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Głównym powodem, dla którego zdecydowałam się rozpocząć badania nad tematyką
biblioteki, książki oraz ludzi z nią związanymi w wybranych przekładach powieści obcej po
roku  1989  –  był  brak  publikacji,  w  której  czytelnik  mógłby  odnaleźć  zbiór  informacji
dotyczących książki i biblioteki w światowej powieści współczesnej, tłumaczonej na język
polski.  Do  dnia  dzisiejszego  przedstawiany  problem  badawczy  nie  posiada  ujęcia
holistycznego,  nadal  wiele  źródeł  jest  niezbadanych  przez  bibliologów.  Dotyczy  to
w szczególności danych związanych z powieścią obcą. Rzadko bada się kwestie związane
z  zagadnieniami  bibliologicznymi  w  literaturze  pięknej  po  1989  roku.  „Istnieją  cztery
kategorie  interpretacyjne  –  traktowane  hierarchicznie.  Są  to  interpretacja  dosłowna,
interpretacja  baśniowa,  interpretacja  uogólniająca  oraz  interpretacja  metaforyczna.
W praktyce im wyraźniej dominuje interpretacja metaforyczna, tym odbiór dzieła literackiego
wydaje  się  skuteczniejszy”1.  W rozprawie  doktorskiej  używam interpretacji  symbolicznej.
Pamiętając o tym, że książka jest jednocześnie materialnym i niematerialnym przedmiotem,
wybieram specyficzną perspektywę ukazania jej jako przedmiotu występującego w licznych
dziełach literackich.
Zasadą doboru cytatów jest ich wartość ideowa, intelektualna i artystyczna. Istotą pracy
nie  było  przywołanie  wszystkich  istniejących  cytatów,  tylko  pewnej  ich  egzemplifikacji.
Ważnym kryterium ich doboru jest to, że określona powieść autora jest lub była bestsellerem,
należy  do nurtu  książki  popularnej2 –  z  szerokim kręgiem odbiorców, osiągnęła  wysokie
nakłady,  wysoką liczbę  sprzedanych egzemplarzy  oraz  wysoką poczytność.  „Bestseller  to
nowość  wydawcza,  która  w  określonym  czasie  i  miejscu  została  sprzedana  w  znacznie
większej  liczbie  egzemplarzy  w  porównaniu  z  innymi  publikacjami  tej  samej  kategorii.
Skutkuje  to  gwałtownym wzrostem popularności  zarówno książki,  jak  i  jej  autora  wśród
czytelników”3. Przy konstruowaniu listy utworów do analizy była brana pod uwagę również
popularność w serwisie polecającym i oceniającym książki – lubimyczytac.pl oraz obecność
na  liście  bestsellerów  EMPIKu,  a  także  moje  prywatne  obserwacje  jako  bibliotekarza
-  w zakresie  wypożyczeń  czytelniczych,  powieści  poszukiwanych  przez  czytelników oraz
1 J. Wojciechowski: Czytelnictwo. Kraków 2000, s. 96.
2 Książka popularna to książka zawierająca utwory przeznaczone dla szerokiego kręgu odbiorców, służące do
rozrywkowej i pouczającej lektury; potocznie termin książka popularna używany jest jako synonim literatury
popularnej.  Książka popularna ujmuje tekst i treść w sposób uproszczony,  ukazuje się w wydaniach,  tanich,
masowych. Zob. Encyklopedia książki. T. 2. Red. A. Żbikowska-Migoń, M. Skalska-Zlat. Wrocław 2017, s. 162.
3 Encyklopedia wiedzy o książce. Red. A. Birkenmajer, B. Kocowski, J. Trzynadlowski. Wrocław 1971, s. 284.
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rozmów z nimi o treści książek były pomocne przy pisaniu tejże rozprawy. „Potocznie uważa
się, że na listy bestsellerów trafiają z zasady dzieła mniej ambitne, dostosowane do gustów
masowej publiczności. Praktyka wskazuje jednak, że wśród wyróżnionych na listach tytułów
znajdują się częstokroć książki wybitne,  które korzystają  z dodatkowego wsparcia  krytyki
literackiej”4.
♦♦♦
Celem  pracy  jest  poszukiwanie  i  ukazanie  w  literaturze  pięknej  motywów  książki,
biblioteki oraz wizerunku ludzi związanych z książką,  refleksja nad nimi i ich interpretacja.
Przedmiotem badań będą  czterdzieści  trzy  powieści  obcojęzyczne,  autorów publikujących
współcześnie.  Znajdą  się  więc  w  pracy  teksty  zarówno  ambitnych  twórców,  jak  i  mniej
znanych i mniej sławnych pisarzy. Językami oryginałów powieści są angielski, hiszpański,
niemiecki,  rosyjski i  włoski. Pierwotnie w języku angielskim tworzyli:  Paul Auster, Clive
Barker, Annie Barrows, Mary Ann Shaffer, Steve Berry, Dan Brown, Jasper Fforde, Karen
Joy Fowler,  Michael  Gruber,  Deborah Harkness,  John Irving,  Laura Kalpakian,  Elizabeth
Kostova, Tanith Lee, Vicki Myron, Brett Witter, Azar Nafisi, Matthew Pearl, Dan Simmons
i  Erica  Swyler.;  w  języku  hiszpańskim:  Roberto  Bolaño,  Jaume  Cabre,  Carlos  Maria
Dominguez,  Santiago  Gamboa,  Arturo  Pérez-Reverte,  Carlos  Ruiz  Zafón  i  Jose  Carlos
Somoza;  w  języku  niemieckim:  Winfried  Georg  Sebald;  w  języku  rosyjskim:  Michaił
Jelizarow;  a  w języku  włoskim:  Umberto  Eco.  Przeanalizowano  więc  utwory  dwudziestu
dziewięciu powieści napisanych w języku angielskim, jedenastu w języku hiszpańskim oraz
po jednej z języka rosyjskiego, niemieckiego i włoskiego, co razem daje liczbę czterdziestu
trzech  powieści.  Ujęto  tłumaczenia  tylko  z  wymienionych  języków  w  takiej  proporcji,
ponieważ  właśnie  u  tych  autorów  motyw  książki,  biblioteki  i  ludzi  z  nimi  związanymi
pojawia  się  najczęściej  i  jest  to  nie  tylko  opis,  ale  bogaty  interpretacyjne  tekst.
To zróżnicowanie dowodzi uniwersalności tematu książki w każdym zakątku geograficznym.
Zakres badań dotyczy powieści współczesnych obcych – powieści dla dorosłych, wydanych
po 1989 roku i  tłumaczonych na język polski,  rozumianych jako pierwsze wydanie danej
książki w oryginale.  Najwcześniej  wydaną z analizowanych powieści jest powieść z 1989
roku  –  Stowarzyszenie  umarłych  poetów Nancy  Kleinbaum,  a  najpóźniej  opublikowaną
Labirynt duchów Carlosa Ruiza Zafona z 2017 roku.
Opisy  książki,  biblioteki  oraz  obraz  odbiorców  książek  w  powieści  stanowią  jeden
z  wielu  tematów  zarejestrowanych,  lecz  słabo  zinterpretowanych.   Mój  wybór  powieści
uwzględnia  różne  społeczne  opcje  i  perspektywy  kultury  książki.  Wyobrażenia  książki
4 J. Dunin: Pismo zmienia świat. Czytanie – lektura – czytelnictwo. Warszawa 1998, s. 122-123.
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w dziele literackim są częścią świata przedstawionego, swoją wartość zawdzięczają bogatym
kontekstom  antropologicznym,  kulturowym  i  artystycznym.  „W  poszukiwaniu  nowych
możliwości  interpretacyjnych  i  źródłowych  dla  bibliologii  i  bibliotekoznawstwa  warto
przyjrzeć  się  roli  przekazu  literackiego,  w  którym  istnienie  książki  jako  motywu
zaobserwować można od czasów najdawniejszych aż do współczesności”5. Powieści mogą
przynieść  pełniejsze  i  wszechstronniejsze  możliwości  interpretacyjne  motywu  książki,
biblioteki,  odbiorcy  książki,  niż  w  przypadku  opierania  się  wyłącznie  na  źródłach
tradycyjnych  i  tekstach  naukowych.  Interpretację  wybranych  fragmentów  prowadzę
z  perspektywy  funkcji  opisów  w  utworze  literackim  i  konfrontuję  z  rzeczywistością
pozaliteracką. Porównań dokonuję między powieściami różnych pisarzy z różnych obszarów
geograficznych i językowych oraz między rzeczywistością pozaliteracką. W pracy staram się
też odpowiedzieć na pytanie, czy można odnaleźć w literaturze stereotyp bibliotekarza, a więc
uproszczony, zabarwiony wartościująco (dodatnio lub ujemnie) obraz tej grupy zawodowej.
Interesuje mnie ta kwestia w związku z tym, iż sama jestem bibliotekarzem.
Pisząc dysertację za główną myśl przyjęłam refleksję  Andrzeja Dróżdża, który uważa,
iż „interpretacja – i to najbardziej  kompetentna, bo historyczno-literacka – występuje tam,
gdzie autorzy, analizując całe dzieło literackie jakiegoś pisarza, interpretują również zawarty
w nim opis, temat, motyw lub metaforę książki czy biblioteki. Zasadniczym celem jest więc
ukazanie kulturowego sensu książki”6. Opisane w literaturze pięknej zdarzenia, przedmioty,
sytuacje, przeżycia, stanowiąc motywy podstawowe, wchodzą w skład obrazu postaci, wątku,
tematu, fabuły, ponieważ kształtują przestrzeń świata przedstawionego i dzięki nim ów świat
przedstawiony rozwija się w czasie. Motyw książki w utworach literackich ma różne postacie
i pełni różne funkcje. Fragmenty powieści zostały pogrupowane i zinterpretowane według ich
wyraźnie wyodrębniających się tematów. I tak: najpierw uwzględniono w nich opisy książek
(symbolicznych,  rzeczywistych  i  fikcyjnych),  następnie  opisy  bibliotek  (symbolicznych,
rzeczywistych  i  fikcyjnych),  a  na  koniec  opisy  odbiorców  książek,  (a  więc  wydawców,
antykwariuszy, bibliotekarzy, czytelników i bibliofilów).
♦♦♦
Bibliologicznymi  badaniami  motywu  książki,  biblioteki  oraz  miłośnika  i  znawcy
książki zajmowali się Krystyna Bednarska-Ruszajowa, Andrzej Kłossowski, Andrzej Dróżdż,
Jerzy  Kałążny,  Janusz  Kostecki  i  Małgorzata  Rowickia,  Włodzimierz  Próchnicki,  Paweł
Dunin-Wąsowicz,  Stanisław  Lem,  Izabela  Nagórska,  Małgorzata  Stolzman,  Barbara
5 Z historycznych i metodologicznych problemów badań księgoznawczych.  Red. Z. Jabłoński. Kraków 1985,  
s. 37.
6 A. Dróżdż: Książka w świecie utopii. Kraków 2006,  s. 9.
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Jachimczak,  Cecylia i Janusz Duninowie, Jan Kropiwnicki, Kiejstut Szymański, Stanisław
Stochel,  Marceli  Poznański.  Kolejność wymienionych badaczy uporządkowana jest  od ich
najnowszych publikacji do tych najstarszych.
Jak do tej pory, w języku polskim najbardziej szczegółową pracą poświęconą w całości
zagadnieniom  książki  i  biblioteki  w  literaturze  jest  monografia  wieloautorska  Biblioteki
i książki w literaturze pod redakcją Krystyny Bednarskiej-Ruszajowej7. Znaleźć w niej można
szereg  rozdziałów,  z  których  każdy  dotyczy  szczegółowych zagadnień  motywu  książki
w wybranych dziełach  literatury  polskiej.  Inne  prace  badaczki  to  Biblioteki  w literaturze
polskiej oraz  Biblioteki  w literaturze.  Stan  badań,  pespektywy,  metodologia.  Metodologię
moich  badań  zaczerpnęłam  z  jej  publikacji. Korzystam  ze  schematu,  jaki  wypracowała
Krystyna Bednarska-Ruszajowa – autorka ważnych i wykorzystywanych w tej pracy refleksji,
jednak mój zakres materiału jest poszerzony o utwory pisarzy tworzących po 2000 roku oraz
uzupełniony  o autorów niewziętych  pod uwagę  w omawianej  publikacji,  a  także  o nowe
ujęcie  materiału.  W  połowie  lat  dziewięćdziesiątych  XX  wieku  Krystyna  Bednarska-
Ruszajowa zwraca uwagę na fakt, że wykorzystywanie literatury pięknej jako źródła wiedzy
o  książce  jest  modną  dyscypliną  badawczą  w wielu  krajach  zachodnich.  Zorganizowanie
krakowskiej konferencji na temat „Opisy bibliotek w polskich utworach literackich”8 stało się
ważnym  i długo oczekiwanym wydarzeniem.
Perspektywy  metodologiczne  badań  nad  książką  i  biblioteką  przedstawia  Andrzej
Dróżdż,9 który  analizuje  motyw  książki  i  biblioteki  w  literaturze  utopijnej.  Andrzej
Kłossowski10 to  kolejny  wybitny  bibliolog,  również  badacz  motywu  książki  i  biblioteki.
Problem sygnalizuje także Jerzy Kałążny11. Wśród innych badaczy warto wymienić Janusza
Kosteckiego i Małgorzatę Rowicką,12 którzy odwołując się do metody statystycznej zbadali
opisy bibliotek w polskich powieściach realistycznych XIX wieku. Wyodrębnili oni metodą
losową 65 powieści 38 autorów z lat 1876-1900, których akcja toczy się w zaborze rosyjskim
w  okresie  od  upadku  powstania  styczniowego  do  końca  XIX  wieku  zarówno  w  dużych
miastach,  miasteczkach,  jak i  na wsi.  Włodzimierz  Próchnicki13,  rozróżnia księgoznawcze
7 Biblioteki i książki w literaturze. Red. K. Bednarska-Ruszajowa. Kraków 1998; Taż.:  Biblioteki w literaturze
polskiej. Kraków 2006.
8  Ogólnopolska konferencja odbyła się dniach 18-20 marca 1997 roku, zorganizowana przez Instytut Informacji
Naukowej i Bibliotekoznawstwa Uniwersytetu Jagiellońskiego.
9 A. Dróżdż: Książka w świecie utopii. Kraków 2006.
10 A.  Kłossowski:  Biblioteki  polskie  na  obczyźnie. Warszawa  1992;  Tenże.:  Książka  polska  na  obczyźnie
- XX wiek. Toruń 2003.
11 J. Kałążny: Motyw biblioteki w literaturze. „Biblioteka” 1998 nr 2, s. 5-14.
12 J. Kostecki, M. Rowicka:  Obraz biblioteki w polskich powieściach realistycznych XIX wieku. W:  Biblioteki
i książki w literaturze. Red. K. Bednarska-Ruszajowa. Kraków 1998, s. 75-91.
13 W.  Próchnicki:  Homo  legens.  O  lekturach  postaci  literackich.  W:  Biblioteki  i  książki  w  literaturze.
Red. K. Bednarska-Ruszajowa. Kraków 1998, s. 150-159.
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motywy  statyczne  i  dynamiczne  w  utworach  literackich.  Do  statycznych  zalicza  motyw
biblioteki  i  książki,  do  dynamicznych  –  akt  czytania.  Istnieje  pewna  forma  książek
w literaturze, którą są fikcyjne utwory fikcyjnych autorów.
O popularności, czy wręcz modzie na „literaturę widmową14” świadczy fakt ukazania
się  w  Polsce  książki,  której  autor  swobodnie  traktując  tradycje  kultury,  proponuje
czytelnikowi  inteligentną  zabawę polegającą  na  budowaniu  indywidualnego kanonu,  czyli
układaniu  nieskończonej  ilości  kombinacji  z  podsuniętych  mu  elementów.  Wspomniana
książka  to  praca Pawła  Dunina-Wąsowicza15, którego prekursorem  był  Stanisław  Lem.
Recenzował  on  książki  nieistniejące  w  Doskonałej  próżni16,  Prowokacji17 oraz  Bibliotece
XXI wieku18. Natomiast w Wielkości urojonej19 ukazał się zbiór wstępów do nieistniejących
książek.
Duży wkład dla mojej dysertacji wniosła również Małgorzata Stolzman20, która w  swej
publikacji zauważa, że dzieło literackie może wzbogacić wiedzę o książce w dwojaki sposób.
„W pierwszym przypadku utwór może zawierać informacje o faktach rzeczywistych poprzez
opisy bibliotek, księgarń czy też wydawnictw. W drugim natomiast pojawienie się motywu
książki w utworze sygnalizuje  nam, jaką rolę odgrywa ona w świadomości społeczeństwa
współczesnego pisarzowi”21. Krótki przegląd bibliotek i bibliotekarzy w polskich powieściach
współczesnych  przynoszą  opracowania  Izabeli  Nagórskiej22 oraz  Cecylii  i  Janusza
Duninów23. Temat ten rozwija później Barbara Jachimczak24, przyglądając się w swojej pracy
miłośnikom książek.
Wiele tekstów powstaje o książkach. W dysertacji udowadniam, że jest to temat ważny
i częsty. Ważnymi źródłami są anegdoty, aforyzmy i inne teksty humorystyczne. Choć temat
książki i jej odbioru nie jest jednym z najczęściej występujących w literaturze, to nie można
zaprzeczyć,  że odgrywa on znaczącą  rolę  w kształtowaniu  kultury.  Motywy te  są zwykle
rozproszone  i  zgromadzenie  ich  wymaga  znacznego  nakładu  pracy.  Była  ona  już
14 Katalog książek wymyślonych,  nieistniejących  – pojawiających  się  w literaturze  tytułów przypisywanych
fikcyjnym bądź prawdziwym pisarzom. Zob.   P. Dunin-Wąsowicz:  Widmowa biblioteka czyli Książki urojone
albo Wypisy o xięgach, których nigdy nie było, ale ktoś o nich napisał. Warszawa 1997, s. 6.
15 P. Dunin-Wąsowicz: Widmowa biblioteka… Warszawa 1997.
16 Lem S.: Doskonała próżnia. Warszawa 1971.
17 Lem S.: Prowokacja. Kraków 1984.
18 Lem S.: Biblioteka XXI wieku. Kraków 1986.
19 Lem S.: Wielkość urojona. Warszawa 1973.
20 M.  Stolzman:  Dzieło  literackie  jako  źródło  wiedzy  o  książce.  W:  Z  historycznych  i  metodologicznych
problemów badań księgoznawczych. Red. Z. Jabłoński. Kraków 1985, s.75-98.
21 I.  Imańska:  Biblioteka  klasztorna  w  Monachomachii  Ignacego  Krasickiego.  W: Biblioteki  i  książki
w literaturze…, s. 59.
22 I. Nagórska: Jak nas widzą pisarze. „Poradnik Bibliotekarza” 1988 nr 3, s. 13-17.
23 J. Dunin, C. Duninowa: Bibliotekarze w ankietach i powieściach. „Bibliotekarz” 1968 nr 10, s. 304-305.
24 B. Jachimczak: Kto miłuje księgi. „Kultura i Oświata” 1981 nr 4, s. 66-77.
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podejmowana  wielokrotnie.  Istnieje  szereg  zbiorów  form  aforystycznych  dotyczących
książki,  lektury,  gromadzenia  ksiąg  i  bibliotek.  Dają  one  okazję  do  przyjrzenia  się  temu
interesującemu tematowi eksploatowanemu stosunkowo  przez wielu twórców m. in. przez
Marcelego  Poznańskiego25,  Stanisława  Stochela26,  Kiejstuta  Szymańskiego27 oraz  Jana
Kropiwnickiego28.  Jest to część szerzej pojętych antologii literatury poświęconych książce,
niektóre z opisywanych zbiorów zawierają obok form aforystycznych także wiersze. Prace te
są  świadectwem  popularyzowania spraw  książki,  mogą  okazać  pewną  przydatność  przy
organizacji  np.  imprez  bibliotecznych  jako  źródło  haseł  i  cytatów.  Badaczka  zauważa,
że: „tę przydatność większości wspomnianych zbiorów znacznie ogranicza fakt, że nie można
mieć  zaufania  do  poprawności  ich  tekstów,  brak  cytatów  bibliograficznych  nie  pozwala
ustalić  dokładniej  pochodzenia  poszczególnych  zdań  i  odnaleźć  kontekstu,  w  jakim
pierwotnie wystąpiły”29. Od lipca do września 2004 roku i od lutego do maja 2005 roku na
forum  Elektronicznego  Biuletynu  Informacyjnego  Bibliotekarzy  trwał,  ogłoszony  przez
redaktora  serwisu  SBP  Piotra  Bierczyńskiego,  konkurs  pod  tytułem:  Bibliotekarki,
bibliotekarze,  biblioteki  w opowiadaniach  lub  powieściach  polskich  lub  tłumaczonych  na
język polski. Polegał on na podawaniu przez internautów i samego redaktora nieopisanych
bibliograficznie  fragmentów  dotyczących  tego  tematu  oraz  ich  identyfikowaniu  przez
użytkowników  Internetu. „Oczywiście,  była  to  jedynie  zabawa  literacka,  a  zgromadzony
materiał  ani  nie  został  uporządkowany  według  wybranego  klucza,  ani  tym  bardziej
opracowany”30.
Dla  mojej  dysertacji  ważnymi  pracami  z  zakresu  literatury  są  książki  autorstwa
Krystyny Koziołek, Jana Tomkowskiego, Dariusza Nowackiego, Krzysztofa Uniłowskiego,
Umberta  Eco,  Jean-Claude’a  Carriere’a,  Pawła  Rodaka,  Alexandra  Pechmanna,  Stuarta
Kelly’ego,  Pierre’a  Bayard’a  oraz  Alberto  Manguela.  Są  to  wydawnictwa  zwarte,  które
uporządkowałam  od  najwcześniej  wydanych  do  tych  wydanych  później.  Ważnymi
i  przydatnymi  pracami,  z  których  korzystam  są  artykuły,  będące  indywidualnymi
interpretacjami literaturoznawczymi autorstwa poszczególnych badaczy: Tomasza Szerszenia,
Marcina Rychtera, George’a Hyde’a, Jarosława Fazana, Leszka Bugajskiego, Tadeusza Rusa,
Wojciecha  Kudyby,  Macieja  Kaczyńskiego,  Joanny  Ugniewskiej,  Mileny  Schefs,  Marty
25 Kto miłuje księgi. Antologia tekstów o książce. Zebrał i oprac. M. Poznański. Warszawa 1958.
26 Ksiąg jestem niesyty. Aforyzmy o książce. Zebrał S. Stochel. Kraków 1986.
27 Książka w życiu pomaga: aforyzmy, myśli, sentencje i przysłowia. Wybrał K. R. Szymański. Warszawa 1989.
28 O książce. Oprac. J. Kropiwnicki. Jelenia Góra 2003.
29 J. Dunin: Książka w aforyzmach. W: Biblioteki i książki w literaturze..., s. 148.
30  P. Bierczyński: Biblioteki w opowiadaniach i powieściach - konkurs na Forum EBIB. „Elektroniczny Biuletyn
Informacyjny  Bibliotekarzy”  2005  nr  7.  Dostępny  w  World  Wide  Web:
http://www.ebib.pl/2005/68/bierczynski2.php [dostęp: 17 marca 2018].
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Miziuro, Krystyny Miziuro, Krystyny Kofty, Adama Komorowskiego, Beaty Frankowskiej,
Roberta  Wijowskiego,  Piotra  Sobolczyka,  Jarosława  Topolewskiego  oraz  Zbigniewa
Florczaka31. Artykuły te również uporządkowano chronologicznie.
Ważną publikacją Krystyny Koziołek32 jest książka Czas lektury oraz Czytanie z innym:
etyka,  lektura,  dydaktyka.  Badaczka  podejmuje  w nich  temat  wzmocnienia  aktu  czytania,
powołując  się  na  inne  dziedziny  nauki:  psychoanalizę,  konteksty  filmowe,  fotografię  czy
przykłady z historii literatury. Interdyscyplinarny charakter omawianej publikacji i  świetna
znajomość różnorodnych kontekstów kultury stanowią ogromną jej wartość.
Kolejny badacz,  Jan Tomkowski,  w swej publikacji  Zamieszkać w bibliotece33 pisze
o  radości  czytania.  Czyni  to  w  sposób  erudycyjny.  Badacz  uświadamia  czytelnikowi,
że  sięgając  po  zniszczone,  zaczytane  egzemplarze  możemy  zapewnić  im  pewien  rodzaj
nieśmiertelności.  Ciekawym rozwiązaniem jest  zaproponowana  przez  Tomkowskiego  lista
„dobrych książek”, które jego zdaniem powinniśmy przeczytać. Zamieszkać w bibliotece jest
propozycją  kanonu  literackiego.  Natomiast  w  swojej  kolejnej  publikacji  Wojna  książek.
Biblioteka i historia literatury34 pisze o bibliotece w książkach. Ukazuje książki, czasem jako
wycofanych, innym razem jako pierwszoplanowych bohaterów powieści. Wspomina Borgesa,
dla  którego  książka  jest  przedłużeniem pamięci  i  wyobraźni.  Wojna  książek to  nie  tylko
przewodnik po dziełach literackich, w których bohaterami są książki, ale również propozycja
sposobu tworzenia kanonu literackiego w naszych czasach, pochwała tworzenia katalogów,
księgozbiorów, kolekcji.
Praca  zbiorowa  pod  redakcją  Dariusza  Nowackiego  i  Krzysztofa  Uniłowskiego,
poświęcona  życiu  literackiemu  po  roku  1989,  stanowi  zapis  wystąpień  z  ogólnopolskiej
konferencji  naukowej zorganizowanej  w Uniwersytecie  Śląskim w 2007 roku. Katowickie
31 T.  Szerszeń:  Gare  Austerlitz.  „Konteksty”  2014  nr  3/4,  s.  196-202;  M.  Rychter:  Prawda  za  plecami.
„Literatura na Świecie” 2014 nr 5/6, s. 361-374; G. Hyde: Sebald Austerlitz albo Auschwitz. „Konteksty” 2014
nr 3/4, s. 67-70; J. Fazan: Szaleństwo jest zaraźliwe: motyw obłędu w 2666 Roberta Bolaña. „Opcje” 2013 nr 4,
s. 36-41; J. Bugajski:  Smutny uwodziciel. „Newsweek” 2012 nr 15, s. 100-102; T. Rus:  Książka jako bohater
dzieł  malarstwa i  literatury. „Bibliotheca Nostra” 2011 nr 4, s. 52-60; W. Kudyba:  Historia literatury jako
kryminał. „Twórczość” 2008 nr 5, s. 133-136; M. Kaczyński: Mistrz Yoda na tropie. „Nowe Książki” 2007 nr 1,
s. 73; J. Ugniewska:  Pamięć literatury, pamięć życia. „Nowe Książki” 2006 nr 2, s. 50; M. Schefs:  Rozrywka
intertekstualna. „Nowe Książki” 2006 nr 2, s. 51; M. Mizuro: Książki pokupne. „Odra” 2006 nr 4, s. 138-139;
K. Kofta:  Nasze zwykłe szaleństwa. „Nowe Książki” 2006 nr 5, s. 22; Taż.:  Jednoroczna wdowa – recenzja.
„Nowe Książki” 1999 nr 8, s.  48-49; A. Komorowski:  Bario Gotico.  „Nowe Książki” 2005 nr 9, s.  58-59;
A. Komorowski:  Bibliofile i  muszkieterzy.  „Nowe Książki” 1998 nr 7, s. 33; B. Frankowska:  Niebezpieczne
książki, bezpieczna literatura. „Nowe Książki” 2005 nr 6, s. 27-28; R. Wijowski: Jaskinia filozofów – recenzja.
„Akcent” 2004 nr 1/2, s. 177-180; P. Sobolczyk:  Jest tylko Dafne. I właśnie jej nie ma. „Nowe Książki” 2004
nr  12,  s.  28-29;  J.  Topolewski:  Jednoroczna wdowa – recenzja.  „Nowa Res Publica”  2001 nr  6,  s.  95-96;
Z. Florczak: O labiryntowej powieści. „Nowe Książki” 1988 nr 4, s. 56-58.
32 K. Koziołek: Czas lektury. Katowice 2017; Taż: Czytanie z innym: etyka, lektura, dydaktyka. Katowice 2006.
33 J. Tomkowski: Zamieszkać w bibliotece. Ossa 2004.
34 J. Tomkowski: Wojna Książek. Biblioteka i historia literatury. Warszawa 2013.
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spotkanie  otwarło cykl  konferencji  o  wspólnej  nazwie  Dwadzieścia lat  literatury  polskiej
1989-2009,  współtworzony  przez  ośrodki  akademickie  w  Szczecinie  i  Poznaniu.
Zgromadzone  w  tomie  artykuły  cechuje  wysoka  różnorodność  problemowa,  wynikająca
z bogactwa zainteresowań i  fascynacji  literackich prelegentów. W dysertacji  skorzystałam
z  artykułu  Marka  Bodusza35:  Teksty  i  style  romantyczne   we  współczesnej  przestrzeni
literackiej  –  strategie i formy obecności oraz Iwony Gralewicz-Wolny36:  Radość czytania
– radość posiadania. Fetysz książki  we współczesnej świadomości literackiej.
Dwaj  bibliofile,  Umberto  Eco  i  Jean-Claude’a  Carriere’a37,  diagnozują  współczesną
kulturę,  która  w  dużej  mierze  uległa  zmianie  pod  wpływem  rozwoju  Internetu
i  elektronicznych  nośników pamięci.  Według  autorów książki  nie  znikną,  a  nowe formy
rozpowszechniania  nie  wyprą  tradycyjnych  woluminów.  Umberto  Eco  w  swej  publikacji
O bibliotece38 zabiera czytelnika na wyprawę między regały pełne książek. Opowiada o tym,
jak kształtowała się idea biblioteki, a jego  erudycyjny tekst pełen jest humoru. Autor  buduje
obraz biblioteki doskonałej poprzez opis antybiblioteki.
Paweł  Rodak39 w  swej  publikacji  pisze  o  roli  książki  w  historii  kultury,  wpływie
Internetu na czytelnictwo oraz zmieniającej się sytuacji autora. Przeprowadzone przez niego
wywiady pozwalają na poznanie aktualnych trendów we francuskiej humanistyce. Publikacja
może stanowić inspirację  do nowego spojrzenia  na kulturę  czytania  i  miejsce  książki  we
współczesnym społeczeństwie.
Ciekawe myśli  można  znaleźć  też  u  Alexandra  Pechmanna40,  który  poświęcił  dużo
czasu, by wyszukać w dostępnych drukach informacje na temat zaginionych, nienapisanych,
zniszczonych  książek,  wierszy,  opowiadań.  W  ciekawej,  popularnonaukowej  Bibliotece
utraconych książek wielokrotnie pojawiają się anegdoty i fakty na temat znanych literatów
i ich niefrasobliwości w przechowywaniu rękopisów. Autor wspomina także liczne, tragiczne
w  skutkach  pożary  bibliotek,  począwszy  od  starożytnej  aleksandryjskiej  (która
prawdopodobnie jest legendą, zdania badaczy są tu podzielone), skończywszy na zniszczonej
bibliotece  uniwersyteckiej  w  Sarajewie.  Pechmann  pisze  także  o  nazistowskiej  praktyce
35 M. Bodusz: Teksty i style romantyczne  we współczesnej przestrzeni literackiej –  strategie i formy obecności.
W: Dwadzieścia  lat  literatury  polskiej  1989–2009.  Życie  literackie  po  roku  1989.  Red.  D.  Nowacki,
K. Uniłowski. Katowice 2011.
36 I.  Gralewicz-Wolny:  Radość czytania – radość posiadania. Fetysz  książki   we współczesnej  świadomości
literackiej. W: Dwadzieścia lat literatury polskiej… Katowice 2011.
37 U. Eco, J. Carrière: Nie myśl, że książki znikną. Przeł. J. Kortas. Warszawa 2010.
38 U. Eco: O bibliotece. Przeł. A. Szymanowski. Warszawa 2007.
39 P. Rodak: Pismo, książka, lektura. Przeł. A. Gronowska. Warszawa 2009.
40 A. Pechmann: Biblioteka utraconych książek. Przeł. S. Lisiecka. Warszawa 2009.
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palenia  książek  (ma  ona  długą  tradycję,  sięgającą  starożytnych  Chin)  oraz  o  losach
utraconych powieści w czasie drugiej wojny światowej.
Stuart  Kelly41 na  podstawie  zachowanych  dokumentów,  przekazów,  zapisków
rekonstruuje żywoty ksiąg (także manuskryptów), które nie przetrwały do naszych czasów.
Nie zawsze też wiadomo, czy rzeczywiście powstały albo czy miały taką formę, jaką zwykło
się  im  przypisywać  (księgi  Starego  i  Nowego  Testamentu).  Otrzymujemy  dzięki  temu
alternatywną  historię  literatury  utraconej  od  Gilgamesza  przez  Dantego,  Szekspira
i  Dostojewskiego  po  Georges’a  Pereca,  urozmaiconą  znakomitymi  anegdotami,  a  także
ironicznymi komentarzami. Również jest to publikacja popularnonaukowa.
Pierre Bayard42 zajął  się w swojej książce bardzo ciekawym problemem: jak mówić
o książkach, których się nie czytało? Badacz tworzy pewien program, pomysł na myślenie
o książce, a nawet całą filozofię myślenia o niej. Autor stoi na stanowisku, że fakt, iż jakiejś
książki nie przeczytało się „od deski do deski” nie przeszkadza bynajmniej, by o niej nie móc
swobodnie  się  wypowiadać.  Opisuje  kategorię  książek  nieznanych,  odwołując  się  do
podstawowej  wiedzy  bibliotekarskiej  i  powołuje  się  na  postać  bibliotekarza,  a  więc
„nie-czytelnika”  totalnego.  Takiego,  który  nie  przeczytał  żadnej  książki  z  wielkiego
księgozbioru  biblioteki,  w  której  przyszło  mu  pracować  i  nawet  jest  z  tego  powodu
zadowolony, a mimo wszystko doskonale zna cały księgozbiór. Taki „nie-czytelnik” dzięki
takiemu właśnie podejściu może orientować się swobodnie w bogactwie światowej spuścizny
literackiej. Gdyby natomiast zechciał czytać coraz więcej, to szybko straciłby zupełnie z oczu
cały jej obraz.
Alberto  Manguel43,  lektor  i  uczeń Jorge  Luisa  Borgesa,  przedstawia  dzieje  sztuki
czytania,  prowadząc  odbiorcę  przez  labirynty  wielkiej  biblioteki  ludzkości,  od  tabliczek
klinowych i  papirusów po ekrany komputerów. Autor uświadamia czytelnikowi,  że każdy
zmienia się pod wpływem czytania i że każda lektura wpływa na ludzkie życie.  Manguel
opowiada  o  czytaniu  na  głos  i  po  cichu,  o  wróżeniu  z  książek,  o  lekturach  zakazanych
i o złodziejach bibliotecznych.
Amerykanie  poświęcili  badaniu  wizerunku  bibliotekarza  wiele  bibliografii,  książek
i  artykułów.  W  roku  1998  Grant  Burns44,  po  25  latach  pracy  jako  bibliotekarz,  wydał
bibliografię  Librarians  in  fiction:  a  critical  bibliography.  Zwrócił  on  uwagę  na  fakt,
że  bibliotekarze,  podobnie  jak  przedstawiciele  każdego  innego  zawodu  są  wrażliwi  na
41 S. Kelly: Księga ksiąg utraconych. Przeł. E. Klekot. Warszawa 2008
42 P. Bayard: Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało? Przeł. M. Kowalska. Warszawa 2008.
43A. Manguel: Moja historia czytania. Przeł. Hanna Jankowska. Warszawa 2003.
44 G. Burns: Librarians in fiction: a critical bibliography. Jefferson 1998.
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punkcie sposobu postrzegania ich grupy zawodowej przez w społeczeństwie. Zauważył też, że
jest to profesja wyjątkowo często pojawiająca się w literaturze i postanowił zredagować zbiór
pozycji, w których przedstawiony jest obraz bibliotekarza, a ukazały się w języku angielskim
lub zostały przetłumaczone na język angielski w ciągu ostatniego wieku. Uporządkował on
swoją pracę poprzez podział utworów ze względu na gatunek literacki i wyróżnił: powieści,
opowiadania,  sztuki,  opracowania oraz prace,  według autora,  najbardziej  reprezentatywne.
Łącznie  odnalazł  prawie  400  pozycji,  w  których  pojawia  się  jakakolwiek  wzmianka
o bibliotekarzach. We wstępie zaś wyodrębnił najczęstsze przymiotniki, którymi są określani.
Jako ciekawostkę warto wymienić między innymi: wspaniali, przyjaźni, zabawni czy piękni.
Jeśli chodzi o wady: głupi, sfrustrowani, neurotyczni, a nawet nieludzcy.
Osobną  grupę  stanowią  tzw.  bibliomysteries,  czyli  książki  i  filmy  zwłaszcza
kryminalne, w których pojawia się motyw biblioteki lub bibliotekarza. Biblioteka jest bowiem
często miejscem, w którym dochodzi do morderstwa lub gdzie znajduje się ciało. Istnieje już
swoisty motyw „trupa w bibliotece”. Przykładem jest książka Virgini Vesper45  The image 
of the librarian in murder mysteries in the twentieth century. Pojawiają się w niej książki,
których akcja, fabuła lub  bohaterowie  powiązani są ze światem książek, pisarzy, archiwów,
bibliotek i bibliotekarzy.
Natomiast w artykule Christophera Brown-Syed oraz Charlesa Barnarda Sands46 Some
Portrayals  of  Librarians  in  Fiction  -  A  Discussion autorzy  ukazują  szereg  portretów
bibliotekarzy pojawiających się w literaturze, zastanawiając się nad tym czy bibliotekarze są
interesujący; pokazują,  w jaki sposób są widziani w powieściach i w jakich rolach się często
pojawiają (przykładowo w roli: detektywa, mentora, podejrzanego czy ofiary).
Z kolei Stephen Walker oraz Lonnie Lawson47 w artykule The librarian stereotype and
the  movies zaprezentowali,  jak  ukazywani  są  bibliotekarze  w  poszczególnych  gatunkach
filmowych.  Z  ich  pracy  możemy  dowiedzieć  się  także,  że  najczęściej  bibliotekarze
charakteryzowani są jako: cisi, niemili, a kobiety jako niezamężne okularnice.
Zarówno  źródła  bibliologiczne,  jak  i  literaturoznawcze  znacząco  wzbogacają  moją
pracę,  pozwalając  na jej  pogłębienie  oraz  interdyscyplinarne  spojrzenie  na badany przeze
mnie temat.
♦♦♦
45 Vesper V.: The image of the librarian in murder mysteries in the twentieth century. Murfreesboro 1994.
46 C. Brown-Syed, C. B. Sands: Some Portrayals of Librarians in Fiction - A Discussion. „Education Libraries”
1997 nr 1, s. 17-24.
47 S.  Walker,  L. Lawson:  The librarian stereotype and the movies.  „MC Journal: The Journal  of Academic
Media Librarianship” 1993 nr 1, s. 16-28.
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         W pierwszym rozdziale przedstawiam książkę jako obiekt literacki. Uporządkowanie
podrozdziałów wynika z pierwszeństwa książki symbolicznej Zafona, bogatej symboliki  jego
czterech  powieści,  w  których  jest  opisana,  natomiast  książki  o  tytułach  rzeczywistych
umieściłam  przed  tymi  fikcyjnymi.  W  pierwszym  podrozdziale  –  książce  symbolicznej
Zafona – analizuję książki z uniwersum pisarza Carlosa Ruiza Zafona, w drugim podrozdziale
– książce rzeczywistej – książki, których tytuły odnoszą się do rzeczywistości pozaliterackiej,
natomiast w trzecim podrozdziale – książce fikcyjnej – książki, które nie występują w świecie
pozaliterackim. W podrozdziałach analizuję więc manuskrypty, książki fantastyczne, książki
zaniedbane,  książki  zakazane,  książki  spalone  i  książki  zaginione,  zarówno  fikcyjne  jak
i rzeczywiste.
W drugim rozdziale przedstawiam bibliotekę w przestrzeni literackiej.  W pierwszym
podrozdziale  biblioteką  symboliczną  jest  Cmentarz  Zapomnianych  Książek,  co  wynika
z bogatej symboliki jego czterech powieści, w których jest opisana, w drugim podrozdziale
–  bibliotece  rzeczywistej:  biblioteki  narodowe  -  Bibliotekę  Kongresu  w  Waszyngtonie,
Bibliotekę  Narodową  Turcji  w  Stambule  oraz  Bibliotekę  Narodową  Francji;  biblioteki
uniwersyteckie – Biblioteką Bodlejańską Uniwersytetu Oksfordzkiego, Radcliffe Camera oraz
Bibliotekę Uniwersytetu  Loránda  Eötvösa  w  Budapeszcie,  a  także  biblioteki  publiczne
- Nowojorską Bibliotekę Publiczną oraz Bibliotekę Publiczną w Spencer – zatem biblioteki,
które istnieją w rzeczywistości pozaliterackiej. W trzecim podrozdziale prezentuję biblioteki
fikcyjne:  arystokraty,  pisarza  i  uczonego  –  biblioteki,  które  nie  występują  w  świecie
pozaliterackim.  W  podrozdziałach  ujęto  różne  sposoby  prezentowania  bibliotek.
W pierwszym i drugim podrozdziale  biblioteka charakteryzowana jest  poprzez przestrzeń,
natomiast w trzecim poprzez  zbiory.
W trzecim rozdziale przedstawiam wydawcę i odbiorcę książki w tekście literackim.
Najpierw  zajmuję  się  osobami  związanymi  z  produkcją  i  rozpowszechnianiem  książki
omawiając  literackie  wizerunki  wydawców, antykwariuszy  i  bibliotekarzy. Następnie
przechodzę  do  czytelników  i  bibliofilów, dla  których  dedykowane  są  książki.
Uporządkowanie podrozdziałów wynika z procesów bibliologicznych, drogi, jaką przebywa
książka zanim dotrze do rąk jej użytkowników.
W zakończeniu  przedstawiam  wnioski  dotyczące  stereotypów  bibliotekarzy,  funkcji
jakie pełnią książki w literaturze oraz ich metafory literackie, wnioski dotyczące „geografii
powieści” oraz perspektywy dalszych badań.
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W  pracy  wykorzystuję  metody  i  techniki  badawcze wywodzące  się  z  bibliologii.
Korzystam  również  z  warsztatu  literaturoznawczego.  Metody  badawcze,  którymi  się
posługuję to metoda egzemplifikacyjna, metoda historyczna, metoda porównawcza, metoda
socjologiczna  i  metoda statystyczna. Założenia  metodologiczne  przypisane poszczególnym
częściom pracy wskazywały na potrzebę użycia metody egzemplifikacyjnej czyli możliwości
wyboru  powieści  (w  pracy  nie  jest  analizowana  całość  zagadnienia).  Metoda  historyczna
odnosi się natomiast do układu treści  rozdziałów, prezentowanej według chronologicznego
porządku.  Metoda  porównawcza  pozwala  ukazać  różne  aspekty  książki, typy  bibliotek,
miłośników oraz znawców książek, a także różnice, które wynikają z aspektu geograficznego
i językowego, pojawiającego się w powieściach.
Dzięki  metodzie  socjologicznej  możliwe  jest  ukazanie  prestiżu  społecznego
bibliotekarzy. Z  nurtu  socjologicznego  wywodzi  się  jedna  z  najbardziej  wpływowych
w ostatnich dziesięcioleciach koncepcja tzw.  księgoznawstwa funkcjonalngo. „Jej specyfiką
jest  traktowanie książki (i uniwersum książek) nie tylko jako historycznego i  społecznego
faktu,  lecz  także  jako  aktu,  jako  nieustannego  procesu  komunikacji  międzyludzkiej
i społecznej, jako rzeczywistej i potencjalnej realizacji ról książki. Perspektywa funkcjonalna
stanowi użyteczny klucz do objaśniania genezy i ewolucji książki (uniwersum książek) oraz
opisu  pełnionych  przez  książki  ról,  tłumaczy  też,  wartościuje  i  uogólnia  występujące
w zjawiskach bibliologicznych mechanizmy życia indywidualnego i zbiorowego”48.
Metoda statystyczna pozwala na przedstawienie ilościowe motywu książki i biblioteki
w różnych językach i krajach. Technika badawcza, którą się posługuję to technika krytycznej
analizy  treści.  Wykorzystuję  również  elementy  analizy  literaturoznawczej,  prezentując
zebrany materiał złożony z opisów (cytatów) z  czterdziestu trzech powieści.
Książki i biblioteki są obiektami lub składnikami artystycznego przekazu, składnikami
świata  przedstawionego  w  powieści.  Przekaz  ten  tylko  w  niewielkim  stopniu
i w szczególnych przypadkach dokumentuje rzeczywistość, a więc przedstawia prawdę o tej
rzeczywistości.   W większym stopniu informuje o opinii  twórcy opisu tej  rzeczywistości;
a  w  największym  rejestruje  prawdę  artystyczną  wynikającą  z  istoty  dzieła.  Podrozdziały
poszczególnych części pełnią funkcję interpretacyjną. Elementem interpretacji jest zresztą już
sam dobór tekstów.
48 K. Migoń:  O współczesnej sytuacji badawczej w naukach o  książce, bibliotece i informacji.  W:  Przyszłość
bibliotek w Polsce. Red. Jadwiga Sadowska. Warszawa 2008, s. 72.
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DEFINICJE I TERMINOLOGIA
          W rozprawie Biblioteka i ludzie. Motyw książki w wybranych przekładach powieści
obcej po roku 1989 odwołuję się do uniwersum książki, wszystkiego co jej dotyczy, a więc
również bibliotek oraz ludzi z nią związanych – wydawców, antykwariuszy, bibliotekarzy,
czytelników oraz bibliofilów.  Przyjęcie  kategorii  uniwersum pozwala na zdefiniowanie go
jako „wszechświata; całokoształtu czegoś; również fikcyjnego wszechświata utworzonego na
potrzeby dzieła literackiego lub filmowego”1. W tytule oraz podtytule eksponuję tę triadę,
którą analizuję w trzech rozdziałach dysertacji. Te elementy tworzą uniwersum książki, cały
jej „wszechświat”, czyli jej tworzenie, obieg i recepcję. Książka, biblioteka i człowiek stają
się  symbolami,  tworzą  metafory  fizycznych  przedmiotów,  obiektów,  przestrzeni,  ludzi.
Zamierzona  praca  jest  zatem  interdyscyplinarna  łącząc  bibliologię  i  literaturoznawstwo,
a metodologię wywodzi z obu tych dyscyplin.
        W pracy poszukuję i ukazuję w literaturze pięknej motywy książki, biblioteki oraz
wizerunku  ludzi  związanych  z  książką,  refleksję  nad  nimi  i  ich  interpretację.  Formułuję
również szczegółowe cele badawcze, którymi są: wskazanie czy można odnaleźć w literaturze
stereotyp  bibliotekarza,  a  więc  uproszczony,  zabarwiony  wartościująco  obraz  tej  grupy
zawodowej,  odnalezienie  różnorodnych funkcji  książki w literaturze oraz opisanie metafor
i symboli związanych z książkami. W dysertacji opisuję również „geografię powieści”, którą
rozumiem jako analizę różnic i  podobieństw między ukazywaniem książek, bibliotek oraz
ludzi  z  nimi  związanymi  w  przestrzeniach  językowych  i  terytorialnych.  Ich  wyniki
przedstawiam  w  zakończeniu  rozprawy.  Piszę  również  o  geopoetyce.  Elżbieta  Rybicka
udowadnia,  że  dokonuje  się  w  nauce  zwrot  w  myśleniu,  który  podąża  w  kierunku
konkretnego  miejsca  i  przestrzeni.  Według  definicji  zaproponowanej  przez  autorkę
geopoetyka  to  „orientacja  badawcza,  która  zmierza  w  stronę  kompleksowego,
wieloaspektowego jednak nie całościowego projektu analizowania i interpretowania interakcji
pomiędzy twórczością literacką i praktykami kulturowymi z nią związanymi a przestrzenią
geograficzną2”. W rozprawie geopoetyka służy do analizowania przestrzeni bibliotek, do tego
czy przestrzenie te odpowiadają rzeczywistości czy też mają z nimi niewiele wspólnego.
          Uważam za konieczne włączenie do wprowadzenia rozprawy fachowych definicji
pojęć, ustaleń teoretycznych, zarówno z zakresu bibliologii jak i literaturoznawstwa.
1 Słownik Języka Polskiego. Dostępny w World Wide Web: https://sjp.pl/uniwersum [dostęp: 11 lutego 2019].
2 E.  Rybicka:  Geopoetyka  :  przestrzeń  i  miejsce  we  współczesnych  teoriach  i  praktykach  literackich.  
Kraków 2014, s. 92. 
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W  pracy  pojawiają  się  często  pojęcia  z  zakresu  literaturoznawstwa.  Pojęcie
intertekstualność wywodzi się z prac Julii Kristevej, badaczki twórczości Michaiła Bachtina.
„Jest to zjawisko odnoszenia się tekstu literackiego do innego tekstu, nawiązywanie z nim
swoistego dialogu przez parodię, cytaty; konstruowanie postaci lub fabuły w nawiązaniu do
innego  utworu”3.  Natomiast  „powieść  to  najważniejszy  gatunek  epicki  nowożytności,  do
którego  zalicza  się  rozbudowane  prozaiczne  utwory  narracyjne  o  swobodnej  kompozycji
 i niepodlegającej ograniczeniom tematyce”4.
W rozprawie zestawiam fikcję  literacką z  rzeczywistością.  Przedmiotem analizy jest
przede wszystkim fikcja literacka, a więc będący wytworem wyobraźni, charakter tekstowych
przedstawień niedających się weryfikować w bezpośrednim zestawieniu z rzeczywistością.
„Fikcja literacka to artystyczne przekształcenie elementów świata rzeczywistego w utworze
literackim”5.  Fikcyjne  są  zarówno  powieści  realistyczne  jak  i  te  fantastyczne.  Fikcja  nie
przedstawia prawdy faktycznej, jednakże jest ograniczona za pomocą prawdopodobieństwa.
Natomiast  „przestrzeń  literacka  to  stały  element  kompozycji  dzieła  literackiego
wchodzący,  obok  czasu,  w  skład  świata  przedstawionego  w  utworze  literackim.  Służy
przedstawieniu  tła  wydarzeń”6.  Równie  często  pojawiają  się  w  pracy  metafory  czyli
„przenośnie, zespoły słów, w których znaczenie jednych zostaje przeniesione na znaczenie
pozostałych  słów,  na  zasadzie  dostrzeżonego  między  nimi,  mniej  lub  bardziej  odległego
pokrewieństwa.  Skłonność  do  odległych  kojarzeń  metaforycznych  jest  jedną
z charakterystycznych  cech  nowatorskich  kierunków  literatury  XX-wiecznej  —  zarówno
tych, które widzą w przenośni świadomą konstrukcję intelektualną, jak tych, dla których staje
się ona środkiem przekazu nie kontrolowanych, podświadomych stanów psychicznych”7.
Przedmiotem  rozprawy  są  m.  in.  książki.  Istnieje  wiele  definicji  słowa  „książka”,
dawniejsza  to  „zespół  treści  utrwalonych w tekście,  elementów materialnych  oraz funkcji
społecznej,  polegającej  na  oddziaływaniu  tych  treści  na  życie  umysłowe  i  społeczne”8,
natomiast  w  najnowszej  znajdziemy  informację,  iż  „wyróżnikiem  książki  pośród  innych
wytworów  cywilizacji  jest  zapis  informacji  językowej  na  poręcznym  materiale
umożliwiającym ten zapis i jego odczytanie. Warunkiem niezbędnym do powstania książki
3 Wielki słownik wyrazów obcych. Red. A. Latusek Kraków 2008, s. 393.
4 Słownik rodzajów i gatunków literackich. Red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska. Kraków 2006, s. 743.
5 Słownik  PWN.  Dostępny  w  World  Wide  Web:  https://sjp.pwn.pl/sjp/fikcja-literacka;2458972.html
[dostęp: 4 listopada 2016].
6 Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław 2010, s. 336.
7 Encyklopedia PWN. Dostępny w World Wide Web: https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/metafora;3939981.html
[dostęp: 11 stycznia 2019].
8 Encyklopedia  wiedzy  o  książce. Red.  A.  Birkenmajer,  B.  Kocowski,  J.  Trzynadlowski.  Wrocław  1971,  
s. 897.
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jako  artefaktu  kultury,  symbolu  cywilizacji,  były  narodziny  i  rozwój  języka,  a  następnie
możliwość  zapisywania  go”9.  Symbolika  książki  jest  często  związana  z  pojęciem  nauki
i wiedzy.
Jednym z najważniejszych badaczy książki był Jan Muszkowski, który pisał, iż „książka
jest to produkt materializacji  graficznej treści kulturowych stanowiących pewną zamkniętą
całość,  materializacji  podjętej  w  celu  utrwalenia  tych  treści,  przekazania  ich
i  rozpowszechniania  wśród  ludzi”10.  Natomiast  według  Krzysztofa  Migonia  niełatwo  jest
ustalić definicję książki, ponieważ może ona „pomieścić w sobie i skoncentrować wszystkie
materialne i duchowe aspekty książki i świata książek. Objaśnia książkę pojedynczą i zbiory
książek (cały nakład, repertuar wydawniczy, asortyment księgarski, całe uniwersum książek)
jako wytwory kultury materialnej, technicznej i duchowej”11. Książka to oczywisty atrybut
kojarzony z biblioteką, nawet jeśli w nowoczesnym podejściu do źródeł informacji jej postać
oddaliła się od tradycyjnych form kodeksowych. Tytuł I rozdziału nawiązuje do książki jako
obiektu czyli sformułowania użytego przez Krzysztofa Migonia, który  zdefiniował również
pojęcie  kultura  książki,  będące  kluczowe  dla  bibliologii.  „Kultura  książki”  stając  się
centralnym  przedmiotem  badań  w  bibliologii  daje  szansę  pełnego  i  pogłębionego  opisu
fenomenu książki jako wytworu i narzędzia kultury, objęcia całego światowego dziedzictwa
książkowego  w  jego  różnorodnych  przejawach  i  funkcjach”12.  Natomiast  według  mnie
w rozprawie książka staje się obiektem literackim, ponieważ jej cechy fizyczne jako obiektu,
wpływają na jej sposób postrzegania w powieści.
Książka ma ponadto bogatą i spójną symbolikę. Jest symbolem „całości Wszechświata,
dociekania  prawdy,  uczoności,  nauk,  nauczyciela,  wiedzy,  siedmiu  sztuk  wyzwolonych,
wiedzy  transcendentnej,  wiedzy  tajemnej,  mądrości,  roztropności,  magii,  historii,  sztuki,
prawa,  biblii,  Ewangelii,  kronik,  dziesięciorga  przykazań,  zbioru  praw,  rady,  godności,
sprawiedliwości,  potęgi,  czystości,  cnót,  przeznaczenia,  losu,  melancholii,  ucieczki  od
rzeczywistości,  wolnego czasu  spędzonego w spokoju”13.  Książka  jest  również  atrybutem
mędrca. Kto posiada wiedzę czyli ma dostęp do książki, jest wolny. Dzięki temu książka jest
symbolem i archetypem wolności czyli pierwotnym wzorcem wspólnym dla wszystkich ludzi,
a tkwiącym w podświadomości. Kwestia dostępu do wiedzy urasta do ważnego zagadnienia,
gdyż ten kto posiada informacje, ma również władzę. „W literaturze książka często istnieje
9 Encyklopedia książki. T. 2. Red. A. Żbikowska-Migoń, M. Skalska-Zlat. Wrocław 2017, s. 121.
10 J. Muszkowski: Życie książki. Kraków 1951, s. 22.
11 K. Migoń:  O współczesnej sytuacji badawczej w naukach o  książce,  bibliotece i informacji.  W:  Przyszłość
bibliotek w Polsce. Red. Jadwiga Sadowska. Warszawa 2008, s. 72.
12 K. Migoń: O współczesnej sytuacji.... W: Przyszłość bibliotek ..., s. 73.
13 W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1991, s. 90.
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jako  czyjś  głos.  Książka  może  występować  jako:  przedmiot  cenny  ze  względu  na  jego
materialne  wykonanie  lub  aktualną  wartość  rynkową;  przedmiot  milczący,  przedmiot
– sarkofag, przechowujący myśli; jako księga objawiona, traktowana jako reprezentant Boga;
jako  księga  tajemna,  której  w  różnych  kulturach  przypisywano  niejasne  bądź  magiczne
pochodzenie; jako książka autorska, rozumiana jako dzieło sztuki i nazywana literaturą piękną
oraz jako biblioteka, symbol cywilizacji pisma”14.  
Istnieje  wiele  rodzajów książki.  Jedynym z nich jest  manuskrypt.  „Manuscriptum to
pojęcie wywodzące się z łaciny i oznaczające rękopis. Manus to ręka, a scriptum to rzecz
napisana.  Manuskrypt  to  więc  zapisany  odręcznie  tekst,  w  odróżnieniu  od  powielanego
mechanicznie.  Termin  stosowany  jest  zwykle  w odniesieniu  do  zabytkowych książek  lub
dokumentów  pochodzących  z  okresu  przed  upowszechnieniem  się  druku.  W  takim
rozumieniu  każdy  rękopis  jest  dziełem  niepowtarzalnym  o  indywidualnych  cechach.
W szerszym znaczeniu natomiast, rękopis to każdy tekst zapisywany ręcznie za pomocą np.
ołówka,  atramentu,  tuszu”15.  Terminu  manuskrypt  używamy  naprzemiennie  z  terminem
rękopis. „W ogólnym znaczeniu jest to każdy tekst utrwalony ręcznie, niezależnie od rodzaju
pisma,  materiału  pisarskiego  i  techniki  pisania,  w  odróżnieniu  od  tekstów  powielanych
mechanicznie. Oprócz właściwych rękopisów, a więc tekstów zapisanych pismem ręcznym,
do  rękopisów  zaliczane  są  także  teksty  sporządzone  przy  użyciu  maszyny  do  pisania
(maszynopisy), a od ostatniego półwiecza także kserokopie tekstów i wydruki komputerowe,
jednak  w  zasadzie  tylko  noszące  odręczne  adnotacje  autora  tekstu.  Dzięki  temu  mimo
zmieniających  się  od  końca  XIX wieku technik  tworzenia  rękopisów,  każdy  rękopis  jest
w  zasadzie  egzemplarzem  niepowtarzalnym,  o  własnych  indywidualnych  cechach
formalnych, nawet jeśli stanowi dosłowny odpis innego rękopisu”16.
Innym  typem  książki  jest  księga  zakazana.  Związane  z  nią  jest  pojęcie  cenzury.
„Cenzura  to  w  sensie  węższym  urzędowa  kontrola  treści  publikacji.  W  sensie  szerokim
określa  się  tym mianem  wszelkie  działania  ograniczające  wolność  publikacji”17.  Cenzurę
biblioteczną zastosowano w Europie na szeroką skalę w okresie reformacji i kontrreformacji,
tworząc  w  ówczesnych  bibliotekach  wyodrębnione  zbiory  –  prohibita.  „Prohibita
w bibliotekarstwie to druki, do których dostęp jest ograniczony ze względów obyczajowych,
religijnych  i  politycznych”18.  Natomiast  według  innej  definicji  „prohibita  to  forma
reglamentacji  piśmiennictwa  dyktowana  względami  obyczajowymi,  politycznymi,
14 T. Rus: Książka jako bohater dzieł malarstwa i literatury. „Bibliotheca Nostra” 2011 nr 4, s. 53.
15 W. Kopaliński: Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych. Warszawa 1983, s. 183.
16 Encyklopedia książki. T. 2…, s. 474.
17 Encyklopedia książki. T. 2…, s. 418.
18 W. Kopaliński: Słownik wyrazów obcych…, s. 380.
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doktrynalnymi bądź personalnymi. Nazwa wywodzi się od tytułu wykazu ksiąg wydawanego
przez Kościół katolicki, które wiernym wolno było czytać za specjalnym zezwoleniem władz
duchownych”19.W języku łacińskim  prohibito oznacza zakaz.  Oprócz druków, prohibita to
także wszelkie inne dokumenty biblioteczne, zastrzeżone i nieudostępniane np. ze względów
religijnych.  Przykładem  jest  indeks  ksiąg  zakazanych  czyli ogłaszany  przez kościół  spis
książek, których nie wolno czytać, posiadać i rozpowszechniać.
Natomiast  książka  fikcyjna  jest  pojęciem  wieloznacznym  i  historycznie  zmiennym.
„Książki  fikcyjne  stają  się  motywem  w  utworach  literackich.  Główny  obszar  obecności
motywu książki  fikcyjnej  stanowi  literatura,  w której  oprócz  odniesień  do  autentycznych
tekstów mogą pojawiać się opisy nieistniejących dzieł, fikcyjnych księgozbiorów, a niekiedy
książek  w rzeczywistości zaginionych”20.
Z  książką  związane  jest  również  pojęcie  cymelia.  Są  to  „zbiory  lub  obiekty
o  szczególnej  wartości,  odpowiednio  chronione  i  przechowywane;  najcenniejsze  druki
i rękopisy w bibliotece, często trzymane w sejfie bibliotecznym. Posiadają własną historię,
zawierające  autograf  lub  odręczne  notatki  autora.  Mogą  stanowić  również  pamiątkowe
przedmioty osobiste pisarza”21.  
W  literaturze  opisane  są  książki  kodeksowe,  tradycyjne  i  manuskrypty,  najczęściej
należące do kanonu jak np. Biblia. Natomiast obecnie ważną rolę dla czytelników odgrywają
również książki elektroniczne. Zasoby biblioteczne stają się więc coraz bardziej hybrydowe.
Tematem moich rozważań jest także biblioteka w przestrzeni literackiej. Faktem jest, że
książki  wprawdzie  trafiają,  a  czasem  znikają  z  biblioteki,  lecz  również  idea  biblioteki
funkcjonuje  w  rozmaitych  tekstach  literackich,  z  których  pewną  część  nazwać  możemy
książkami o książkach. „Biblioteka jest instytucją, która gromadzi, opracowuje, przechowuje
i udostępnia wszelkiego rodzaju dokumenty, informuje o ich zawartości treściowej, często też
prowadzi działalność dydaktyczną oraz naukowo–badawczą”22. Biblioteka definiowana jest
również jako instytucja kultury non profit, w której działalności nie zakłada się generowania
zysku,  a  „misją  bibliotek  jest  aktywne  uczestnictwo  w  transmisji  przekazów
i  rozpowszechnianiu  informacji  oraz  kreowaniu  potrzeb  informacyjnych,  edukacyjnych
i medialnych użytkowników bibliotek”23.
19 Encyklopedia książki. T. 2…, s. 463.
20 Encyklopedia książki. T. 2…, s. 208.
21 Encyklopedia wiedzy o książce…, s. 117.
22 Podręczny słownik bibliotekarza. Oprac. G. Czapnik, Z. Gruszka, H. Tadeusiewicz. Warszawa 2011, s. 36.
23 A. Tokarska: Biblioteka w przestrzeni informacyjnej. W: Bibliotekarstwo. Red. A. Tokarska. Warszawa 2013, 
s. 24.
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    W powieściach często opisywane są istniejące w rzeczywistości biblioteki naukowe,
przede wszystkim biblioteki  uniwersyteckie,  biblioteki  publiczne  oraz biblioteki  prywatne.
„Biblioteki  naukowe  to  duża  i  wewnętrznie  zróżnicowana  grupa  bibliotek  tworzonych
w  środowisku  nauki  i  działających  na  rzecz  nauki,  o  dostosowanych  do  potrzeb
użytkowników wyspecjalizowanych zbiorach, celach i formach działania”24. Misją biblioteki
naukowej  jest  organizowanie  warsztatu  badawczo–edukacyjnego  oraz  prowadzenie
działalności naukowo–badawczej i uczestnictwo w życiu naukowym i kulturalnym regionu.
Ustawa o bibliotekach z 27 czerwca 1997 r. stanowi, że biblioteki naukowe służą potrzebom
nauki  i  kształcenia,  zapewniając  dostęp  do  materiałów  bibliotecznych  i  zasobów
informacyjnych niezbędnych do prowadzenia prac naukowo–badawczych oraz zawierających
wyniki  badań  naukowych.  Należą  do  nich  Biblioteka  Narodowa,  biblioteki,  których
organizatorami  są  szkoły  wyższe,  placówki  organizowane  przez  Polską  Akademię  Nauk
[PAN], a także biblioteki jednostek  badawczo–rozwojowych.
Biblioteki  narodowe to  „grupa  dużych  instytucji  o  naukowym  charakterze,
zróżnicowanych  funkcjach,  zadaniach,  formach  organizacji,  statusie  formalnoprawnym,
nazwach i wielkościach. Realizują one również następujące funkcje: produkują bibliografię
narodową,  utrzymują  dużą  kolekcję  reprezentatywnego  piśmiennictwa  obcego  łącznie
z  publikacjami  na  temat  danego  kraju,  działają  jako  narodowe  ośrodki  informacji
bibliograficznej,  prowadzą  centralne  katalogi,  publikują  retrospektywną  bibliografię
narodową”25. Wśród najwcześniejszych, znakomitymi zasobami charakteryzuje się Biblioteka
Brytyjska26 oraz  Biblioteka  Narodowa  Francji27.  Najzasobniejszą  biblioteką  narodową  na
świecie  jest  Biblioteka  Kongresu  w  Waszyngtonie28.  „Kolekcję  polską  w  Bibliotece
Brytyjskiej  w  Londynie  zapoczątkował  ks.  Adam  Czartoryski  w  1832  r.  darem  około
100 książek złożonych z myślą, by wszyscy interesujący się Polską mieli skąd czerpać  o niej
informacje. Dziś biblioteka ta gromadzi około 10% bieżącej polskiej produkcji wydawniczej.
24 Encyklopedia książki. T. 1…, s. 318.
25 Encyklopedia książki. T. 1…, s. 314.
26 Biblioteka  Brytyjska  to  biblioteka  narodowa  Wielkiej  Brytanii.  Jej  najstarszą  część  stanowią  zbiory
utworzonej w 1853 roku Biblioteki Muzeum Brytyjskiego. Jest jedną z największych bibliotek na świecie, ma
150 mln pozycji  w swoich zbiorach.  Jej  działalność w dużej  mierze  skupia się na digitalizacji  posiadanych
zbiorów.  Zob.  The British Library.  Dostępny w World Wide Web: https://www.bl.uk/aboutus/quickinfo/facts/
[dostęp: 3 marca 2019]
27 Francuska Biblioteka Narodowa powstała z biblioteki królów Francji gromadzonej przez władców od końca
średniowiecza. Biblioteka Narodowa Francji jest jedną z najbogatszych i najnowocześniejszych książnic świata,
posiada  14  mln  woluminów.  Ma charakter  prezencyjny.  Zob.  Bibliotheque  Nationale  de  France. Dostępny
w World Wide Web: http://www.bnf.fr/en/bnf/about_the_library.html [dostęp: 3 marca 2019]
28 Biblioteka Kongresu w Waszyngtonie posiada 168 mln jednostek bibliotecznych, w tym 72 mln rękopisów. 
Od połowy wieku XIX w. inicjowano w niej wiele prac, będących standardami światowymi w bibliotekarstwie.
Zob.  Library  of  Congress. Dostępny  w  World  Wide  Web:  https://www.loc.gov/about/general-information/
[dostęp: 3 marca 2019]
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Ma też cenne polskie starodruki. Biblioteka Narodowa Francji w Paryżu też gromadzi około
10%  bieżącej  polskiej  produkcji  wydawniczej,  łącznie  ma  ponad  100  tys.  woluminów
poloników.  W  1982  r.  wydała  katalog  swoich  polskich  manuskryptów.  Zbiory  polskie
Biblioteki Kongresu w Waszyngtonie przekraczają 180 tys. woluminów, a rocznie wzbogaca
je  około  dwóch  tysięcy  jednostek.  Biblioteka  wydaje  katalogi  i  bibliografie  swoich
poloników”29.  Biblioteki  narodowe  organizować  zaczęto  na  całym  świecie  od
1713 r.  Podstawą większości  bibliotek  o  charakterze  narodowym były  zbiory  królewskie,
klasztorne lub zasoby uniwersytetów.
Biblioteki szkół wyższych (biblioteki uniwersyteckie)  są „powoływane i zarządzane
przez  szkołę  wyższą,  stanowiące  oddzielną  jednostkę  w  strukturze  uczelni,  obsługujące
studentów  i  pracowników  naukowych.  Biblioteki  szkół  wyższych  są  bibliotekami
naukowymi.  Służą  przede  wszystkim  rozwojowi  i  potrzebom  nauki  oraz  kształceniu  na
poziomie  wyższym,  pełnią  funkcję  informacyjną  i  edukacyjną,  które  realizują  na różnych
poziomach:  użytkownika  indywidualnego,  społeczności  uczelni  wyższej,  społeczności
lokalnej,  społeczności  globalnej”30.  Biblioteki  tego  typu,  jako  „serca  kampusu”  szkół
wyższych posiadają znakomite kolekcje druków, komplety czasopism i zbiorów specjalnych,
a także atrakcyjne e–zasoby. „Kolekcje bibliotek uniwersyteckich, obok narodowych (często
pełniąc tę funkcję) stanowią cenne, skompletowane zbiory i należą do najbardziej zasobnych
bibliotek,  zaraz po książnicach narodowych”31.
Biblioteka  publiczna,  będąc  lokalnymi  „wrotami  do  świata  wiedzy”32,  „zapewnia
dostęp do wiedzy, informacji i wytworów myśli ludzkiej poprzez szeroką gamę zasobów oraz
usług i jest jednocześnie dostępna dla wszystkich członków społeczności bez względu na rasę,
narodowość,  wiek,  płeć,  religię,  język,  stan  zdrowia  (np.  niepełnosprawność),  status
ekonomiczny  czy  pracowniczy  i  posiadane  wykształcenie”.33 Zgodnie  z  Ustawą
o  bibliotekach służy  „zaspokajaniu  potrzeb  oświatowych,  kulturalnych  i  informacyjnych
ogółu  społeczeństwa”34,  a  jej  zadania  i  usługi  w systemie  kultury  są  bardzo różnorodne,
między innymi jest to promocja przekazów artystycznych, upowszechnianie czytelnictwa oraz
oferta usług w zakresie: edukacji, informacji oraz kultury lokalnej, organizacji czasu wolnego
oraz nowych technologii.  Najnowsza definicja  podaje, że „biblioteki  publiczne to  obecnie
biblioteki  posiadające  uniwersalne  zbiory  i  udostępniające  je  wszystkim;  utrzymywane są
29 A. Kłossowski: Biblioteki polskie na obczyźnie. Warszawa 1992, s. 20.
30 Encyklopedia książki. T. 1…, s. 344.
31 A. Tokarska: Typologia i misja bibliotek  w kontekście historycznym. W: Bibliotekarstwo…, s. 69.
32 Działalność bibliotek publicznych: wytyczne IFLA/UNESCO. Red. P. Gill. Warszawa 2002, s. 19.
33 A. Tokarska: Typologia i misja bibliotek ... W: Bibliotekarstwo…, s. 69.
34 Ustawa o bibliotekach  z 27 czerwca 1997 r. [Dz.U. 1997 nr 85 poz. 539].
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przez  związki  publicznoprawne  i  dostępne  dla  ogółu  społeczeństwa.  Są  ważną  instytucją
społeczeństwa demokratycznego, zapewniają dostęp do wiedzy, informacji, poprzez szeroką
ofertę zasobów    i usług. Służą kształceniu, dokształcaniu, rozrywce, pomagają w sprawach
życia codziennego”35. Typologia bibliotek publicznych wynika z podziału administracyjnego
kraju. Obecnie wyróżnia się biblioteki wojewódzkie, miejskie, powiatowe i gminne.
„Biblioteki  prywatne  (rodowe,  domowe,  rodzinne),  są  bibliotekami  stanowiącymi
własność  osoby  lub  instytucji  prywatnej,  niekiedy  przystosowane  do  społecznego
udostępniania,  jednak  najczęściej  służące  tylko  do  osobistego  użytku  właściciela
i  przechowywane  w  jego  mieszkaniu”36.  Według  innej  definicji  są  to  „biblioteki  będące
własnością  osoby  lub  instytucji  prywatnej.  Biblioteki  prywatne  są  bardzo  zróżnicowane:
należą do tej kategorii zarówno niewielkie zbiorki książek użytkowanych jedynie przez ich
właściciela,  rozproszonych  lub  zniszczonych  po  jego  śmierci,  jak  i  wielosettysięczne,
doskonale  zorganizowane  instytucje,  np.  biblioteki  fundacyjne”37.  Jak  pisze  Andrzej
Kłossowski: „księgozbiory prywatne o charakterze osobistym lub domowym są gromadzone
z myślą o zaspokojeniu własnych potrzeb bądź upodobań ich właścicieli i nie mają wobec
tego charakteru publicznego”38.
 Biblioteki analizuję w pracy poprzez ich zbiory oraz przestrzeń. „Zbiory biblioteczne to
zespół  dokumentów  gromadzonych  przez  biblioteki  według  określonych  zasad  polityki
gromadzenia  w celu  ich  udostępniania.  Są  to  przede  wszystkim dokumenty  piśmiennicze
-  rękopiśmienne   i  drukowane,  a  także  audiowizualne.  Biblioteki  w  swych  zbiorach
wyróżniają  na  ogół  część  główną,  podstawową,  zbiory  podręczne  oraz  specjalne.
Współczesne  biblioteki  umożliwiają  wolny  dostęp  do  coraz  większej  części  zbiorów”39.
Natomiast przestrzeń biblioteczna pojawia się w powieściach w ujęciu przestrzeni fizycznej
czyli dosłownej oraz przestrzeni symbolicznej.
W trzecim rozdziale  rozprawy pojawiają  się  osoby związane  z  obiegiem książki  na
rynku wydawniczym. Są to wydawcy, antykwariusze, bibliotekarze, czytelnicy oraz bibliofile.
„Wydawca to osoba lub instytucja przygotowująca do druku czyjeś dzieło, biorąca na siebie
odpowiedzialność naukową i prawną za jego treść”40. Według innej definicji „wydawca to
współcześnie kategoria  zawodowa,  stanowisko, członek wyższego szczebla  kierowniczego
w  instytucji  wydawniczej,  uprawniony  do  tworzenia  i  realizacji  długofalowych  strategii
35 Encyklopedia książki. T. 1…, s. 325.
36 A. Tokarska: Typologia i misja bibliotek… W: Bibliotekarstwo .., s. 88.
37 Encyklopedia książki. T. 1…, s. 320.
38 A. Kłossowski: Książka polska na obczyźnie - XX wiek. Toruń 2003, s. 47.
39 Encyklopedia książki. T. 2…, s. 662.
40 Podręczny słownik bibliotekarza..., s. 123.
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wydawniczych,  kształtowania  planów  wydawniczych  oraz  zarządzania  całokształtem
procesów wydawniczych. Wydawca częstokroć sugeruje autorowi różne zmiany i poprawki
w dziele, by wpłynąć na jakość przyszłej publikacji bądź przystosować ją dla określonego
kręgu czytelników”41.  Jest odbiorcą treści tekstu, rozpowszechnia go innym oraz wstępnie
ocenia.  Wydawca  zależny  jest  od  autora.  Firmy  wydawnicze  obecnie  mają  bardzo
rozbudowaną  strukturę  organizacyjną.  Dawniej  wydawcy  byli  również  drukarzami
i  księgarzami.  Bardzo często książki  przynosiły  sukces wydawcy,  a nie  autorowi.  Pisarze
musieli  się im  całkowicie podporządkować.  Zdarzały  się  jednak przypadki,  gdy wydawca
utrzymywał mało popularnego autora latami, wierząc w jego talent i powodzenie. „Tysiące
podobnych związków we wszystkich odcieniach nieufności, podejrzeń, niechęci, nienawiści,
ale i zaufania,  sympatii,  przyjaźni,  wypełniły historię wydawniczą,  w którą wpisywały się
dole i niedole pisarzy”42. Innym pojęciem związanym z wydawcą jest edytor czyli „osoba
odpowiedzialna za merytoryczne przygotowywanie materiałów do druku. Szczególnym jego
rodzajem jest redaktor naukowy”43.
Osobą ze  świata  książki  jest  również  antykwariusz,  czyli  „właściciel  lub pracownik
antykwariatu  zajmujący  się  zakupem,  wyceną  i  sprzedażą  obiektów  antykwarycznych
(książek,  czasopism,  rycin  itp.)”44.  Według  aktualniejszej  definicji  antykwariusz  to
„wyspecjalizowany  księgarz,  pracownik  antykwariatu  księgarskiego,  dokonujący  zakupu,
wyceny  i  sprzedaży  dokumentów  we  wtórnym  obiegu.  Wymaga  się  od  niego  zdolności
handlowych, otwartości umysłu i gruntownej wiedzy, znajomości  kultury i  piśmiennictwa,
książek”45.  Jest  miłośnikiem książek,  pracuje  wśród nich  i  wie jak  się  z  nimi  obchodzić.
Sprzedaje  głównie  te  używane  lub  cenne.  Podobnymi  zawodami  są  księgarz  czyli
„wykwalifikowany  pracownik  księgarski  zajmujący  się  zawodowo  sprzedażą  książek;
dawniej bibliopola”46 i bukinista - „uliczny antykwariusz, handlujący starymi i używanymi
książkami;  nazwa  ta  początkowo  odnosiła  się  głównie  do  paryskich  antykwariuszy
handlujących  w  stoiskach  nad  Sekwaną;  obecnie  ta  forma  handlu  praktycznie  zanikła,
ustępując  miejsca  księgarniom  (dla  nowych  książek)  i  antykwariatom   (dla  używanych
książek)”47.
41 Encyklopedia książki. T. 2..., s. 627.
42 J. Parandowski: Alchemia słowa. Warszawa 1986, s. 44.                         
43 A. Arnold: Słownik języka polskiego. Warszawa 2011, s. 181.
44 Podręczny słownik bibliotekarza…, s. 21.
45 Encyklopedia książki. T. 1…, s. 160.
46 Podręczny słownik bibliotekarza…, s. 58.
47 Podręczny słownik bibliotekarza…, s. 26.
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Ważnym  ogniwem  łączącym  książkę  z  czytelnikiem  jest  bibliotekarz
-  „wykwalifikowany  pracownik  zatrudniony  zawodowo  w  bibliotekarstwie.  Nazwą  tą
obejmuje  się  zarówno  stanowiska  w  grupie  służby  bibliotecznej,  jak  i  bibliotekarzy
dyplomowanych. Nie są nią natomiast objęci pracownicy administracji, obsługi technicznej
i  porządkowej biblioteki,  kierownik oraz dyrektor biblioteki”48.  Bibliotekarza definiuje  się
również  jako  „nazwę  zawodu  wykonywanego  przez  różne  grupy  pracowników
bibliotecznych,  zatrudnionych  przy  wypełnianiu  podstawowych  zadań  biblioteki,
tj. gromadzeniu, opracowywaniu, udostępnianiu zbiorów i informowaniu o nich oraz innych
zadań zależnych od jej typu, statusu i roli, jaka pełni w danym środowisku”49. Bibliotekarz
jest  aktywnym  pośrednikiem  między  użytkownikami  i  zasobami  bibliotecznymi.  Do
właściwego  wykonywania  nałożonych  na  niego  zadań  niezbędne  jest  posiadanie
wykształcenia zawodowego oraz systematyczne kształcenie ustawiczne.  „W bibliotekarskim
piśmiennictwie  fachowym  często  podkreśla  się,  że  zawód  bibliotekarza  należy  do
najstarszych;  w  czasie  gdy  pojawiły  się  pierwsze  księgozbiory,  pojawili  się  również  ich
opiekunowie  i  strażnicy.  Bywali  nimi  wybitni  uczeni,  osoby  duchowne,  pisarze  –  ludzie
wykształceni”50.
Książki mają wielki wpływ na swoich czytelników. „Czytelnik to oczywiście ten, kto
czyta,  więc bezpośredni odbiorca tekstu pisemnego. Słowem tym można określić zarówno
osobę, która w danym momencie czyta tekst, jak też kogoś, kto w ogóle realizuje procesy
lekturowe”51.  W  praktyce  bibliotecznej  terminem  „czytelnik”  określa  się  każdego
użytkownika biblioteki – niezbyt słusznie zresztą. Czytelnikiem może być bowiem tylko ten,
kto rzeczywiście realizuje procesy lekturowe, a nie jedynie wypożycza książki (np. dla kogoś)
lub po prostu umie czytać. „Czytelnik to osoba, która czyta w danym momencie lub w ogóle
uprawia czytelnictwo, korzysta z książek i czasopism”52. Opis zjawisk czytelniczych wymaga
odpowiedzi na pytania, związane z tym kto czyta, kim jest czytelnik, co czyta, ile czyta, jakie
są drogi czytelnika w dotarciu do książki,  dlaczego czyta, czego oczekuje od lektury oraz
w jaki sposób czyta. „Czasem wprowadza się rozróżnienie na czytelników i użytkowników.
Pierwsi to osoby szanujące autonomię i koherencję czytanych tekstów, kierujące się z reguły
motywacjami  o  charakterze  autotelicznym;  drudzy  to  odbiorcy  przeglądający  teksty
48 Podręczny słownik bibliotekarza…, s. 43.
49 Encyklopedia książki. T. 1…, s. 289.
50 G. Tetela: Zawód i ramy kształcenia bibliotekarzy. Nowe role bibliotekarza. W: Bibliotekarstwo…, s. 652.
51 J. Wojciechowski: Czytelnictwo. Kraków 2000, s. 19.
52 Podręczny słownik bibliotekarza…, s. 22.
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w poszukiwaniu konkretnych informacji, a więc traktujący je instrumentalnie; pojęciem tym
określa się też korzystających z Internetu”53.
Bibliotekarze rozróżniają pojęcie czytelnika indywidualnego (jednostki) od zbiorowego.
„Pojęcie czytelnika zbiorowego skonstruowano dla potrzeb metodycznych, określając w ten
sposób  grupę  użytkowników,  korzystających  wspólnie  z  usług  bibliotecznych.  Z  kolei
w nauce  o  literaturze  konkretny  czytelnik  określonego  dzieła  literackiego  występuje  jako
odbiorca tego dzieła, a więc ten który to dzieło przeczytał”54.
Użytkownikami książki są bibliofile. „Bibliofil to miłośnik, znawca i zbieracz rzadkich
i cennych książek. Natomiast bibliofilstwo to miłośnictwo, znawstwo i zbieractwo rzadkich
i cennych książek, uwzględniające w przemyślanym i starannym ich doborze zarówno ich
elementy treściowe (np. dzieła wybranych autorów, z określonych dziedzin wiedzy), jak też
cechy  bibliograficzno-formalne  (np.  typografia,  walory  estetyczne,  kolejność  wydania,
oprawa). W szerszym rozumieniu oznacza poszanowanie książki w ogóle, troskę o jej sposób
wytwarzania,  zabezpieczania  i  wykorzystywania”55.  Według  innej  definicji  bibliofil  to
„miłośnik,  znawca,  często  też  kolekcjoner  książek  i  dokumentów  związanych  z  książką
–  ekslibrisów,  dokumentów  życia  społecznego”56.  Bibliofil to  słowo  pochodzące  od
zestawienia dwóch greckich słów: biblion oznaczającego książkę oraz  philos  - przyjaciela,
czy też miłującego. „W wyznaniach miłości do książek aspekt sakralny splata się z aspektem
cielesnym,  umiłowanie  książki–przedmiotu  jest  doznaniem  jednocześnie  duchowym
i fizycznym. Stąd dla czytelnika–fetyszysty największym przekleństwem są znajomi, którzy
chcą książkę pożyczyć, czytaj: ukraść”57.  U bibliofila zwykła chęć posiadania zamienia się
w zamiłowanie do zbierania książek. W życiu bibliofila książka zajmuje trwałe miejsce, jest
mu  droga,  a  jej  stratę  przeżywa  on  podobnie  jak  odejście  kogoś  bliskiego.  Nierzadko,
zmuszony  do  opuszczenia  swojego  miejsca  zamieszkania,  zabiera  ze  sobą  podręczny
księgozbiór. „Pierwsze wzmianki o księgozbiorach ludzi prywatnych prowadzą nas do Aten
V  w.  p.n.e.  Słyszymy  przede  wszystkim  o  bibliotece  Eurypidesa,  a  także  o  pewnym
Eutydemosie, nieco młodszym od Sokratesa, który miał mieć u siebie w domu wiele dzieł
najlepszych poetów i filozofów. Księgozbiory te jednak należały jeszcze do wyjątków, a i one
nie  liczyły,  jak  się  zdaje,  zbyt  wiele  zwojów”58.  Bibliofilowi  wystarcza  spoglądanie  na
53 Encyklopedia książki. T. 1…, s. 355.
54 J. Wojciechowski: Czytelnictwo…, s. 19.
55 Podręczny słownik bibliotekarza…, s. 31.
56 Encyklopedia książki. T. 1…, s. 209.
57 I.  Gralewicz-Wolny:  Radość czytania – radość posiadania. Fetysz  książki   we współczesnej  świadomości
literackiej. W: Dwadzieścia lat literatury polskiej 1989–2009. Życie literackie po roku 1989. Red. D. Nowacki,
K. Uniłowski. Katowice 2011,  s. 62-63.
58 M. Nowicka, A. Świderkówna.: Książka się rozwija. Wrocław 2008, s. 159.
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książki, nawet bez sięgania po którąkolwiek z nich. Ogarnia go wówczas osobliwe uczucie,
jest  to  coś  intrygującego  i  kojącego  zarazem.  Innymi  ciekawymi  pojęciami  są  bibliotaf,
„dosłownie oznaczający grabarza książek (połączenie greckiego biblio i táphos oznaczającego
grób), który jest posiadaczem biblioteki niepozwalającym nikomu korzystać z książek, które
zgromadził”59 oraz bibliolatra „najbliższy określeniu czytelnika–fetyszysty, bliskiemu swemu
pierwotnemu znaczeniu bibliście, a oznaczającego także miłośnika książek”60.
Wyniki  pytań  badawczych,  które  pojawiają  się  we  wstępie  i  wprowadzeniu  do
rozdziałów, zostały omówione w zakończeniu rozprawy.
59  I. Gralewicz-Wolny: Radość czytania… W: Dwadzieścia lat…, s. 63.
60 I. Gralewicz-Wolny: Radość czytania… W: Dwadzieścia lat…, s. 64.
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ROZDZIAŁ I 
KSIĄŻKA JAKO OBIEKT LITERACKI
„W książkach kryje się klucz do tajemnicy i klucz do świata. A mówiąc ściślej, szansa
zrozumienia  świata  rzeczywistego,  prawdziwego,  opisanego  w  przeszłości  przez
najświetniejszych autorów”1. Tematem rozważań będą książki – te spoczywające na półkach
bibliotecznych i te wędrujące po świecie. Książki zaniedbane, zakazane, spalone, zaginione,
posiadające fantastyczne właściwości. A zwłaszcza już – książki obecne w innych książkach,
dyskretni bohaterowie wielu tekstów literackich.  „Książkę tworzą bowiem nie tylko litery,
zdania,  słowa.  Książka  jest  bezcennym  przedmiotem  posiadającym  –  jak  woluminy
z  księgozbioru  przemytników  –  swoją  niepowtarzalną  historię.  Warto  ją  zawsze
rekonstruować  i  opowiadać,  a  także  umieszczać  w  rozmaitych  kontekstach,  jakie  tworzą
dzieje literatury i piśmiennictwa, ruch wydawniczy, handel i obieg książki, należącej zarówno
do historii duchowej, jak i materialnej”2. Książki stanowią odbicie wyobrażeń tych, którzy je
czytają.
W ciągu stuleci zmieniał się wygląd zewnętrzny książki. A choć czytelnika interesuje
najczęściej przede wszystkim treść, to jednak przemawia ona też za pośrednictwem formy
wpływającej również na układ i ukształtowanie treści. „Żyjemy w świecie pełnym książek.
Codziennie  tysiące  tomów  opuszczają  niezliczone  drukarnie  rozrzucone  po  całej  kuli
ziemskiej,  codziennie  na  półkach  księgarskich  pojawiają  się  nowe,  barwne  okładki”3.  Za
pomocą  pisma,  a  więc  i  książki  przechowujemy naszą  myśl,  czyniąc  ją  dostępną  innym.
„Za dziełami stoją oczywiście poglądy, nieraz bardzo od siebie odmienne, często obarczone
tragiczną  świadomością  jej  zagrożenia”4.  Ważna jest  kwestia  idei  niszczenia  książek oraz
pesymistycznego  przewidywania  ich końca.  Wszystkie  te  postawy znalazły  swoje  odbicie
w  licznych  dziełach.  „Jeżeli  więc  dziś  myśl  wielkich  ludzi  przeszłości  może  być  nam
dostępna,  jeżeli  możemy  z  nimi  obcować  duchowo,  nawiązywać  do  ich  myśli  i  na  tej
podstawie  tworzyć  nowe  wartości  kulturalne,  to  zawdzięczamy  to  przede  wszystkim
książce”5.  Czytelnicy skłonni  są przypisywać książce ogromne znaczenie.
Na  rozdział  Książka  jako  obiekt  literacki składają  się  trzy  podrozdziały.
W  pierwszym  podrozdziale  –  Książce  symbolicznej  Zafona –  omawiam  książki
1 J. Tomkowski: Wojna Książek. Biblioteka i historia literatury. Warszawa 2013, s. 290.
2 J. Tomkowski: Wojna Książek…, s. 297.
3 M. Nowicka, A. Świderkówna.: Książka się rozwija. Wrocław 2008, s. 7.
4 T. Rus: Książka jako bohater dzieł…, s. 59.
5 J. S. Bystroń: Człowiek i książka. Warszawa 2003, s. 11-12.
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z uniwersum pisarza Carlosa Ruiza Zafona, w drugim podrozdziale – Książce rzeczywistej
– książki, których tytuły odnoszą się do rzeczywistości pozaliterackiej, natomiast w trzecim
podrozdziale  –  Książce  fikcyjnej –  książki,  których  tytuły  nie  występują  w  świecie
pozaliterackim. W podrozdziałach I rozdziału analizuję manuskrypty,  książki fantastyczne,
książki zaniedbane, książki zakazane, książki spalone i książki zaginione, zarówno fikcyjne
jak i rzeczywiste. Sam tytuł rozdziału nawiązuje do sformułowania Krzysztofa Migonia, który
uznał książkę właśnie za obiekt6.
Zawartość  pierwszego  rozdziału  oraz  jego  układ  podyktowany  został  wyróżnieniem
obszernej sagi Zafona na początku, następnie przejściem do tytułów książek rzeczywistych,
a na końcu przeanalizowaniem tytułów fikcyjnych. Jest to swoista autorska typologia książek
pojawiających  się  w  analizowanych  tytułach  literatury  popularnej.  Precyzyjne
przyporządkowuję analizowane tytuły do wyróżnionych przeze mnie typów książek. Zdarzają
się również przykłady podwójnej przynależności, gdy powieść opisana jest np. w książkach
zakazanych,  jak  i  książkach  zaniedbanych.  Wynika  to  z  częstego  pojawiania  się
w  powieściach  wielu  motywów  książki,  które  pragnęłam  dokładnie  zbadać  z  różnych
perspektyw.
1.1 Książka symboliczna Zafona
W  serii  Cmentarz  Zapomnianych  Książek Carlosa  Ruiza  Zafona  opisano  książki
symboliczne o tytułach, z którymi tymi spotykamy się wyłącznie na kartach jego powieści.
Są nimi: książka spalona – Cień wiatru Juliana Caraxa, manuskrypt Davida Martina, książka
zaniedbana  Lux Aeterna autorstwa Diego Marlascki,  spalone książki  Davida Martina oraz
książkę  zakazaną  Ariadna i  Szkarłatny  Książę z  cyklu  Labirynt  duchów. Zinterpretowane
powieści Zafona łączą w sobie cechy wielu gatunków: powieści sensacyjnej z elementami
grozy, czerpiącej z XIX-wiecznej powieści gotyckiej, z akcentami powieści detektywistycznej
i  elementami  magii,  gdzie  nie  brak również  motywów humorystycznych i  obyczajowych.
Właśnie  taki  kolaż  gatunków  sięga  do  różnorodnych  obiegów  literackich,  w  których
funkcjonuje.  „Obiegi  literatury  to  wśród  publiczności  literackiej  grupy  czytelników,
różniących  się  wykształceniem,  kulturą  literacką,  upodobaniami,  którzy  czytają  określone
teksty,  odrzucając  inne”7.  Jest  to  pomysł śmiały  i  oryginalny,  ponieważ łączenie  motywu
biblioteki  czy  też  książki  z  gatunkami  należącymi  do  obiegu  literatury  popularnej,
6 K. Migoń: O współczesnej sytuacji.... W: Przyszłość bibliotek ..., s. 74.
7 Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław 2010, s. 153.
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rozrywkowej wskazuje na umiejętność pozyskania przez Zafona każdego rodzaju czytelnika.
Carlos  Ruiz  Zafon  miesza  konwencje  powieściowe,  ocierając  się  nawet  o  pastisz.
Zakończenie,  kiedy  wszystkie  wątki  zostają  ostatecznie  i  pozytywnie  rozstrzygnięte,  źli
ukarani,  a  dobrzy  nagrodzeni,  ma  w  sobie  wiele  anachronicznego  uroku
dziewiętnastowiecznej powieści w odcinkach. Zafon zawsze twierdzi, że jego mistrzami są
Charles  Dickens  jako  autor  Davida  Copperfielda i  Wiktor  Hugo  jako  autor  Nędzników.
„Zaskakujące jest to, że ten tak tradycyjny typ rozstrzygającej narracji wychodzi naprzeciw
oczekiwaniom  współczesnego  czytelnika.  Spotkanie  z  Cieniem  wiatru i  jego  autorem
każdemu z bohaterów przyniosło tylko kłopoty – i o nich opowiada powieść o takim samym
tytule, którą czytamy. Ale te kłopoty były jakby warunkiem przywrócenia ładu, jaki obiecuje
nam jej zakończenie. Sprawiedliwi mają żyć długo i szczęśliwie. A jeśli pojawią się troski to,
to już zupełnie inne niż te, o których czytaliśmy”8.
Cień wiatru9 to powieść Carlosa Ruiza Zafona, którą wydano w 2002 roku. Zauroczenie
tą powieścią wiązać można z tęsknotą za Barceloną, która dla większości turystów pozostaje
miastem architektury Gaudiego, ale dla wtajemniczonych jest miastem książki. „Skąd więc ta
zapalczywość  w lekturze powieści o ludziach uwikłanych w losy książek, które odmieniają
ich  życie?  Tak  jakby  w  naszym  zdominowanym  przez  media  świecie  wszyscy  chcieli
powtórzyć  doświadczenie  Don  Kichota,  trafić  na  księgę,  która  zmieni  ich  świat  nawet
kosztem obsesji”10.
Książką spaloną staje  się  powieść Juliana  Caraxa  – właśnie tytułowy  Cień wiatru.
Daniel  Sempere  pragnie  dowiedzieć  się  o  powieści  wszystkiego,  zdobyć wszystkie  dzieła
autora  i  w  parę  dni  przeczytać  je  „od  deski  do  deski”.  Jest  zdumiony  gdy  jego  ojciec,
antykwariusz  z  dziada  pradziada,  znawca  katalogów  wydawniczych,  nigdy  nie  słyszał
o Cieniu wiatru ani  o Julianie Caraxie.
Sądząc  z  podanych  tu  informacji,  książka  ta  pochodzi  z  wydania,  którego  nakład  liczył  dwa
tysiące  pięćset  egzemplarzy,  wydrukowanych  w  Barcelonie  przez  wydawnictwo  Cabestany
Editores w grudniu tysiąc dziewięćset trzydziestego piątego roku. Przestało ono działać parę lat
temu. Ale to nie jest wydanie pierwsze, bo wcześniej, w listopadzie tego samego roku, książka
ukazała się w Paryżu, nakładem wydawnictwa Galliano & Neuval. Książka po hiszpańsku, ale
wydana najpierw we Francji? Nie pierwszy i nie ostatni raz, takie czasy11.
8 A. Komorowski: Bario Gotico. „Nowe Książki” 2005 nr 9, s. 58-59.
9 C.  Ruiz Zafon:  Cień wiatru. Przeł. B. Fabjańska-Potapczuk, C. Marrodan Casas. Warszawa 2009.  Pierwsze
wydanie: w języku hiszpańskim w 2001 r., w języku polskim w 2005 r.
10 A. Komorowski: Bario Gotico…, s. 58-59.
11 C. Ruiz Zafon: Cień wiatru…, s. 15-16.
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Przez  dziesięć  lat,  podczas  każdego  kolejnego  pobytu  w  Paryżu,  Barcelo
– antykwiariusz i przyjaciel Daniela poszukiwał innych dzieł Juliana Caraxa, lecz żadnej innej
książki nigdy nie znalazł. O autorze nikt prawie nie słyszał. Byli i tacy, którzy twierdzili, że
Carax opublikował jeszcze parę książek, za każdym razem w mało znaczącym wydawnictwie
i w śmiesznych nakładach.  Książek tych,  o ile  w ogóle istniały,  nie sposób było znaleźć.
Jeden z księgarzy zapewniał, iż zdarzyło mu się mieć w rękach egzemplarz powieści Juliana
Caraxa noszący tytuł Złodziej katedr. W 1935 roku dotarła do niego wieść, że nowa powieść
Juliana  Caraxa,  Cień  wiatru,  została  opublikowana  w  małym,  paryskiem  wydawnictwie.
Napisał  do  wydawnictwa,  by  nabyć  wiele  egzemplarzy.  Nigdy  nie  otrzymał  odpowiedzi.
Okazuje  się,  że  wszystkie  powieści  Caraxa  zostały  ukryte  na  Cmentarzu  Zapomnianych
Książek przez przyjaciółkę Caraxa – Nurię.  Na rynku jest  tylko jeden egzemplarz  Cienia
wiatru, który jest w posiadaniu Daniela Sempere. Pozostałe zostały spalone.
Przez  lata  szukałam innych  książek  Juliana  Caraxa.  Pytałam  w bibliotekach,  w  księgarniach,
w szkołach, jednak na próżno. Nikt nigdy nie słyszał ani o nim, ani o jego książkach. W jakiś czas
później  dotarła do mnie dziwna historia o osobniku, który chodził  po wszystkich księgarniach
i bibliotekach w poszukiwaniu dzieł Juliana Caraxa i jeśli na nie trafiał, to je kupował, kradł lub
też zdobywał w jakikolwiek inny sposób, by następnie od razu je spalić12.
Osoba,  który  je  pali  sam jest  ofiarą  pożaru.  Powodem palenia  książek  jest  zwykle
głupota,  ignorancja  lub  nienawiść. Palenie  książek  wiąże  się  tutaj  z  próbą  zatajenia
faktycznego autorstwa utworów. Ginie dzieło, jak również tożsamość autora.
On żył w swoich książkach. To ciało, które trafiło do kostnicy, to tylko cząstka Juliana. Jego dusza
jest w jego opowieściach. Kiedyś go zapytałam, na kim się wzoruje, tworząc swoich bohaterów,
a on odpowiedział mi, że na nikim. Że wszyscy jego bohaterowie to on sam. Więc gdyby ktoś
chciał go zniszczyć, musiałby zniszczyć te opowieści i ich bohaterów13.
Okazuje  się,  że  tym,  który  pali  Cień  wiatru jest  jego  autor,  Julian  Carax.  Spalił
wszystkie  swoje powieści,  a  przy okazji  również  całe  wydawnictwo. Jego misją  staje  się
zniszczenie  wszystkich  wydanych  egzemplarzy  jego  powieści.  Rozbija  w  nocy  wystawy
księgarń  i  pali  książki,  włamuje  się  do  bibliotek  lub  prywatnych kolekcji.  Kolekcjonerzy
pozbywają się jego książek, ponieważ się boją.
Dym wydobywał się z pieca. Otworzyłam drzwiczki i zobaczyłam, że Julian wrzucił do środka
wszystkie  egzemplarze  powieści,  których  brakowało  na  półkach.  Na  skórzanych  grzbietach
z  trudnością  dawało  się  odczytać  tytuły.  Reszta  zmieniła  się  w  popiół.  Dowiedziałam  się,
12 C. Ruiz Zafon: Cień wiatru…, s. 33-34.
13 C. Ruiz Zafon: Cień wiatru…, s. 182.
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że  płomienie  wystrzeliły  zaraz  po  północy  i  strawiły  dziesiątki  tysięcy  książek,  do  świtu
obróconych  w  rzekę  popiołu.  Wśród  zgliszcz  znaleziono  ciało  poparzonego  mężczyzny.
Rozpoznałam go po oczach. Płomienie wżarły się w jego skórę, ręce i włosy. Była to twarz bez
rysów, spalona kukła14.  
Jedyny zachowany egzemplarz powieści nadał jego dziełom wartość rynkową, o jakiej
nikt nie śnił. Legenda o człowieku bez twarzy, który okrada księgarnie, biblioteki i prywatne
kolekcje, po czym książki pali, tylko zwiększała zainteresowanie i sprawiała, że ceny rosły.
Julian niszczy i pali książki należące do ludzi, którzy nie byli do nich przywiązani, którzy się
ograniczali  jedynie  do  handlowania  nimi  albo  trzymali  je  jako  ciekawostkę  dla
kolekcjonerów.  Daniel,  który odmawiał  sprzedaży książki  bez względu na cenę,  wzbudza
w nim szczególną sympatię, a nawet szacunek.  Cień wiatru to powieść unikatowa, jedyny
zachowany na rynku egzemplarz, który stał się najważniejszą książką dla Daniela Sempere.
Ona  go  ukształtowała,  sprawiła,  że  stał  się  księgarzem,  miłośnikiem  książek  i  tajemnic.
Uporczywe palenie wszystkich dzieł przez jego autora jest wyrazem lęku przed ich odbiorem
czytelniczym. Jest to również manifestacja zerwania z dawnym życiem i przeszłością, o której
nie chce on pamiętać.
Gra anioła15 to również powieść Carlosa Ruiza Zafona. Twórcą manuskryptu w Grze
anioła jest David Martin. Bohater Gry anioła zamierza spalić manuskrypt, ale nie potrafi tego
zrobić.  Przez  całe  życie  przeświadczony jest,  że  zapisywane przez  niego strony stanowią
cząstkę jego samego. Według niego piszarze skazani są na to, by poświęcić życie książkom,
choćby  miały  odpłacić  się  im  niewdzięcznością.  Uważa,  że  na  stronicach,  które  zapisał
wszystko zasługuje na ogień, a mimo to nie starcza mu odwagi, by je zniszczyć.  „Zniszczenie
manuskryptu w przypływie gniewu na wydawcę należy zapewne do wyjątków. Regułą jednak
wydaje się, że tekst pada ofiarą kaprysu samego autora zadręczającego się nieskończonym
zadaniem, jakie wziął na swoje barki”16. Historia Davida jest tak naprawdę historią Fausta.
„Faust koncentruje się raczej na potrzebach odrodzenia ciała niż na przemianie ducha”. Treść
powieści  Gra  anioła pełna  jest  złych  decyzji  oraz  epatowania  wolnością,  jaką  wszędzie
podkreśla jej bohater, zupełnie jak Faust. Wszystkie umiejętności przychodzą mu łatwo, ale
też są skutkiem działania cyrografu. Powieść akcentuje wolną wolę bohatera, przydaje mu
cech  postaci  tragicznej.  U  Davida  zjawia  się  Mefistofeles,  który  przybył  aby  skusić  go
14 C. Ruiz Zafon: Cień wiatru…, s. 442-443.
15 C.  Ruiz Zafon C.:  Gra anioła. Przeł. K. Okrasko, C. Marrodan Casas. Warszawa 2008.  Pierwsze wydanie:
w języku hiszpańskim w 2008 r., w języku polskim w 2008 r.
16 A. Pechmann: Biblioteka utraconych książek…, s. 61.
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faustowskim paktem umożliwiającym stworzenie przeklętego dzieła stanowiącego podwaliny
dla religii, która miałaby podpalić świat.
Spośród wszystkich dziwnych tworów z papieru i atramentu, które wydałem na ten nędzny świat,
ten właśnie, moja płatna ofiara w zamian za obietnice pryncypała, był bez wątpienia najbardziej
groteskowy.  Włożyłem teczkę  na dno kufra i  opuściłem studio strapiony,  niemal  zawstydzony
swoim tchórzostwem, skrępowany z powodu ojcostwa, które mnie łączyło z tym manuskryptem
z mroków17.  
Jego ukochana, Cristina, również pragnie zniszczyć manuskrypt, jednak powstrzymuje
ją pryncypał – wydawca Davida. W końcu bohater postanawia ukryć swój maszynopis na
Cmentarzu Zapomnianych Książek. Motyw pisarza niszczącego swoje dzieła często pojawia
się literaturze, podobnie jak i pisarza, któremu nie dostaje determinacji po temu, by to zrobić.
„Siła dążąca do wiedzy, siła determinująca życie Fausta, jest moralnie usankcjonowana, choć
przecież  staje  się  powodem  tragedii  Małgorzaty.  Choć  Faust  w  dziele  jest  etycznie
usprawiedliwiony, przez sam fakt wykorzystania swej mocy przeciwko innemu człowiekowi
pozostaje moralnie dwuznaczny”18. Szczęście związane z ukończeniem manuskryptu, stało się
powodem tragedii Cristiny.
Samotnie zapuściłem się w tunele labiryntu,  niosąc przeklęty maszynopis,  którego nie miałem
odwagi  zniszczyć.  Liczyłem,  że  nogi  same zaprowadzą  mnie  do miejsca,  w którym powinien
spocząć na zawsze. Tysiące razy skręcałem w coraz to nowe korytarzyki, aż w końcu zdałem sobie
sprawę, że się zgubiłem. Wtedy, gdy zdawało mi się, że przemierzam tę samą drogę dziesiąty już
raz,  znalazłem wejście do tej samej małej sali i stanąłem twarzą w twarz z własnym odbiciem
w niewielkim lustrze. Dostrzegłem lukę pomiędzy dwoma grzbietami oprawnych w czarną skórę
tomów i nie zastanawiając się dwa razy, wsunąłem tam teczkę pryncypała19.  
David też zakochuje się w Cristinie – żonie swego dobroczyńcy i przyjaciela,  Pedro
Vidala.  Chce  z  nią  budować  swoją  przyszłość,  lecz  ponosi  sromotną  porażkę.  „Bohater,
płacąc wysoką cenę za pakt z diabłem, przekonał się o połowiczności poznania i o tym, że
szczęście łatwo osiągnięte kończy się dramatem, zaś tym, co pozostaje, jest nie tylko gorycz,
ale  i  demon  niepokoju”20.  W  zakończeniu  powieści  łatwo  odnieść  wrażenie,  że  szatan
rozmawia  ze zmęczonym,  wyczerpanym życiem człowiekiem.  Artysta  pragnący zniszczyć
dzieło  swojego  życia  czy  też  autor  wrzucający  maszynopis  do  ognia  –  nazbyt  często
wyobrażani  są  jako  kompletni  szaleńcy  lub  nieudacznicy  z  tragiczną  skłonnością  do
autodestrukcji.   „W niektórych  wypadkach  z  pewnością  się  to  zgadza,  ale  za  likwidacją
17 C. Ruiz Zafon: Gra anioła…, s. 360.
18 W. Szturc: Faust Goethego: ku antropologii romantycznej. Kraków 1995, s. 16.
19 C. Ruiz Zafon: Gra anioła…, s. 498.
20 W. Szturc: Faust Goethego…, s. 22.
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manuskryptów  przemawiają  często  bardzo  racjonalne  powody.  Palenie  swoich  tekstów,
znajdując się w umysłowym zamroczeniu, to inna kwestia niż palenie ich aby strzec tajemnic
własnego życia”21. David Martin jest postacią niejednoznaczną, silnie wzorowaną na Fauście
Goethego. „Z powodu tego, że Faust wyraża humanistyczne dążenia człowieka – nie może
być  potępiony.  Fausta  postrzegamy  jako  człowieka  dążącego  do  poznania,  który  czując
ogromną siłę wewnętrzną, pragnie uszanowania swego geniuszu. Zwątpiwszy w swą własną
wiedzę i siły, zawiera pakt z diabłem, który odradza go, pozwala przeżyć na nowo miłość
duchową i fizyczną, oraz staje się przyczyną tragedii osoby ukochanej”22. David nie pasuje do
świata, w którym panuje dobro, pokora, słodycz, cisza i spokój. Wolno jednak wątpić, czy
cyrograf  zapewnił  bohaterowi  szczęście,  czy  dostarczył  oczekiwanej  satysfakcji.  „W  ten
sposób  grzech  Fausta  ulega  pomnożeniu:  Faust  lekceważy  zasadę  małżeństwa  Heleny
i Menelaosa oraz żyjąc z Heleną w konkubinacie dopuszcza się wykroczenia przeciwko nauce
kościoła”23.  Davidowi również nie jest pisana szczęśliwa miłość z Cristiną.  Jedyne co mu
przyniosła to rozpacz i rozczarowanie.
W  Grze  anioła książką  zaniedbaną jest  Lux  Aeterna,  powieść  autorstwa  Diego
Marlascki. Tom  ten  jest  opasły,  ciemny,  leży  na  innych  książkach,  na  brzegu  stołu.
Oprawiony jest w skórę, wyrobioną bardziej dotykiem wielu rąk niż garbnikami.
Tytuł, wytłoczony niegdyś na okładce jakby przy użyciu ognia, był starty, ale na stronie tytułowej
można  było  odczytać:  Lux  Aeterna  D.M.  Przerzuciłem  dziesiątki  stron  na  chybił  trafił
i  rozpoznałem przynajmniej  pięć  różnych,  przeplatających  się  języków. Kastylijski,  niemiecki,
łacinę, francuski i hebrajski. Przeczytałem przypadkowy akapit; skojarzył mi się z jakąś modlitwą,
której nie pamiętałem z tradycyjnej liturgii, i zacząłem się zastanawiać, czy nie mam przypadkiem
w  ręku  mszału  albo  modlitewnika.  Tekst  podzielono  na  rozdziały  i  strofy  z  podkreślonymi
nagłówkami,  które  znaczyły  kolejne  epizody.  Im  dłużej  mu  się  przyglądałem,  tym  bardziej
przypominał mi ewangeliarze i katechizmy z moich szkolnych lat24.
Główny bohater powieści wie, że może stamtąd wyjść, wybrać inną książkę, spośród
zgromadzonych  setek  tysięcy  i  opuścić  to  miejsce.  Jednak  nagle  uświadamia  sobie,  że
przemierza drogę powrotną tunelami i korytarzami labiryntu, trzymając w ręku tom. Przez
głowę przemyka mu myśl, że książce zależy bardziej niż jemu, by wydostać się na zewnątrz,
i że to ona, w tajemniczy sposób, została jego przewodnikiem. Lux Aeterna Diega Marlaski na
pierwszy rzut oka stanowi chaotyczny i bezsensowny zbiór tekstów i litanii. Jest to oryginał,
plik  pisanych  na  maszynie  kartek,  oprawiony  w skórę  bez  nadmiernej  dbałości  o  sztukę
21 A. Pechmann: Biblioteka utraconych książek…, s. 58-59.
22 W. Szturc: Faust Goethego…, s. 21
23 W. Szturc: Faust Goethego…, s. 20.
24 C. Ruiz Zafon: Gra anioła…, s. 130-131.
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introligatorską. Na tekst składają się zdarzenia, pieśni i refleksje. To, co z początku wydaje
się bohaterowi absolutnym brakiem struktury i stylu, z wolna przeradza się w hipnotyczną
pieśń, która stopniowo wprowadzała czytelnika w stan sennego bezruchu i utraty pamięci. To
samo dotyczy  treści,  której  szkieletu  nie  dostrzega  się  aż  do  końca  pierwszej  części  czy
pieśni,  dzieło  zdaje  się  być  zbudowane  na  modłę  archaicznych  poematów,  napisanych
w okresach, gdy czasem i przestrzenią rządziły inne prawa. Lux Aeterna jest rodzajem księgi
umarłych.  Czytelnik  zagłębia  się  w precyzyjną  i  dziwaczną łamigłówkę modłów i  oracji,
coraz bardziej niepokojących, gdzie śmierć, ukazana czasem pod postacią białego anioła jest
jedynym,  wszechobecnym  bóstwem.  W  tekście  powieści  pojawia  się  wiele  odniesień
i symboli – np. ogień spadający na miasta i wsie oraz ciąg następujących po sobie piekielnych
obrazów.
 W  miarę  przerzucania  kolejnych  stron  coraz  bardziej  upewniałem  się,  że  krok  po  kroku
przemierzam mapę chorej  i  nieszczęsnej  wyobraźni.  Autor,  nieświadom tego,  wers  po  wersie
dokumentował swoje spadanie w przepaść szaleństwa. Ostatnia część książki zdała mi się próbą
zawrócenia z tej drogi, rozpaczliwym krzykiem z celi bezrozumu, wołaniem o wyjście z labiryntu
tuneli  wydrążonych  przez  bezsens  w umyśle.  Tekst  dogorywał  w  połowie  błagalnego  zdania,
bezzasadnie i bezlitośnie25.
Diego  Marlasca  opisuje  w  swym  dziele  śmierć  jako  nieprzemijającą  potęgę.
Bizantyńska mieszanka odwołań do przeróżnych mitologii, rajów i piekieł splata się u niego
w spójną całość. Im dalej od tych pierwszych założeń, tym bardziej autor zdaje się dryfować
bez celu i  z  wielkim już trudem udaje się rozszyfrowywać niektóre odniesienia  i  obrazy,
pojawiające się w tekście na podobieństwo profetycznych wizji.
Lux Aeterna to tytuł czegoś w rodzaju religijnej broszury, której używaliśmy podczas seansów
okultystycznych.  Lux Aeterna była poematem o śmierci  i  o siedmiu imionach Syna Jutrzenki,
„tego, który niesie światło”. Lucyfera26.
Gra Anioła to powieść zawierająca w sobie wiele różnych historii. W powieści silnie
zaakcentowany jest topos Lucyfera. Diabeł to zbuntowany przeciw Bogu anioł strącony do
piekła,  zły duch kuszący ludzi do grzechu, uosobienie zła.  Tak utożsamiają go wyznawcy
religii  judaizmu  oraz  chrześcijaństwa.  W  ogólnym  zarysie,  motyw  diabła  oraz  szatana
w  literaturze  najczęściej  pojawia  się  w  epoce  romantyzmu.  Johann  Wolfgang  Goethe  to
prekursor epoki romantyzmu. Jednym z jego dzieł jest dramat metafizyczny pt. Faust. Szatan
zakłada  się  z  Bogiem,  że  uda  mu  się  przywieść  starego  uczonego  Fausta  do  wiecznego
25 C. Ruiz Zafon: Gra anioła…, s. 167-168.
26 C. Ruiz Zafon: Gra anioła…, s. 329.
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potępienia.  Pojawia  się  u  starca  i  wykorzystując  jego  pragnienie  poznania  wszystkich
tajemnic świata, zawiera  z nim pakt, na mocy którego Faust otrzyma ponownie młodość,
a w zamian za to jego dusza będzie należała do Szatana. Działania Fausta który pragnie dobra,
przynoszą  złe  skutki.  Po śmierci  Fausta,  szatani  toczą  z  aniołami  spór  o duszę  bohatera.
Walka kończy się klęską sił zła, a Faust nie zostaje potępiony. Historia Fausta jest właściwie
historią człowieka, który odmawia bycia kimkolwiek, a pragnie jedynie zostać kimś innym.
Więzień nieba27 to kolejna powieść Carlosa Ruiza Zafona. W Więźniu nieba spalonymi
książkami są powieści Davida Martina. Decyzją sędziego, skonfiskowano wszystkie dzieła
Martina  i  spalono  je,  uznawszy  za  materiał  wywrotowy,  wymierzony  w  moralność
i w obyczaje. Martin zeznał podczas procesu, że jedyny przyzwoity obyczaj, którego należy
stanowczo bronić,  to  obyczaj  czytania,  podczas  gdy reszta  jest  kwestią  sumienia  każdego
z osobna. Sędzia doliczył  mu za to kolejne lata więzienia.
Winny czy niewinny, Martin, publicznie zhańbiony i poniżony spaleniem wszystkich, jedna po
drugiej, stron kiedykolwiek przezeń napisanych, znalazł się w barcelońskim więzieniu28.
Więzień  nieba to  powieść,  w  której  pali  się  wiele  książek.  Ma  to  miejsce  zwykle
w czasach terroru, gdy jedna władza chce zastąpić inną oraz jej ideologię, która zazwyczaj
jest  jej  przeciwieństwem. Jednak takie  akty okrucieństwa pozwalają  na zapamiętanie  tych
wywrotowych książek i sięgnięcie po nie, gdy tylko nadarzy się okazja.
Powodem  palenia  książek  jest  często  odmienność  bibliopiromana:  jego  postawy,
systemu wartości, miejsca w społeczeństwie. Palenie książek uchodzi w naszej cywilizacji za
symbol barbarzyństwa, niszczenia dorobku intelektualnego ludzkości. Książki traktuje się jak
przedmioty  należące  do  sfery  sacrum,  przeznaczone  dla  wtajemniczonych,  natomiast  ich
palenie  jest  profanacją  czyli  przeniesieniem ich  w sferę  profanum –  codzienną,  świecką.
Każda wysoce rozwinięta kultura charakteryzuje się niechęcią do wszelkich form niszczenia
książek.  Motyw  palenia  związany  jest  z  książkami,  które  mogą  przeciwdziałać  różnym
przesądom i  nienawiści. „Osoby palące książki można nazwać inflamantami (łac. inflammo
- podpalać), gdyż chętnie spaliliby cały intelektualny dorobek ludzkości”29. W powieściach
Carlosa  Ruiza  Zafona  książka  jest  symbolem wolności,  buntu,  indywidualności.  Pozwala
bohaterom na oderwanie się od szarego świata, wzniesienie się ponad przeciętność, stanie się
nową, lepszą wersją siebie.
27 C. Ruiz Zafon:  Więzień nieba. Przeł. K. Okrasko, C. Marrodan Casas. Warszawa 2012. Pierwsze wydanie:
w języku hiszpańskim w 2011 r., w języku polskim w 2012 r.
28 C. Ruiz Zafon: Więzień nieba…, s. 133-134.
29 Bibliologia. Literatura. Kultura. Księga pamiątkowa ofiarowana Wacławie Szelińskiej. Red. M. Konopka,
M. Zięba. Kraków: Wydawnictwo Naukowe AP 1999, s. 337.
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W  Labiryncie  duchów30 Carlosa  Ruiza  Zafona  książką  zakazaną jest  Ariadna
i Szkarłatny Książę znaleziona przez główną bohaterkę Alicję Gris.
Książka  miała  około  dwustu  stron  i  była  oprawiona  w czarną  skórę.  Ani  na  okładce,  ani  na
grzbiecie nie miała tytułu. Jedynym elementem zdobniczym był złoty rysunek w kształcie spirali.
Czytelnik, trzymając egzemplarz w ręku, odnosił wrażenie, że widzi kręcone schody prowadzące
w  dół,  do  wnętrza  książki.  Na  pierwszych  trzech  stronach  widniały  jedynie  naszkicowane
piórkiem bierki  szachowe:  na pierwszej  goniec,  na drugiej  pionek, na trzeciej  królowa.  Bierki
obdarzone były ludzkimi  rysami.  Królowa miała czarne  oczy  i  pionowe źrenice  jak u gadów.
Alicja  odwróciła  kartkę.  Strona  tytułowa  głosiła:  Labirynt  duchów VII.  Ariadna  i  Szkarłatny
Książę. Tekst i ilustracje Victor Mataix31.
Pod  tytułem  mieści  się  ilustracja  wykonana  piórkiem  i  tuszem.  Obraz  przedstawia
upiorne  miasto,  w którym budynki  mają  twarze,  a  w powietrzu  unosi  się  dym z  ognisk
i  stosów.  Alicja  rozpoznaje  na  ilustracji  obraz  Barcelony.  Jest  to  jednak  inna  Barcelona,
przeistoczona  w dręczący  koszmar  widziany  oczyma  dziecka.  Świątynia  Sagrada  Familia
staje się smokiem ziejącym ogniem. Dziwny świat wyłania się z tej książki, pełen cmentarzy,
grobowców i dusz. Jest to fantasmagoryczna Barcelona, którą zamieszkuje postać o twarzy
anioła i wilczych oczach: Szkarłatny Książę. Z ilustracji tej zakazanej księgi bije dziwna moc,
choć jest to tylko zwykła książka dla dzieci. Bibliotekarz Virgilio wyjaśnia Alicji, że książka
ta to cenny egzemplarz kolekcjonerski.
Mogę  wskazać,  komu  można  go  zaproponować  za  bardzo  dobrą  cenę,  chociaż  trzeba  być
wyjątkowo ostrożnym, bo ta książka jest na liście książek zakazanych nie tylko przez rząd, ale
i przez Świętą Matkę Kościół. Opublikowano osiem książek z serii Labirynt duchów32.
W tym wypadku labiryntem jest  miasto, ta inna Barcelona z książek. Bohaterka jest
odzwierciedleniem córki autora. Mataix inspirował się również obydwiema częściami  Alicji
w Krainie Czarów, ulubionymi książkami córki. Ariadna była jego Alicją i zamiast Krainy
Czarów wymyślił Barcelonę okrutną, piekielną, z koszmaru sennego. Jest to miejsce akcji,
odgrywające rolę równie ważną jak Ariadna i inne ekstrawaganckie postacie, które bohaterka
spotyka w trakcie swych przygód. Ariadna otwiera portal pomiędzy rzeczywistą Barceloną
a  jej  przeklętym odbiciem -  miastem luster.  Ta druga  Barcelona  jest  labiryntem duchów.
Dziewczyna  w  poszukiwaniu  rodziców  błąka  się  po  kręgach  piekła  zbudowanego  przez
Szkarłatnego Księcia. Po drodze spotyka inne potępione dusze i próbuje je ocalić. Na swój
30 C.  Ruiz  Zafon  C.:  Labirynt  duchów. Przeł.  K.  Okrasko,  C.  Marrodán  Casas.  Warszawa  2017.  Pierwsze
wydanie: w języku hiszpańskim w 2016 r., w języku polskim w 2017 r.
31 C. Ruiz Zafon: Labirynt duchów…, s. 151-152.
32 C. Ruiz Zafon: Labirynt duchów…, s. 184-185.
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sposób jest heroiną, aczkolwiek jej perypetie ze Szkarłatnym Księciem ujawniają mroczną
część jej osobowości. Zmienia się w upadłego anioła.
Labirynt duchów Zafona jest zwieńczeniem cyklu Cmentarza Zapomnianych Książek.
Powieść obfituje w piękny język, bogate tło historyczne i wspaniały, wiarygodny klimat, jak
również  trzyma  w  napięciu  i  charakteryzuje  postaci,  do  których  łatwo  się  przywiązać.
Labirynt Duchów jest też powieścią szkatułkową33. Splecenie wątków oraz epilog pokazują
wyraźnie,  że cały cykl Zafona to opowieść wewnątrz opowieści.  Cała tetralogia w istocie
opowiada  o swego rodzaju magii. Magii książek. Książki w powieściach autora to coś więcej,
niż tylko papier i atrament. To lekarstwo na ból. To bramy do innego świata, samodzielne
byty, które wybierają sobie czytelników.
Książki  symboliczne  to  książki  istniejące  w  uniwersum świata  literackiego  Carlosa
Ruiza Zafona. Stają się odrębnym bohaterem literackim lub też silne dopełniają każdą postać
serii,  najczęściej  bardzo  pozytywnie.  To  w  nich  bohaterowie  cyklu  szukają  oparcia
w chwilach zagrożenia,  samotności lub smutku. Książki u Zafona symbolizują przyjaciela.
Najlepszego przyjaciela.
1.2 Książka rzeczywista
W  rozdziale  prezentuję interpretacje  dotyczące  książek  obecnych  w  powieściach,
a istniejących tylko w dziele literackim. Książkę rzeczywistą rozumiem jako książkę, której
tytuł występuje również poza światem literatury. Są to najczęściej tytuły z klasyki literatury
lub  z  literatury  popularnej.  Pojawia  się  w  Historyku,  Porwaniu  Jane  E.,  Skoku  w dobrą
książkę, Domie z papieru, Księdze powietrza i cieni, Tajemniczym płomieniu królowej Loany,
Aniołach  i  Demonach,  Klubie  Dantego,  Czytając  Lolitę  w  Teheranie  oraz  Zagadce
Aleksandryjskiej.
Historyk34 to  powieść  Elizabeth  Kostovy.  W  powieści  tej  poruszona  jest  kwestia
poszukiwania własnej tożsamości, ale również podróży w dosłownym znaczeniu tego słowa.
Są to wyprawy w miejsca znane z dzieciństwa. Podróż symbolizuje często drogę życia, życie
intensywne,  decydujący,  samodzielny  krok  lub  też  dążenie  do  celu  po  drodze  pełnej
przeszkód.  To  pojęcia  bardzo  szerokie.  Każdy  z  nas  podróżuje,  zmienia  miejsce
zamieszkania.  Podążamy  różnymi  drogami,  kierując  się  innymi  wartościami.  Droga  jest
33 Fabuła powieści szkatułkowej składa się z wielu odrębnych opowiadań.
34 E.  Kostova:  Historyk.  Przeł.  M.  Wroczyński.  Warszawa  2006.   Pierwsze  wydanie:  w  języku angielskim
w 2005 r., w języku polskim w 2006 r.
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poszukiwaniem, zdobywaniem doświadczeń, uczy jak stawić czoło wyzwaniom. Podróż może
być również rozumiana jako wyprawa w głąb siebie w celu samopoznania lub przeciwnie,
może być ucieczką  od problemów i wewnętrznych rozterek.  Powieść przywołuje  Draculę
Brama  Stokera.  W dziele  silnie  eksponowany  jest  wątek  podróży,  u  której  celu  bohater
znajdzie tajemniczy rękopis. Staje się ona upragnionym przedmiotem.
Manuskrypt o tytule istniejącym w rzeczywistości pojawia się w powieści  Historyk
–  główny  bohater  odnajduje  go  w  skarbcu  Draculi.  Interesuje  go  książka  jako  cenny
przedmiot,  myśli  o  niej  jako o wartości.  Wykonaną  z  drewna i  barwionej  skóry,  oprawę
woluminu zdobi  bogate  złocenie  oraz  cała  gama drogich  kamieni:  szmaragdów,  rubinów,
szafirów,  lapis–lazuli,  przepięknych  pereł  otaczających  widniejący  pośrodku  wizerunek
oblicza  świętego.  Portret  jest  bardzo  realistyczny.  Do  złudzenia  przypomina  malarstwo
Rzymian. Na szacie świętego widnieją wypisane precyzyjnym pismem słowa – Święty Jerzy.
Główna  bohaterka  literacka  – Helen  sądzi,  że  książkę  tę  napisano  dla  cesarza
Konstantynopola, a pieczęć znajdująca się na niej to herb późniejszych cesarzy. Okazuje się,
że książka ma ponad tysiąc lat. Jest w stanie prawie idealnym. Bohaterka zamierza wywieźć
ją nielegalnie z Bułgarii.
W środku znajdowały się pergaminowe strony zachowane w stanie niemal idealnym. Pokrywało je
przepiękne, ręczne, również greckie pismo. Na niektórych z nich widniały ilustracje. Miniatury
wykonane  zostały  z  zadziwiającą  precyzją.  Na  wewnętrznej  stronie  okładki  namalowano
dwugłowego orła: ptak spoglądał zarówno za siebie, w pełną chwały przeszłość Bizancjum, jak
i do przodu, w jego niezmierzoną przyszłość35.
Od czasu do czasu bohaterowie sięgają po  Żywot świętego Jerzego i powoli kartkują
książkę. Pewnego dnia udają się z nią do domu aukcyjnego. Wolumin sprzedają w prywatne
ręce.  Na ich konto wpływa oszałamiająca kwota.  Nie lubią wystawnego życia,  więc poza
przesłaniem drobnych kwot dla krewnych na Węgrzech, pozostawiają tę fortunę na własnym
koncie.  Istnienie  wielu  manuskryptów  często  poddawane  jest  w  wątpliwość.  Wśród  tych
tomów znajduje  się  wiele  zapomnianych  skarbów.  Wszystkie  te  książki  mają  swoje  losy
i tajemnice, które niezależnie od treści czynią je czymś szczególnym, żywym. Ponowne ich
odkrycie jest jedynie kwestią czasu. „Miliony książek i manuskryptów tylko czekają na to,
żeby je ktoś odszyfrował, odnalazł i przeczytał. A jeśli nie czekają na odnalezienie w formie
drukowanej ani w formie rękopisu, to przynajmniej istnieją jako nieśmiałe wyobrażenie, jako
wspomnienie, możliwość albo powoli blaknący sen”36.
35 E. Kostova: Historyk…, s. 591-592.
36 A. Pechmann: Biblioteka utraconych książek…, s. 180-181.
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Elizabeth  Kostova  często  zamieszcza  w swej  powieści  motywy związane  z  książką
i   biblioteką,  być  może  wynika  to  z  faktu,  iż  jej  matka  była  bibliotekarką,  a  ojciec
historykiem. Kostova podróżowała z ojcem po Europie, a jej powieść Historyk opiera się na
folklorze,  powieści  Drakula i  informacjach  historycznych.  Pisarka  stara  się  oddać  jak
najlepiej  klimat  miejsc,  które  w większości  odwiedziła,  a  także  sprawdziła  wiele  faktów
historycznych. Stąd też sam tytuł powieści. Narratorem w dziele jest zarówno Paul, Helen jak
i  Rossi.  Wszyscy  prowadzą  zakrojone  na  szeroką  skalę  poszukiwania  Draculi,  a  także
tajemniczego  manuskryptu.  Świat  przedstawiony  w powieści  łączy  elementy  realistyczne
z  elementami  przepełnionymi  magią.  Historyk wprowadza  wiele  intertekstów,  prowadzi
dialog między innymi z tekstem Brama Stokera, w którym autor przywołuje klasyka literatury
grozy, pragnąc tym samym również zachęcić czytelnika do sięgnięcia po to dzieło. Autorka
łączy fikcję z informacjami historycznymi. Mamy więc czasy zimnej wojny, jak i również XV
wiek, kiedy to żył Vlad Tepes – Dracula. Manuskrypt jest stary i magiczny, tak jak i Dracula,
istnieje  więc  pomiędzy  nimi  swoista  analogia.  Dzięki  temu  tekst  zyskuje  na
wielowymiarowości, pozwala na dokładniejsze poznanie realiów światów przedstawionych.
Pojawiający  się  Dracula,  wzorowany  na  prawdziwej  postaci  Vlada  Tepesa,  pełni  funkcję
urealnienia baśniowego świata tekstu.  Motyw zaginionego manuskryptu, który pojawia się
w powieści skupia uwagę czytelnika na tajemnych księgach, które wciąż czekają na odkrycie.
Powieść ta jest adresowana do miłośników historii oraz nierozwiązanych zagadek przeszłości.
Dzieło zderza się z mitem Draculi i ponownie go odczytuje, prowadzące do konkluzji, iż jego
legenda  jest  wciąż  żywa  i  spotyka  się  z  wielkim  zainteresowaniem.  Książka  stała  się
bestsellerem. Jej rozmach w ukazaniu środowiska akademickiego Wielkiej Brytanii, Rumunii,
Bułgarii oraz ich krajobrazów, obyczajów i życia zwykłych ludzi, sprawił, że znalazła rzesze
wielbicieli.  Niesłabnąca  popularność  motywu  wampirów  w  literaturze,  wciąż  porusza
szerokie  grono czytelników,  marzących  o  podróżach  i  wiecznym życiu,  bez  starzenia  się
i chorób.
Książka fantastyczna  to książka, która przybiera magiczne i nadprzyrodzone formy,
istnieje  tylko  na  kartach  powieści,  jest  wyobrażeniowa. Odwołuje  się  do  tytułów
występujących w świecie rzeczywistym, pozaliterackim. Książka fantastyczna i jej odbiór to
temat  główny powieści  Porwanie Jane E.37 oraz  Skoku w dobrą książkę38 Jaspera Fforda.
Obie należą do serii Thursday Next, a ich akcja toczy się w latach osiemdziesiątych XX wieku
37 J.  Fford:  Porwanie  Jane E.  Przeł.  M.  Chrobak.  Kraków 2005,  s.  203-204.  Pierwsze  wydanie:  w języku
angielskim w 2001 r., w języku polskim w 2005 r.
38 Fford J.:  Skok w dobrą książkę. Przeł. M. Chrobak. Kraków 2005.  Pierwsze wydanie: w języku angielskim
w 2002 r., w języku polskim w 2005 r.
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w świecie alternatywnym przypominającym nasz, w którym ikonami popkultury są postacie
z klasyki literatury. Główną bohaterką powieści jest Thursday Next – literacki detektyw, do
której  obowiązków  należy  ściganie  fałszerzy  dzieł  literackich.  „Książka  to  zarazem
i  przedmiot,  i  dzieło.  Rodzi  się  u  wydawcy,  a  umiera  u  czytelnika,  zużywa  się,  a  jej
przeznaczeniem  jest  ciągłe  ustępowanie  miejsca  nowym  książkom”39.  Oba  tytuły  można
zaliczyć do powieści pudełkowych, których fabuła składa się z kilku odrębnych opowiadań,
które połączone dają pełny obraz fabuły, a każde z opowiadań pojawia się w tekście w sposób
nieprzypadkowy.
„Akcja obu powieści toczy się w 1985 roku, w świecie podobnym do naszego – acz nie
do końca. Istnieje kilka znaczących i dziwnych różnic: Walia jest socjalistyczną republiką,
wojna  krymska  trwa  już  136 lat,  a  najpopularniejsze  zwierzątko  domowe to  sklonowane
dodo”40. Książki Fforde'a trudno jednoznacznie przypisać do konkretnego gatunku. Powieści
te łączą w sobie elementy fantasy, parodii oraz powieści detektywistycznej. Pełne są aluzji
literackich, gier słownych, cechują się zawrotną akcją i dobrze zarysowaną intrygą. Porwanie
Jane E. i Skok w dobrą książkę traktują o naturze literatury. Powieści są często ironiczne oraz
wprowadzają pewien rodzaj więzi emocjonalnej pomiędzy autorem a czytelnikiem. Już sam
tytuł pierwszej części serii jest intertekstualny, ponieważ nawiązuje do powieści Dziwne losy
Jane Eyre Charlotte Bronte. „Odniesienia do innego tekstu są zawsze zjawiskiem znaczącym
dla  jakości  lektury.  Aluzje,  reminiscencje,  które  są  częścią  obecnego  tekstu,  nadają  mu
dialogowy  charakter,  a  przez  to  ważną  dla  treści  wypowiedzi  nową  funkcję  znaczącą,
sugerują  również  nowe  sensy  i  nowe  kierunki  refleksji,  jakie  ze  związku  dawnego
z  aktualnym się  pojawiają.  Książki  z  książek,  powieści  wywiedzione  z  powieści.  Te  gry
z  tradycją  literacką  –  są  charakterystyczne  dla  ponowoczesności,  jak  nazywamy  naszą
teraźniejszość”41.  Czytając  serię  Thursady  Next  czytelnik  może  poczuć  się  jak  bohater
literacki,  wejść  głęboko  w  strukturę  powieść.  Utwór  jest  pełen  humoru,  poprzez  który
pokazuje jak dobrze skonstruowana jest powieść Dziwne losy Jane Eyre Charlotte Bronte.
W Porwaniu Jane E., oprócz wspomnianych Dziwnych losów Jane Eyre, pojawiają się
także dwa inne realnie istniejące tytuły. Są to:  Marcin Chuzzlewit Karola Dickensa i  Kruk
Edgara Allana Poego.  „Marcin Chuzzlewit to powieść łotrzykowska opowiadająca o losach
tytułowego bohatera, który w poszukiwaniu pracy przemierza Anglię i Stany Zjednoczone.
39 P. Rodak: Pismo, książka…, s. 120.
40Wydawnictwo Znak. Dostępny w World Wide Web: http://www.wydawnictwoznak.pl/autor/Jasper-Fforde/353
[dostęp: 27 maja 2015].
41 M. Bodusz: Teksty i style romantyczne  we współczesnej przestrzeni literackiej –  strategie i formy obecności.
W:  Dwadzieścia  lat  literatury  polskiej  1989–2009.  Życie  literackie  po  roku  1989.   Red.  D.  Nowacki,
K. Uniłowski. Katowice 2011, s. 43.
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Zawiera elementy satyryczne, piętnujące chciwość i obłudę oraz stosunki społeczne, panujące
w Anglii w okresie gwałtownego rozwoju przemysłu. Powieść zawiera również satyryczny
i ironiczny obraz Stanów Zjednoczonych”42. W Porwaniu Jane E. czarny charakter Acheron
Hades kradnie rękopis tej powieści, który na czarnym rynku wart jest nawet pięć milionów.
Jego imię i nazwisko to kolejna zabawa autora z intertekstualnością, nawiązanie do mitologii
greckiej. Acheron to jedna z pięciu rzek Hadesu – rzeka smutku, lamentu. A Hades to bóg
podziemnego świata zmarłych oraz kraina umarłych, którą rządzi.
Na  dole  strony  sto  osiemdziesiątej  siódmej  był  krótki  akapit  opisujący  jedną  z  dziwacznych
postaci  zamieszkujących  pensjonat  pani  Todger,  niejakiego  pana  Quaverleya.  Pan  Quaverley
został  w  niewytłumaczony  sposób  usunięty  z  książki.  Tak  jakby  nigdy  o  nim  nie  napisano.
Sprawdziłem siedem różnych egzemplarzy i wszystkie są dokładnie takie same. Pan Quaverley
opuścił ten świat43.  
Pierwszym łupem Hadesa jest właśnie powieść Marcin Chuzzlewit Charlesa Dickensa.
Hades  w  tajemniczy  sposób  powoduje,  że  znikają  postaci  z  tekstu,  pierwsza  zmiana  to
wymazanie  z  niego  osoby  pana  Quaverly’ego.  Kolejnym,  istotnym  wydarzeniem  jest
znalezienie przez policję martwego człowieka, którym okazuje się zaginiony. Już wcześniej
zdarzyły się im się takie zaginięcia i odnalezienia. „Lektura pociąga za sobą nieoczekiwane
skutki,  idee  materializują  się,  literaccy  bohaterowie  wkraczają  między  żywych  ludzi”44.
Każdy czytelnik marzy o tym, by spotkać się ze swoimi ulubionymi postaciami literackimi,
znaleźć się choć przez chwilę w ich świecie, a może nawet odegrać dla nich znaczącą rolę
i wpłynąć na ich decyzje. Każdą wybraną postać można usunąć ze wszystkich istniejących
egzemplarzy Marcina Chuzzlewita. Wystarczy zdobyć oryginalny rękopis, wtedy dokona się
największych zniszczeń, ponieważ wszystkie egzemplarze wzięły początek z tego pierwszego
rękopisu.
Wyobraźcie  sobie  Martina  Chuzzlewita bez  Chuzzlewita!  Książka  skończy  się  po  jednym
rozdziale.  Wyobraźcie  sobie  pozostałe  postaci  siedzące  z  założonymi  rękami  i  czekające  na
próżno, aż pojawi się główny bohater45.
Za oddanie  powieści  Martina  Chuzzlewita Hades  żąda  dziesięciu  milionów funtów.
Inaczej wymaże z powieści głównego bohatera. Granice miedzy rzeczywistością a fikcją stają
się niejasne, zacierają się. W powieści zostaje to zobrazowane metaforą zamarzniętego jeziora
– setki ludzi przechodzą po lodzie, ale pewnego wieczoru może utworzyć się w nim niewielki
42 I. Dobrzycka: Karol Dickens. Warszawa 1972, s. 91.
43 J. Fford: Porwanie Jane E…, s. 203-204.
44 J. Tomkowski: Wojna Książek..., s. 334.
45 J. Fford: Porwanie Jane E…, s. 209-210.
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otwór i ktoś może do niego wpaść. Następnego ranka otwór ten zamarznie. Lód jest metaforą
bohaterów,  którzy  uwięzieni  pod  jego  powierzchnią,  mogą  już  nigdy  nie  zaistnieć
w  powieści. Hades w powieści jest  bohaterem, który przynosi śmierć.  W powieści wiele
imion posiada swoje drugie znaczenie. Imię i nazwisko głównej bohaterki – Thursady Next
– z języka angielskiego można przetłumaczyć jako Następny Czwartek. Jest to zabawa autorki
z czytelnikiem, z konwencją oraz z językiem.
Nie  wybrałem  Chuzzlewita przez  przypadek.  Byłem  zmuszony  do  przerobienia  tej  książki  w
szkole  podstawowej  i  serdecznie  ją  znienawidziłem.  I  to  całe  cholerne  moralizatorstwo
i potępianie w kółko egoizmu. Będę zmuszony do poszukania innej możliwości. Książki, która w
odróżnieniu od Chuzzlewita posiada autentyczną wartość literacką. Jak zatem widzisz uratowanie
pana Chuzzlewita może się w ostatecznym rozrachunku okazać dość nierozsądnym czynem46.  
Aby zapobiec ingerencji w powieść nie pozostaje nic innego jak zniszczenie oryginału.
Hades, który nigdy nie uważał tej książki Dickensa za arcydzieło postanawia sobie znaleźć
inny cel.  Dzieło,  które dla  każdego ma wielką  obiektywną wartość.  Jego wybór pada  na
Dziwne losy Jane E. Jest to powieść należąca do klasyki literatury angielskiej, więc jej tekst
stanowi dziedzictwo dla wielu ludzi.
W normalnych okolicznościach odrzuciłabym myśl, że Rochester przybył ze stronic  Jane Eyre,
by pomóc mi w trudnym momencie. Uznałabym całą historię za jakieś misternie skonstruowane
oszustwo, gdyby nie pewien szczegół: Edwarda Rochestera, postać z powieści Charlotte Bronte,
kiedyś już spotkałam. Pierwszy raz miał miejsce w Haworth House w hrabstwie York, gdy mój
umysł był młody, a bariera między rzeczywistością a fikcją nie stwardniała jeszcze w skorupę,
jaka otacza nas w dorosłym życiu, lecz była miękka i giętka47.
Dzięki uprzejmości nieznajomej kobiety oraz potędze głosu lektorki Thursday odbywa
krótką wycieczkę w świat powieści – i wraca cała i zdrowa. Ma to miejsce w Haworth House,
gdzie  niegdyś  mieszkały  siostry  Brontë.  Thursday  zostaje  tam  zabrana,  aby  pogłębić  jej
zainteresowanie  literaturą.  W jednej  z  gablot  znajduje  się  oryginalny  rękopis  Jane  Eyre,
z kartkami pożółkłymi ze starości, czarnym wypłowiałym atramentem i eleganckim, drobnym
pismem.  Co  ciekawe,  zakończenie  powieści  jest  tutaj  zupełnie  inne  niż  to,  które  znamy
w rzeczywistości,  gdyż  na  ostatnich  kartach  powieści  Jane  wyjeżdża  do  Indii  z  Johnem
Riversem. Nie ma więc rozwiązania, które spięłoby wszystkie wątki i zamknęło fabułę, nie
ma happy endu Jane i Rochestera. Thursady słuchając czytanej na głos książki – wnika do
środka narracji i może w nią ingerować. Od tamtej pory wraca do muzeum jeszcze kilka razy,
46 J. Fford: Porwanie Jane E…, s. 233-234.
47 J. Fford: Porwanie Jane E…, s. 68-69.
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lecz czar nie działa nigdy więcej. Głos lektorki sprawia, że zapisane słowa odrywają się od
kart powieści i przenikają do wyobraźni Thursday. Zamyka oczy i czuje jak powietrze wokół
niej się zmienia, przenosi się do zupełnie nowej przestrzeni, a gdy otwiera oczy, muzeum
znika.
Czytając  później  książkę,  zdałam  sobie  sprawę,  że  pies  wabiący  się  Pilot  nigdy  nie  miał
możliwości  aportowania  patyka,  ponieważ  zbyt  rzadko  pojawiał  się  w  tekście.  Tym chętniej
wykorzystał okazję, gdy się nadarzyła. Musiał wyczuć, że mała dziewczynka, która zjawiła się na
moment na dole strony osiemdziesiątej pierwszej, nie podlega sztywnym zasadom narracji48.
Kolejne spotkanie z Rochesterem ma miejsce we śnie Thursaday. Okazuje się, że swoim
zjawieniem się w fabule powieści  ulepszyła ona jej  treść,  dzięki  czemu spotkanie dwójki
głównych  bohaterów  nabrało  dramatyzmu.  Kradzież  przez  Hadesa  rękopisu  Jane  Eyre
wprowadza  prawdziwy  zamęt.  Thursday  uważa,  że  Jane  Eyre jest  wieczna  i  oddałaby
wszystko, żeby uratować tę powieść od zniszczenia. Postaci coraz częściej mogą wyskakiwać
z  kart  powieści.  Granice   między  fikcją  a  rzeczywistością  rozluźniają  się  coraz  mocniej.
W powieściach Jaspera Fforda książka wiąże się ściśle z przestrzenią, „w którą można wejść”,
przypomina w tym  Opowieści z Narnii. Fikcja przenika się z rzeczywistością, co skutkuje
zatraceniem się w przestrzeni, która  ciągle może się zmieniać, a nawet ulegać całkowitym
przeobrażeniom. Na kartach powieści częste jest „przeniesienie w inny świat”, jest to motyw
baśniowy, gdzie postaci zostają „wciągnięte do świata książki, wewnątrz książki”. Poprzez
książkę  wniknąć,  przejść  w  inny  świat  literacki.  Autor  prowadzi  grę  z  czytelnikiem,
wskazując, że każde inne zakończenie powieści Dziwne losy Jane Eyre, byłoby po prostu nie
do zaakceptowania. W ten sposób afirmuje pozytywne zakończenie powieści, które wszyscy
znamy.
Zakończenie raczej rozczarowuje. Szukamy doskonałości w sztuce, bo nigdy nie znajdujemy jej
w prawdziwym życiu, a tu Charlotte Bronte kończy swoją powieść w sposób odzwierciedlający
własny zawód miłosny. Gdybym była Charlotte, zdecydowanie połączyłbym Rochestera i Jane,
najchętniej węzłem małżeńskim49.
Thursday zawsze  bardzo lubiła  Jane Eyre. Kiedy została postrzelona, miała powieść
w kieszeni kurtki na piersi. Książka zatrzymała pocisk. Rochester pojawił się w chwilę potem
i zatamował krwotok z ramienia, dopóki nie przyjechali lekarze. On i ta książka uratowali jej
życie. Książka okazuje się znacznie trwalsza od człowieka, jest obroną przed złym światem.
Wędrówka  z  nią  ukrytą  na  piersi,  wydaje  się  mimo wszystko  aktem niezwykłej  odwagi.
48 J. Fford: Porwanie Jane…, s. 74-75.
49 J. Fford: Porwanie Jane E…, s. 269-270.
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„Na ryzykowną wyprawę zabiera się chleb, ciepłą odzież czy starannie ukryte kosztowności.
Kto  woli  wziąć  ze  sobą  książkę,  postępuje  niczym Don Kichote  Cervantesa  przenoszący
rzeczywistość literacką do świata rzeczywistego”50.
Rochester szedł z pistoletem w dłoni, patrząc z ciężkim sercem, jak jego jedyna prawdziwa miłość
zostaje bezceremonialnie wywleczona z powieści do tamtego miejsca, innego miejsca, gdzie nigdy
nie będą mogli żyć razem tak, jak żyli w Thornfield. Kilka sekund później Hobbes i niezmiernie
zakłopotana Jane Eyre przekroczyli Portal Prozy i weszli do zaniedbanej palarni opuszczonego
hotelu Penderyn51.  
Autorka  w  ciekawy  sposób  traktuje  przestrzeń  literacką.  Do  momentu  porwania
Dziwnych losów Jane Eyre mało kto zdawał sobie sprawę z tego, jak bardzo jest popularna.
Wydarzenie to zostało odebrane jak kradzież literackiego dziedzictwa Anglii. Aby „detektywi
literaccy”  nie  zostali  potępieni  przez  historyków  i  literaturoznawców  z  rzeczywistości
literackiej w której toczy się akcja, postanawiają wysłać bohaterkę na misję uratowania Jane
z rąk Hadesa, ponieważ jest ona taką samą zagorzałą miłośniczką sióstr Brontë jak wszyscy
inni  oburzeni  jej  zniknięciem z  kart  powieści.  Jane  Eyre  zostaje  porwana  przez  Hadesa,
niejako  symbolizuje  więc  Persefonę,  władczynię  świata  podziemnego  i  opiekunkę  dusz
zmarłych.
W dwadzieścia sekund od porwania Jane pierwsza czytelniczka zauważyła z niepokojem, że coś
dziwnego dzieje się w okolicy strony sto siódmej jej luksusowego, oprawnego w skórę wydania.
Trzydzieści minut później wszystkie linie telefoniczne w Bibliotece Muzeum Anglii były zajęte.
O dziesiątej zadzwonił sam premier, zapytując, co u diabła zamierza się z tym zrobić52.
Thursday odnajduje Jane i wraca wraz z nią z powrotem do powieści. Ma nadzieję, że
nie będzie zmuszona pozostać w książce na zawsze. Bohaterka przed wkroczeniem w powieść
miała  zupełnie  inne  wyobrażenie  o  jej  przestrzeni.  Myślała,  że  Thornfield  Hall  będzie
większy i bardziej  luksusowo umeblowany. W powietrzu unosi się natomiast silny zapach
pasty do podłóg, a na piętrze jest lodowato. Nie świeci się żadne światło, a korytarze zdają się
tonąć w zupełnej czerni. Wszystko jest surowe i niezachęcające. Najmocniej przykuwa jej
uwagę cisza świata wolnego od samochodów i wielkich miast. Thursday czuję się w powieści
bardzo obco, wie, że ten świat nie jest jej światem, że w żadnym stopniu do niego nie należy.
Spróbujmy go schwytać po tym, jak Jane opuszcza mnie. Będziemy tu sami, gdyż Jane przenosi
narrację ze sobą do Moor House i swoich durnych kuzynów. Ja nie pojawiam się więcej w tekście,
więc będziemy wolni i zamierzam służyć pani wszelką pomocą. Jednakże, jak zapewne się pani
50 J. Tomkowski: Wojna Książek..., s. 290.
51 J. Fford: Porwanie Jane E…, s. 292-293.
52 J. Fford: Porwanie Jane E…, s. 295-296.
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domyśla,  nie  może  pani  zrobić  niczego,  co  by  zakłóciło  spokój  Jane:  powieść  pisana  jest
w pierwszej osobie. Mogę spotykać się z panią, gdy nie jestem zajęty w fabule, lecz musi mi pani
przyrzec,  że nie pokaże się pani Jane53.
Dzięki  Thursday  następuje  wznowienie  narracji.  Wszyscy  jednak  obawiają  się,  że
Hades nie zostanie schwytany i że Thursday zostanie w powieści na zawsze, jako wieczny
dozorca.  Tak prowadzona narracja  pozwala  autorowi  na zabawę z tekstem zaczerpniętym
z oryginałów powieści  i  jego dowolne  dekonstruowanie,  co jest  zjawiskiem współcześnie
bardzo  modnym.  Powstaje  szereg  seriali  bazujących  na  takich  ingerencjach  w  tekst
np.  Dawno,  dawno  temu czy  Lucyfer.  Jasper  Fford  wpisuje  się  w  ten  nurt,  pozyskując
czytelników  potrafiących  odczytać  szereg  odniesień  do  klasyków  literatury  i  innych
popularnych  tekstów.  W  powieści  pojawiają  się  również  inne  osoby  spoza  świata
przedstawionego,  tak  zwani  „turyści”,  którzy  przeskakują  do  powieści  raz  w  roku  wraz
z przewodniczką posiadającą dar takiego przemieszczania się między światami. Niczego nie
dotykają,  nie  odzywają się  do bohaterów i starają  się  być stosownie ubrani.  Co ciekawe,
w tym świecie istnieją jedynie te miejsca i miejscowości, które zostały wspomniane przez
Charlotte Bronte.
Acheron zamilkł i podniósł rękę do twarzy. Dotknął palcami rany i popatrzył na nie, wstrząśnięty:
przywykł do widoku krwi na swoich rękach, lecz nie własnej. Przeniósł wzrok na mnie, zaczął coś
mówić,  potem  zachwiał  się,  upadł  ciężko  na  twarz  i  znieruchomiał.  Acheron  Hades,  trzeci
najbardziej poszukiwany złoczyńca na ziemi, był wreszcie martwy. Zginął na dachu Thornfield
Hall i nikt go nie opłakiwał54.  
Bohaterka zabijając czarny charakter ingeruje w powieść. Wcześniej bohaterowie ciągle
przeżywali to samo, byli jak aktorzy w sztuce, którą znają na pamięć. Czytelnicy są dla nich
bardzo  ważni,  wtedy  mogą  „przeżywać  swoje  życie”.  „Fikcja  literacka  to  artystyczne
przekształcenie  elementów  świata  rzeczywistego  w  utworze  literackim”55.  Fikcyjne  są
zarówno  powieści  realistyczne  jak  i  te  fantastyczne.  Fikcja  nie  przedstawia  prawdy
faktycznej, jednakże jest ograniczona za pomocą prawdopodobieństwa.
W fabule pojawiła się zmiana. Po tym, jak Jane powiedziała St. Johnowi, że wyszłaby za niego,
gdyby tylko była przekonana, że Bóg tego chce, usłyszała głos – nowy głos, głos Rochestera,
który  wzywał  ją  przez  eter.  To  ja  znalazłam  ją  w  domu Riversów,  podkradłam się  do  okna
53 J. Fford: Porwani Jane E…, s. 298.
54 J. Fford: Porwanie Jane E…, s. 335-336.
55 Słownik  PWN. Dostępny  w  World  Wide  Web:  https://sjp.pwn.pl/sjp/fikcja-literacka;2458972.html
[dostęp: 4 listopada 2016].
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i  zawołałam, naśladując chrapliwy głos Rochestera.  Może i nie była to doskonała imitacja,  ale
zadziałało56.  
Thursday narusza dość istotnie fabułę Jane Eyre. Swoim nieprzewidzianym wtrąceniem
w bieg  akcji  całkowicie  zmienia  epilog.  Czyni  to,  ponieważ  czuje  skruchę  za  pośrednie
spowodowanie  kalectwa  Rochestera.  Współczucie  przeważa  nad  poczuciem  obowiązku
i powoduje to zmianę zakończenia, na to, które znamy w rzeczywistości. Choć Thursaday jest
przykro z powodu kalectwa Rochestera i pożaru, to cieszy się, że on i Jane, po ponad stu
latach cierpienia, odnaleźli wreszcie spokój i szczęście, na które oboje tak bardzo zasługują.
Ona sama i pan Rochester pragnęli pomóc pani, tak jak pani pomogła im. Życzą pani wszelkiego
szczęścia i  dużo zdrowia,  a także dziękują za interwencję.  Ich pierworodny ma teraz  pięć lat.
To ładny,  zdrowy chłopak, podobny do ojca jak dwie krople wody. Tej wiosny Jane urodziła
jeszcze śliczną córeczkę. Nazwali ją Helen Thursday Rochester57.  
W  drugiej  części  serii  o  tytule  Skok  w  dobrą  książkę,  pojawia  się  jeszcze  więcej
odniesień do powieści z kanonu literatury światowej.  Jest to  Kruk Allana Edgara Poe, ale
również  Wielkie  nadzieje Karola  Dickensa,  Proces Franza  Kafki  oraz  Rozważna
i romantyczna Jane Austen.    Jak uważa Milena Schefs: „po znakomitej powieści Porwanie
Jane  E.  nadszedł  czas  na  kolejną  część  cyklu  o  przygodach  pani  detektyw  literackiej,
Thursday Next.  Skok w dobrą książkę w niczym nie ustępuje debiutanckiej kreacji Fforde’a
– wygląda na to, że literatura brytyjska wzbogaciła się o pisarza niebanalnego, błyskotliwego
i  brawurowego,  który  łącząc  ze  sobą  rozmaite  gatunki  literackie,  motywy  i  postacie,
konsekwentnie  tworzy  świat  dość  bliski  naszemu,  a  jednak  zasadniczo  odmienny”58.
W  świecie  tym  brak  wielu  wynalazków  znanych  nam  z  życia  codziennego.  Choć  akcja
powieści  rozpoczyna się  w latach  osiemdziesiątych XX wieku,  to  za  powszechnie  znane,
podziwiane  i  otaczane  niezwykłą  czcią  są  dzieła  literackie.  Thursday  jest  „wędrowcem
książkowym”  czyli postacią,  która opuściła swój świat i „porusza się po świecie książki”.
Dzięki książkom odkrywa w sobie nowe powołanie. Jest jedną z niewielu postaci literackich,
która na kartach powieści zarówno żyje, jak i odczytuje cudze dzieje. A w dodatku stara się
postępować  zgodnie  z  regułami  zawartymi  w  książkach.  Pierwsza  powieść  Brytyjczyka
w dużej  mierze  opierała  się na wątku pogoni  za groźnym, nieobliczalnym bandytą,  który
nawet  posunął  się  do  porwania  głównej  bohaterki  z  kart  Dziwnych  losów  Jane  Eyre,
w kolejnej zaś Thursday Next musi stawić czoła znacznie trudniejszym zadaniom, włącznie
56 J. Fford: Porwanie Jane E…, s. 340-341.
57 J. Fford: Porwanie Jane E…, s. 346-347.
58 M. Schefs: Rozrywka intertekstualna. „Nowe Książki” 2006 nr 2, s. 51.
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z  uratowaniem  świata  od  zagłady.  I  tu  spotykają  ją  nieprawdopodobne  zdarzenia  –  od
tajemniczego  procesu  związanego  ze  zmianą  zakończenia  książki  Charlotte  Bronte  do
porwania  przez  groźną,  kontrolującą  całą  Anglię  Goliath  Corporation.  Ale  najdziwniejsze
i tak dopiero przed nią – oto okazuje się,  że posiada ona zdolność do „wczytywania się”
w  książki.  „Otwiera  to  przed  nią  perspektywę  dostania  się  do  Biblioteki  –  zbioru
obejmującego wszystkie książki napisane przez wszystkie możliwe inteligentne formy życia.
Tym razem to ona musi zdać się na pomoc rozmaitych postaci literackich – panny Havisham
z  Wielkich  nadziei czy  Kota  z  Cheshire  z  Alicji  w  krainie  czarów”.59 Kruk to  powieść
stanowiąca łącznik między Porwaniem Jane E. a Skokiem w dobrą książkę. Thursday zamyka
w  niej  podstępem  jednego  ze  swoich  wrogów  –  Jacka  Schitta,  funkcjonariusza  Goliath
Corporation. Zostaje jednak zmuszona szantażem do wydobycia go stamtąd.
Thursaday! Zabierz mnie stąd! Nie chcę zostawać ani sekundy dłużej w tym straszliwym miejscu!
Zegar bez końca wybijający północ, nieprzerwany chrobot i kruk60.
Gdy nareszcie udaje się jej dostać do środka powieści okazuje się, że w pokoju leży
roztrzaskana rzeźba, książki są rozdarte i z powyrywanymi stronami, a niektóre z nich zostały
użyte  na  podpałkę.  Narrator  Kruka  natomiast  został  związany  i  zakneblowany  przez
nieproszonego gościa, który pojawił się w utworze i jest przerażony jego atmosferą. Wielkie
nadzieje to  powieść stanowiąca główny wątek w  Skoku w dobrą książkę,  a  zwłaszcza  jej
bohaterka  – panna Havisham została  wysunięta  na pierwszy jej  plan.  Czym różni  się  dla
bohaterki czytanie o wyglądzie Willi Satis od znalezienia się w niej?
W misach i półmiskach na mięso widoczne były jeszcze resztki jedzenia, a wielki tort weselny na
środku stołu,  obwieszony pajęczynami,  rozpadał  się jak jakaś  rudera.  Czytałam opis tej  sceny
wielokrotnie, ale czym innym było oglądanie jej na własne oczy: była bardziej kolorowa, a poza
tym w powietrzu unosił się zapach stęchlizny, którego zazwyczaj nie czujemy podczas lektury.
W pokoju znajdowali się panna Havisham, Estella i Pip61.
Do powieści  wdarła  się  realność.  Nowoczesne  gadżety,  wygodne  części  garderoby,
aktualne czasopisma i książki, pozwalają na oderwanie się postaci od nigdy nie zmieniającej
się fabuły. Havisham i Thursday tworzą zespół i razem dostają się do kolejnych powieści, aby
ratować ich bohaterów czy też nie dopuszczać do wprowadzania zmian w oryginalnej akcji
utworu. Urok i główna wartość powieści Jaspera Fforde’a to zasadniczo zasługa precyzyjnej
59 M. Schefs: Rozrywka intertekstualna…, s. 51.
60 J. Fforde: Skok w dobrą książkę…, s. 347-348.
61 J. Fforde: Skok w dobrą książkę…, s. 197-198.
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konstrukcji oraz niczym nie ograniczonej wyobraźni autora i jego swobody poruszania się po
świecie literatury.
A jeśli  nie  będzie  Magwitcha,  nie będzie  ucieczki,  nie  będzie fortuny w Australii,  nie  będzie
pieniędzy dla Pipa, nie będzie książki. Jednakże musi mieć kajdany na nogach, kiedy dopłynie do
brzegu, żeby Pip mógł przynieść mu pilnik, musicie więc coś wymyślić62.
Panna Havisham okazuje się silną i niezależną kobietą. Choć to, co robi jest skrajnie
niebezpiecznie,  to jednak nigdy się na waha i  dzielnie wraz z Thursday pokonuje kolejne
trudności. „Można by wręcz powiedzieć, że głównym zamierzeniem brytyjskiego pisarza jest
– potraktowane z przymrużeniem oka – stworzenie literatury do potęgi n–tej”63. To, co wielu
wcześniejszych  twórców traktowało  zupełnie  serio,  Fforde  uważa  za  dobrą  zabawę,  choć
z kart powieści przebija tęsknota za światem, w którym dyskusje literackie nie ograniczałyby
się do akademickich rozważań prowadzonych w zaciszu uniwersyteckich gabinetów.
Proces Franza  Kafki  to  następna  powieść,  do  której  udają  się  bohaterki.  Trafiają
dokładnie na moment przesłuchania Thursday, które ma się odbyć zaraz po wyjściu z sali
sądowej Józefa K. Thursday będąc w tej kolejnej fantastycznej książce, przyjmuje rolę Józefa
K. i tak jak on staje się oskarżoną. Nie poznaje jednak treści oskarżenia, a sędzia absurdalnie
myli godzinę rozprawy i jej wykonywany zawód. W końcu zarządza odroczenie.
Jasper  Fforde nie ogranicza się do prostego wykorzystania  imion postaci  literackich
– nie tylko bez trudu mogą one przenikać do „realnego” świata (jak na przykład Heatcliff,
przez trzy lata występujący w Hollywood), ale także porozumiewać się z ludźmi i ze sobą
nawzajem przez niesłychanie dziwne urządzenie zwane „przypisofonem”. Thursday Next ma
okazję rozmawiać w ten sposób ze swoim adwokatem – zapis tej rozmowy czytelnik może
odczytać częściowo  w samym tekście, a częściowo w przypisach w samej powieści.
Pani jest Thursday N., lat trzydzieści sześć, spóźniona o godzinę i pięć minut, z zawodu malarz
pokojowy. Gdzie jest oskarżyciel? Zaniedbał swe obowiązki w najwyższym stopniu. Obawiam się,
iż wobec nieobecności oskarżenia sąd nie ma innego wyjścia jak zarządzić odroczenie64.
Marianna z  Rozważnej  i  romantycznej Jane Austen uświadamia  bohaterce,  że każdy
rozdział książki ma swój początek i koniec, a jego koniec oznacza całkowitą swobodę dla
bohaterów,  którzy  nie  uczestniczą  w  następnym  wątku.  Marianna  nie  jest  narratorem
pierwszoosobowym, więc czytelnicy nie znają jej myśli.
62 J. Fforde: Skok w dobrą książkę…, s. 307-308.
63 M. Schefs: Rozrywka intertekstualna…, s. 51.
64 J. Fforde: Skok w dobrą książkę…, s. 208.
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Przestałam  czytać,  gdy  nabrałam  pewności,  że  jestem  cała  w  Rozważnej  i  romantycznej
i słuchałam jak Marianna kończy swą pożegnalną przemowę65.
Pojawia się informacja o zniszczeniu nieznanej powieści Austen. Jest to dla Thursday
jako  detektywa  literackiego  bardzo  szokująca  wiadomość.  Jednak  powieść  Zagubiona
i zalotna jest całkowicie wymyślona, nie istnieje w rzeczywistości literackiej i pozaliterackiej.
Nie chciałybyśmy wszakże podzielić tragicznego losu Zagubionej i zalotnej. Mama powiedziała,
że tak zadecydował kolektyw. Doszło do rewolucji, przejęli całą książkę i postanowili napisać ją
według  zasady  równego  podziału  ról,  od  księżnej  do  starego  szewca.  Jurysfikcja  próbowała
uratować powieść, ale sprawy zaszły za daleko66.
Mariannie  bardzo  podoba  się  jej  świat.  Prosi  jednak  Thursady  o  przysługę  czyli
o  zabranie  ze  sobą  z  jej  świata  kilku  drobiazgów,  które  by  się  jej  przydały  –  dropsów
miętowych, rajstop, baterii, kawy i nutelli. To przenikanie się świata przedstawionego, świata
powieściowego oraz rzeczywistości pozaliterackiej tworzy trójwymiarowy obraz składający
się  na  skomplikowaną  całość.  Jeśli  miałabym  porównać  powieści  Jaspera  Fforde’a  do
jakichkolwiek  znanych  mi  wcześniej,  najbliższa  byłaby  im chyba  książka  Nie  licząc  psa
autorstwa  Connie  Willis.  Podobne,  kapitalne  poczucie  humoru,  odwołania  do  rozmaitych
motywów literackich oraz wątek wędrówki w czasie – wszystko to składa się na znakomitą
rozrywkę dla czytelników, swobodnie poruszających się po świecie literatury.
Książki fantastyczne pełnią rolę rekwizytów, które wzbogacają portret psychologiczny
postaci  i  aktualizują  problem  przeżycia  literackiego  jako  czynnika  kulturotwórczego.
„Oczywiście trudno przeoczyć fakt, że lekturowe nawiązania mają często charakter ironiczny,
czasem wywołują efekt humorystyczny, innym razem przerywają już w zarodku organizującą
się  fabułę.  Należy  ponadto  zauważyć,  że  autor  pozostaje  na  ogół  wierny  tym  samym
pisarzom,  na plan  pierwszy wysuwając  klasyków, a  niemal  zupełnie  pomijając  twórczość
sobie współczesną”67. Choć struktura powieści sugeruje przystępność lektury, akcja toczy się
wartko, nieznajomość wspomnianych w powieści książek nie przekreśla możliwości dobrej
zabawy, a ilość odniesień, aluzji,  zapożyczeń z innych utworów literackich, gier słownych
i nietypowych zachowań znanych postaci przekłada się bezpośrednio na jakość lektury. „Któż
bowiem bez znajomości Procesu Kafki doceni proces Thursday Next? Kto zorientuje się, jak
w  naszej  rzeczywistości  wygląda  epilog  Dziwnych  losów  Jane  Eyre,  jeśli  nie  czytał  tej
powieści? Kogo rozbawi zachowanie Królowej Kier lub Kota z Cheshire, a kogo rozsądek
65 J. Fforde: Skok w dobrą książkę…, s. 209.
66 J. Fforde: Skok w dobrą książkę…, s. 210.
67 J. Tomkowski: Wojna Książek..., s. 328.
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panny Havisham? A jeśli ktoś nie słyszał o Christopherze Marlowe ani o Francisie Baconie,
jakie  wrażenie  uczyni  na  nim  „przeprogramowanie  szekspiromatu”  tak,  by  recytował
monologi ze sztuk tego pierwszego, albo wizyta domokrążcy usiłującego przekonać ludzi do
tego, by uwierzyli, że to ten drugi napisał sztuki Szekspira?”68
Cykl Thursday Next ukazuje książki mające wielką moc. Dzięki nim możemy przeżyć
wiele przygód. Ale książki te są zarazem niebezpieczne, ponieważ mogą uczynić z człowieka
szaleńca, mogą zawładnąć tym, kto je czyta poprzez wchłonięcie go do środka fabuły. Ten,
kto  chce  zawładnąć  mocą  książki  jak  główna  bohaterka,  musi  ją  czytać  z  prawdziwym
wyczuciem,  które jest  aktem przyswojenia mocy czytanego tekstu.  „Czytając – zwłaszcza
pierwszy raz – zarówno arcydzieła,  jak  i  utwory mniej  znaczące,  zapamiętujemy imiona
i  rysy  twarzy  bohaterów,  ich  zachowania,  gesty,  postępki,  intrygi,  zbrodnie,  czasem
krajobrazy,   malownicze  epizody,  sceny  zbiorowe  i  opisy  wnętrz,  wreszcie   dialogi
i  monologi.  Bardzo  rzadko  dostrzegamy  natomiast  książki.  Tymczasem  są  one  cichymi
bohaterami wielu bardzo wybitnych  tekstów literackich”69.  Seria  Thurday Next  jest  serią
intertekstualną,  czerpiąc zwłaszcza z  klasyki literatury angielskiej,  ale  nie poprzestając  na
niej. Motyw podróży w czasie silnie eksploatowany w najnowszych powieściach pozwala na
wielką ingerencję w akcję znanych powieści, które czytelnik już dobrze zna. W ten sposób
można je intepretować wciąż na nowo. Porwanie Jane E. oraz Skok w dobrą książkę to teksty,
wpisujące  się  w  trendy  zmiennych  literackich  światów  przedstawionych.  Dekonstrukcja
znanej  nam rzeczywistości  pozwala  na  wprowadzenie  płynnej  narracji,  a  tym samym na
możliwość pełniejszej interpretacji tej powieści szkatułkowej.
Książka  zaniedbana  opisana  jest  w  Domie  z  papieru Carlosa  Marii  Domingueza,
Księdze  powietrza  i  cieni Michaela  Grubera,  Tajemniczym  płomieniu  królowej  Loany
Umberta Eco. Pierwsza z wymienionych powieść prezentuje książkę zaniedbaną skupiając się
na jej fizycznym wyglądzie, dwie następne natomiast traktują o jej zaniedbaniu w aspekcie
psychicznym  –  zapomnieniu.  Książkę  zaniedbaną  rozumiem  jako  książkę  częściowo
zniszczoną przez czynniki naturalne jak. np. woda, upływ czasu, bądź w wyniku działania
człowieka. Często są to książki niepotrzebne, o których się zapomina, których się nie szanuje.
Książką zaniedbaną jest też książka, o której wygląd czytelnik nie dba, zwracając uwagę tylko
na jej treść. Lekceważenie wartości książki i brak dbałości o jej zachowanie dla przyszłych
pokoleń,  mogą  być  przyczynami  ich  zapomnienia  oraz  ciągłego  zmniejszania  się  liczby
68 M. Schefs: Rozrywka intertekstualna…, s. 51.
69 J. Tomkowski: Wojna Książek..., s. 11.
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czytelników. Zaniedbanie książek świadczy o upadku cywilizacyjnym, może też być oznaką
trudnej sytuacji życiowej bohaterów lub ich zagubienia.
  Dom  z  papieru70 to  powieść  Carlosa  Marii  Domingueza.  Głównym  bohaterem
powieści okazuje się tajemniczy bibliofil z Urugwaju, który przesłał swej przyjaciółce Blumie
pocztą,  już  po  jej  śmierci,  egzemplarz  Smugi  cienia Josepha  Conrada.  Książka  wygląda
dziwnie, budzi niepokój w narratorze – jest ubrudzona cementem. Narrator wraz z książką
autorstwa Conrada, wyrusza na poszukiwanie kolekcjonera i na miejscu odkrywa tajemnicę
szalonego bibliofila.  „Tajemnica  zostaje  więc odkryta,  ale  jednocześnie zakryta,  ponieważ
autor szalonego dzieła pozostaje do końca nieuchwytny Dlatego tak naprawdę z czytelniczego
punktu  widzenia,  ciekawy  jest  nie  tyle  sam  obraz  domu  z  papieru  czy  szaleństwo
egzotycznego miłośnika ksiąg, ile konsekwencje tego doświadczenia w psychice, a co za tym
idzie, konstrukcji narratora opowieści”71. Tajemnicę, którą znamy właściwie od pierwszego
kontaktu z książką Domingueza – bo jest nią tytułowy dom z papieru. Dlatego jej odkrycie
nie dziwi, nie stanowi lekturowego wstrząsu. Wręcz przeciwnie – wszystkie znaki i poszlaki
prowadzą narratora do rozwiązania tej dziwacznej zagadki.
Przyjrzałem  się  staremu,  zniszczonemu  egzemplarzowi  Smugi  cienia.  Wiedziałem,  że  Bluma
pisała  pracę  na  temat  Josepha  Conrada.  Ale  zaskoczyła  mnie  skorupa  brudu  między  okładką
a stroną tytułową. Do brzegów stron przylgnęły drobiny cementu, które pozostawiły delikatny pył
na wypolerowanym drewnie biurka. Wyjąłem chusteczkę i ze zdumieniem podniosłem niewielką
grudkę.  Był to bez wątpienia cement,  resztka zaprawy,  która musiała przylepić się do książki,
zanim ktoś podjął zdecydowaną próbę jej usunięcia. W kopercie nie było listu, tylko ta zniszczona
książka, której jakoś nie miałem ochoty wziąć do ręki72.
Carlos Maria Dominguez mieszka na stałe w  Urugwaju, w Montevideo, gdzie pracuje
jako  dziennikarz,  krytyk  literacki  i  pisarz.  Dom  z  papieru,  nagrodzony  w  Urugwaju
w 2001 roku, został wydany we Francji, Holandii, we Włoszech, Wielkiej Brytanii i USA.
Odniósł   niewątpliwy  sukces.  „A  jednak  urugwajską  historię  opowiada  tu  profesor
z Cambridge, a lokalny bibliofil – pozostaje szalony i bezmowny. Jest tematem, przedmiotem
opowiadania, ale nie jego podmiotem”73. Powieść Domigueza porusza tematykę szaleństwa
oraz  miłości  do  książek.  Nawiązuje  w  sposób  intertekstualny  do  Smugi  cienia Josepha
Conrada  podkreślając  tym  samym  proces  przejścia  głównego  bohatera  od  niewiedzy  do
poznania. Topos podróży przywołany w utworze odnosi się do podróży w sensie dosłownym
70 C.  M.  Dominguez:  Dom  z  papieru.  Przeł.  A.  Sobol-Jurczykowski.  Warszawa  2005.  Pierwsze  wydanie:
w języku hiszpańskim w 2002 r., w języku polskim w 2005 r.
71 B. Frankowska: Niebezpieczne książki, bezpieczna literatura. „Nowe Książki” 2005 nr 6, s. 27-28.
72 C. M. Dominguez: Dom z papieru…, s. 13-14.
73 B. Frankowska: Niebezpieczne książki…, s. 27-28.
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jak również do podróży w głąb siebie. Powieść pisana jest  w pierwszej osobie, w ujęciu
pamiętnikarskim.
Księga powietrza i cieni74 to powieść Michaela Grubera, w której zaniedbaną księgą
staje się Biblia. Jest to quarto czyli jeden z formatów bibliograficznych – złamany dwa razy.75
Jak twierdzi Bystroń, „z chwilą, gdy książki używa się nie tylko w bibliotece, ale potrzebna
być może ona w różnych miejscach, jej format i rozmiary muszą się zmniejszyć, podobnie jak
zmniejszają  się  rozmiary  kufrów  podróżnych  w  miarę  wzrostu  ruchu  podróżnego”76.
Współczesność to ciągłe zmniejszanie formatów, dążenie do ich „praktycznych” wymiarów.
Czerwona  okładka  z  cielęcej  skóry  niemal  całkiem  poczerniała  ze  starości,  wybrzuszone  od
wilgoci okładki i wyklejki pokryte były brunatnymi plamami, ale kartek nie brakowało, oprawa
pozostała nietknięta, a na karcie przedtytułowej widniał podpis wykonany znajomym charakterem
pisma, sepiowym atramentem: Richard Bracegirdle. Wydanie z 1598, jak zauważyłem, kartkując
pierwsze  stronice.  Księga Rodzaju miała maleńkie dziurki.  Ostatnią czystą stronicę pokrywało
wypisane tą samą ręką czternaście nierównych rzędów liter. To Biblia. Genewska, z tysiąc pięćset
dziewięćdziesiątego ósmego roku77.  
W powieści  Biblia  jest  księgą,  z  którą czas  obszedł  się mało łaskawie.  Zniszczony,
zaniedbany  egzemplarz  jest  jednak  cennym  wydaniem.  „Biblia  to  zbiór  ksiąg  Starego
i  Nowego Testamentu,  które  wspólnoty chrześcijańskie  uznają  za natchnione  przez Boga,
a  więc zawierające Słowo Boże i  objawiające  prawdę o zbawieniu.  Biblia  ma szczególne
miejsce  wśród innych książek.  Ze  względu na  jej  religijne  i  kulturowo-społeczne  funkcje
nazywa się ją „Księgą”. Jest jednym z najważniejszych źródeł kulturotwórczych, punktem
odniesienia postaw moralnych i prawa, źródeł inspiracji literatury i sztuki”78. Biblia to jeden
z głównych filarów kultury europejskiej.  Kształtuje wzory postaw życiowych, jest również
cennym źródłem historycznym. Wszystkie książki, które powstały po niej, tak naprawdę do
niej  nawiązują  i  z  niej  czerpią.  „Biblia  stała  się  nie  tylko  swego  rodzaju  naczyniem
zawierającym prawdy objawione,  lecz również obiektywem szerokokątnym, pozwalającym
wszystko obserwować i opisywać, a może nawet i o wszystkim decydować. Jest ona tutaj
początkiem i końcem, obrazem świata, a nawet wizją jego kresu”79.
74 M. Gruber: Księga powietrza i cieni. Przeł. Z. Batko. Warszawa 2009. Pierwsze wydanie: w języku angielskim
w 2007 r., w języku polskim w 2009 r.
75 Formaty bibliograficzne to plano (1˚) – nie złożony, folio (2˚) – złamany raz, quatro (4˚) – dwa razy, octavo
(8˚) – trzy razy, sedecimo (16˚) – cztery razy.
76 J. S. Bystroń: Człowiek i książka…, s. 45.
77 M. Gruber: Księga powietrza i cieni…, s. 428.
78 Encyklopedia książki. T. 1…, s. 187-188.
79 U. Eco, J. C. Carrière: Nie myśl, że książki znikną. Przeł. J. Kortas. Warszawa 2010, s. 98.
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Tajemniczy płomień królowej Loany80 to powieść Umberto Eco. Głównym bohaterem
powieści  Tajemniczy  płomieniu  królowej  Loany jest  Giambattista  Bodoni  o  pseudomimie
Yambo,  który  prowadzi  antykwariat.  Troskliwe  obchodzi  się  ze  starymi  książkami,
szczególnie  tymi  zaniedbanymi  i  zużytymi.  Jedną  z  takich  ksiąg  jest  La  Filotea
– modlitewnik,  którego nigdy wcześniej  nie  ośmielił  się  otworzyć.  „Powieść wymaga od
czytelnika dużej erudycji, zwłaszcza przy lekturze pierwszej części (choć można się wspomóc
wymienionymi na końcu źródłami cytatów), wymaga jednak przede wszystkim zmierzenia się
z konsternacją, jaką wywołuje graficzna część książki81”. Pojawiają się reprodukcje plakatów
reklamowych,  okładki  żurnali,  fotografie  ze  starych  filmów,  strony  z  elementarza  czy
z komiksów. Z niejakim zdziwieniem czytelnik, nawykły do erudycyjnych popisów autora
i jego przewrotnie ironicznych gier z tradycją literacką, stwierdzi, że dostał do ręki powieść
autobiograficzną,  w której Eco opowiada o swoim dzieciństwie,  wczesnej młodości, epoce
faszyzmu i  wojny.  „Eco nie  byłby sobą,  gdyby opowiedział  nam o swoim życiu  wprost.
Opowiedzieć  zatem  o  własnej  przeszłości  można  jedynie  poprzez  książki,  czasopisma,
komiksy,  płyty,  hasła  propagandowe,  ulubionych  autorów,  niezmiennie  tych  samych,  co
w  jego  eseistyce,  a  więc  Edgara  Allana  Poego,  Jamesa  Joyce’a,  Hermana  Melville’a,
Thomasa Stearnsa Eliota82”. Fabuła powieści koncentruje  się wokół wydarzeń związanych
z  Bodonim, zwanym Yambo. W wyniku udaru mózgu stracił on pamięć dotyczącą własnej
przeszłości,  zachowując  przy  tym  sprawną  pamięć  o  wydarzeniach  historycznych,
dziedzictwie  kulturalnym.  Próbując  odzyskać  wspomnienia,  wyjeżdża  do  Solary,  gdzie
mieszkał przez większą część swojego dzieciństwa. Odnajduje tam książki, komiksy, gazety,
płyty  winylowe  z  epoki,  jak  również  własne  zeszyty  z  lat  szkolnych,  wiersze,  pamiątki.
Wszystko to pozwala mu odtworzyć klimat dzieciństwa z okresu faszystowskiego, pierwsze
miłości, rodzinne sekrety, jednak nie udaje mu się odzyskać pamięci.
Na  marmurowym  blacie  nocnego  stolika  spostrzegłem  oprawioną  na  brązowo  książeczkę.
Otworzyłem  książkę  z  uczuciem,  że  popełniam  świętokradztwo.  Była  to  La  Filotea
mediolańskiego księdza Giuseppe Rivy, wydanie 1888, zbiór modłów i pobożnych rozmyślań, ze
spisem świąt kościelnych i wykazem świętych, opatrzonym odpowiednimi datami. Tomik prawie
się rozpadał, strony kruszyły się ledwo je dotknąć palcami83.
Dopiero odnalezienie Pierwszego Folio, należącego do jego dziadka, wywołuje kolejny
wstrząs, w wyniku którego wspomnienia powracają. Książka zawiera wiele odniesień do dzieł
80 U.  Eco:  Tajemniczy  płomień  królowej  Loany.  Przeł.  K.  Żaboklicki.  Warszawa  2005.  Pierwsze  wydanie:
w języku włoskim w 2004 r., w języku polskim w 2005 r.
81 M. Mizuro.: Książki pokupne. „Odra” 2006 nr 4, s. 138-139.
82 J. Ugniewska: Pamięć literatury, pamięć życia. „Nowe Książki” 2006 nr 2, s. 50.
83 U. Eco: Tajemniczy płomień królowej Loany…, s. 104-105.
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kultury, głównie literatury, muzyki, komiksu. „Ironista Eco zdaje się sugerować przewrotnie
bezużyteczność naszej erudycji: znajomość  Ziemi jałowej nie pomoże nam w najprostszych
kontaktach z bliskimi. Taki chwyt narracyjny pozwala na prawdziwą orgię cytatów, aluzji,
literackich  odwołań.  Kolaż  urywków, fragmentów,  odpadków,  sugerujący  chaos,  śmietnik
kultury,  jaki  nosimy  we  własnej  głowie,  może  po  to,  aby  nie  dostrzegać  najprostszych
rzeczy84”.  Powieść  Eco  to  intertekstualny  „misz  masz”  odnoszący  się  zarówno  do  ksiąg
religijnych jak  La Filotea, jak i również do filmów, komiksów i różnych znanych cytatów.
La Filotea to droga pobożnego życia autorstwa św. Franciszka Salezego. Bohater powieści
ma do tej książki ogromny szacunek. Choć jest to egzemplarz podniszczony ze względu na
swój wiek, to jednak bardzo cenny. „Jest to paląca wyobraźnię powieść. Gęsta jak wzburzona
krew,  aluzyjna,  symboliczna,  cudowny  przypadek  erudycji  gnącej  się  i  rozwijającej
posłusznie w dłoniach filozofa – bajkopisarza”85.
Książka  zakazana opisana  jest  w  Aniołach  i  Demonach Dana  Browna,  w  Klubie
Dantego Matthew Pearla oraz w  Czytając Lolitę w Teheranie Azar Nafisi. „Jest to zgodne
z  jedną  z  reguł  wpływu  społecznego  –  regułą  niedostępności  –  mówiącą  o  tym,  iż
w mniemaniu ludzi to, co jest trudniej osiągalne, ma większą wartość”86. Książka zakazana to
książka nielegalna, której czytanie jest niedozwolone, ze względu na kryterium polityczne,
religijne czy też społeczne. Funkcjonuje nielegalnie w społeczeństwie, ponieważ zakazuje jej
władza lub dostęp do niej ogranicza pewna jednostka. Społeczeństwo jednak nielegalnymi
drogami dociera do zakazanych książek. „Złe książki to druki, pod wpływem których ludzie
mogą nabrać fałszywych przekonań, postępować nie po naszej myśli, poznawać to, co naszym
zdaniem zbyteczne. Nie lubimy odmawiać sobie żadnej zakazanej lektury, ale już nie każdą
z przeczytanych książek podsunęlibyśmy bez wahania choćby naszym bliskim”87. Pierwszy
Indeks Ksiąg Zakazanych wydano w 1559 roku, ostatni – w 1940 roku. Zniesiono go w 1966
roku. Książki wciąż są zakazywane przez kościoły, a także różne organizacje i narody. Za
niebezpieczne i niepożądane uważano początkowo wszystkie teksty naukowe, które podobnie
jak  pisma  Kepplera  i  Galileusza,  podważały  arystoteliczny  obraz  świata,  a  tym  samym
fundament  dogmatów  kościelnych.  „Zanim  jakiś  utwór  poszedł  do  drukarni,  należało  go
przedłożyć  cenzorom Świętego Oficjum.  Przezorni  autorzy nie  pozwalali  zrazu  drukować
swoich prac, tylko przekazywali ich kopie dalej, wyłącznie osobom podobnych zapatrywań,
albo też sami wywozili je do protestanckich krajów, aby je tam publikować. Mniej przezorni
84 J. Ugniewska: Pamięć literatury…, s. 50.
85 Z. Florczak: O labiryntowej powieści. „Nowe Książki” 1988 nr 4, s. 56.
86 T. Kruszewski: Przestrzenie biblioteki…, s. 48.
87 J. Tomkowski: Wojna Książek..., s. 224-225.
54
musieli  odpowiadać  przed  Najwyższym  Trybunałem  inkwizycji, i  w  wypadku  skazania,
liczyć  się z  surowymi karami:  palono ich na stosach wraz z  ich heretyckimi  dziełami”88.
Z  kolei  Michael  Gorman,  bibliotekarz,  bibliotekoznawca  i  były  prezes  American  Library
Association,  w  kontekście  cenzury  wobec  wolności  i  swobody  czytelniczej  podkreśla
znaczenie  procesu  demokratyzacji  wiedzy  w  procesie  komunikowania  społeczeństwa
informacyjnego  i  prawa  do  wolności  czytania,  czego  efektem  stało  się  udostępnianie
zakazanych  dawniej  ze  względu  na  treść  polityczną  lub  obyczajową  prohibitów,  zgodnie
z  przyjętą  zasadą,  że  uniwersytet  służy  prawdzie89.  „Autorytarni  czytelnicy,  zabraniający
innym prawa do nauki czytania, fanatycy decydujący co można czytać, a czego nie, asceci,
którzy  z  zasady  nie  czytają  dla  przyjemności  i  domagają  się  wyłącznie  relacjonowania
faktów, które sami uznają za prawdziwe – wszyscy próbują ograniczyć ogromną i różnorodną
władzę czytelnika”90.
Michael Gorman zaproponował w latach 90. XX w. 5 praw bibliotekarstwa: biblioteki
służą ludzkości;  należy respektować wszystkie formy komunikowania; należy inteligentnie
używać technologii dla wzbogacania usług; należy ochraniać wolny dostęp do wiedzy; czcić
przeszłość  i  tworzyć  przyszłość91.  Również  kodeks  etyki  bibliotekarza  i  pracownika
informacji92 akcentuje  wolność w doborze lektury dla każdego. Na świecie  kodeksy etyki
bibliotekarskiej redagowano od lat 20. XX w.
Anioły  i  Demony93 to  powieść Dana Browna,  w której  obecne są książki  zakazane:
Dialog,  Dyskurs  i  Diagrama Galileusza.  Wszystkie  książki  istnieją  w  rzeczywistości
pozaliterackiej. Główny bohater powieści Robert Langdon stara się udowodnić, że Galileusz
należał  do  Iluminatów. Pomimo,  że  trybunał  inkwizycyjny  zabronił  głoszenia  teorii
heliocentrycznej  Galileusz  wydał Dialog  o  dwu  najważniejszych  układach  świata:
ptolemeuszowym  i  Kopernikowym.  Dzieło  to  trybunał  inkwizycyjny  uznał  za  zakazane
i zmusił Galileusza do odwołania swoich poglądów.  „Jednak drzwi do Biblioteki nie da się
zbyt szczelnie zamknąć i nie potrafi uczynić tego ostatecznie żaden cenzor, niezależnie od
tego, jakie powodowałyby nim intencje”94. Nauka Galileusza została potępiona przez Kościół
i Galileusz do końca życia był pod nadzorem inkwizycji.
88 A. Pechmann: Biblioteka utraconych książek…, s. 90.
89 M. Gorman: Przyszłość biblioteki akademickiej. „Przegląd Biblioteczny” 1995 nr 2, s. 155.
90 A. Manguel: Moja historia czytania…, s. 398.
91 A. Tokarska: Udostępnianie zbiorów. W: Bibliotekarstwo. Red. A. Tokarska. Warszawa 2013, s. 529-530.
92 Kodeks etyki bibliotekarza i pracownika informacji. Warszawa 2005.
93 D. Brown:  Anioły  i  Demony.  Przeł  B.  Jóźwiak.  Katowice  2009.  Pierwsze  wydanie:  w języku anielskim
w 2000 r., w języku polskim w 2003 r.
94 J. Tomkowski: Wojna Książek..., s. 99.
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To było pięćset  trzy. Dostałem niemal  obsesji  na punkcie tej  liczby i robiłem wszystko,  żeby
rozszyfrować  jej  znaczenie,  korzystałem  z  numerologii,  szukałem  współrzędnych  na  mapach.
Przez wiele lat jedyną wskazówką było to, że liczba pięćset trzy zaczyna się od piątki, świętej
cyfry  iluminatów. Słyszałaś  kiedyś o książce  Galileusza  zatytułowanej  Diàlogo? Słynie wśród
naukowców jako przykład krańcowego zaprzedania się uczonego95.
Galileusz,  pomimo że  przebywał  w areszcie  domowym,  napisał  w tajemnicy  mniej
znaną  książkę,  którą  naukowcy  często  mylą  z  Diàlogo. Nosi  ona  tytuł  Discorsi.  Są  to
rozmowy i  dowodzenia  matematyczne.  Galileusz  napisał  również  broszurkę  zatytułowaną
Diagramma czyli  Diagram  prawdy.  Był  to  rodzaj  traktatu  na  temat  znanych  mu  faktów
naukowych, których rozpowszechnianie było zakazane. Podobnie jak wcześniejsze rękopisy
uczonego,  również  ta  książka  została  wywieziona  z  Rzymu  przez  jego  przyjaciela
i opublikowana w Holandii. Stała się bardzo popularna w europejskim podziemiu naukowym.
Potem Kościół rozpoczął palenie jego książek.
Za pośrednictwem Diagrammy Galileusz rozpowszechniał informacje o znaku. Archiwiści od lat
szukają egzemplarza tej książki, ponieważ jednak Watykan spalił ich tyle, a broszurka miała niski
wskaźnik  trwałości,  po prostu zniknęła z  powierzchni  ziemi.  Podobno po osiemnastym wieku
został już tylko jeden egzemplarz książki. Watykan skonfiskował ją w Holandii, krótko po śmierci
Galileusza96.
Diagramma była wydrukowana na papierze o  słabej trwałości, żywotności nie dłuższej
niż sto lat. Galileusz tak sobie zażyczył, w trosce o swoich zwolenników. O ile jednak było to
doskonałe  rozwiązanie  pod  względem  bezpieczeństwa,  o  tyle  fatalne  z  punktu  widzenia
archiwistów.  Broszurka  zawiera  diagramy  matematyczne,  które  stanowią  część  kodu.
Wskazówkę lub informację o istnieniu Ścieżki Oświecenia Galileusz dobrze ukrył. Zgodnie
z przekazami historycznymi była ona przedstawiona w pura lingua, jak to nazywali iluminaci
czyli w czystym języku, w formie matematycznej. Wydaje się to logiczne, skoro Galileusz był
uczonym  i  przekazywał  wiadomość  innym  uczonym.  Langdon  spełnia  swoje  naukowe
marzenia. Używa szczypców, aby dostać się do stosu kartek w środku pojemnika, stara się
stosować  równomierny  nacisk.  Potem  zsuwa  worek,  co  jest  jednym  ze  sposobów
stosowanych  przez  archiwistów,  by  zmniejszyć  siły  działające  na  cenne  egzemplarze.
Dopiero, kiedy tkanina całkiem zsuwa się z kartek, zaczyna swobodnie oddychać. Zauważa,
że  kartka  na wierzchu  jest  stroną tytułową  – bogato  zdobioną  ornamentami  wykonanymi
piórem i atramentem, z tytułem, datą i nazwiskiem autora wypisanymi jego ręką. Wyblakły,
żółty papirus jest niewątpliwie autentyczny, a jednocześnie zdumiewająco dobrze zachowany.
95 D. Brown: Anioły i Demony. Przeł B. Jóźwiak. Katowice 2009, s. 208.
96 D. Brown: Anioły i Demony…, s. 209-210.
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Widoczny jest lekko wyblakły barwnik i nieznaczne rozwarstwienie papirusu. Diagrama jest
w zadziwiająco dobrym stanie.  Posiada również niezwykle ozdobną grafikę, którą pokryto
okładkę. Pierwsza strona jest napisana ręcznie, drobnymi, ozdobnie kaligrafowanymi literami,
niemal niemożliwymi do odczytania. Langdon jest zachwycony, że może to czytać.
Diagramma  della  Verità  nie  leżała  na  półce,  tylko  w  specjalnym  pojemniku  używanym  do
przechowywania  luźnych  kartek.  Leżące  przed  nimi  kartki  wyglądały,  jakby  wypadły
z kieszonkowego wydania jakiejś powieści. Langdon czuł, że w pomieszczeniu jest coraz mniej
tlenu. Liczby muszą być napisane słownie. Matematyka wyrażona słowami, a nie równaniami97.
W końcu Langdon  z  przyjaciółką  odnajdują  zaszyfrowany  kod w przypisach.  Folio
przywodzi  bohaterowi  na  myśl  Pitagorasa,  pentagramu  oraz  iluminatów.  Okazuje  się,  że
lingua  pura to  właśnie  język  angielski,  ponieważ  w  siedemnastym  wieku  angielski  był
jedynym językiem, którego papież i jego otoczenie nie używali,  uważając go za nieczysty
język,  dobry  dla  wolnomyślicieli  i  profanów  takich  jak  Szekspir  czy  Chaucer.  Galileusz
uważał angielski za la lingua pura, ponieważ był to jedyny język, którego Kościół nie mógł
kontrolować. Wiersz w Diagramie jest podpisany przez Johna Miltona. Wpływowy angielski
poeta  i  działacz  polityczny,  autor  Raju  Utraconego,  żył  współcześnie  z  Galileuszem.
Miłośnicy  teorii  spiskowych  wymieniali  go  na  czele  swojej  listy  osób  podejrzewanych
o przynależność do iluminatów.
Właśnie stał  się  wspólnikiem kradzieży bezcennego zabytku z najbardziej  tajnych światowych
archiwów.  Oprócz  tego,  że  czuł  się  jak  przestępca,  był  nadal  oszołomiony  wnioskami,  które
wynikały z tego, co odczytali. Langdon wziął ostrożnie dokument i bez wahania wsunął go do
jednej  z  górnych  wewnętrznych  kieszeni  marynarki,  która  zabezpieczy  go  przed  słońcem
i wilgocią98.
Anioły  i  Demony to  powieść,  która  dokonuje  dekonstrukcji  utartych  schematów
spoglądania  na  chrześcijaństwo.  Zobaczenie  na  własne  oczy  trzech  zakazanych  ksiąg
– Dialogu, Dyskursu i Diagramy Galileusza jest spełnieniem marzeń Langdona. Utwór stara
się podważyć znane teorie dotyczące iluminatów, historii kościoła i chrześcijaństwa. Dzięki
takim zabiegom czytelnicy przyjęli powieść bardzo dobrze, stała się ona bestsellerem.
Klub Dantego99 to powieść Matthew Pearl’a. Akcja powieści rozgrywa się w Bostonie,
intelektualnej stolicy Stanów Zjednoczonych, w 1865 rok. „Henry Wadsworth Longfellow,
pierwszy  poeta  amerykański,  który  zdobył  prawdziwe  międzynarodowe  uznanie,
97 D. Brown: Anioły i Demony…, s. 222-223.
98 D. Brown: Anioły i Demony…, s. 230-231.
99 M. Pearl: Klub Dantego. Przeł. A. Wojtasik. Kraków 2005. Pierwsze wydanie: w języku angielskim w 2003 r.,
w języku polskim w 2005 r.
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zapoczątkował  działalność  nieformalnego  klubu  przekładów  Dantego.  W  jego  domu
w Cambridge,  w stanie  Massachusetts,   zaczęli  spotykać  się  poeci  James Russell  Lowell
i doktor Oliver Wendell Holmes oraz historyk George Washington Greene i wydawca James
T. Fields, którzy pomagali  Longfellowowi w pracy nad pierwszym pełnym amerykańskim
tłumaczeniem Boskiej Komedii”100. Uczeni ci sprzeciwiali się literackiemu konserwatyzmowi,
który  chronił  dominującej  pozycji  greki  i  łaciny  w  świecie  akademickim,  pragnęli  nie
ograniczać amerykańskiej literatury do dzieł powstałych w Ameryce. Język i dialogi powieści
zawierają  wiele  cytatów  i  adaptacji  fragmentów  wierszy,  esejów,  powieści,  dzienników
i listów członków historycznego Klubu oraz osób z ich otoczenia.
Dante  nazywa swoje dzieło  Commedia,  ponieważ napisał je po włosku, prostym,  plebejskim
językiem, a  nie po łacinie,  jak również  dlatego,  że w przeciwieństwie  do tragedii  jego fabuła
kończy się szczęśliwie: poeta wznosi się do nieba. Zamiast próbować napisać wielki  poemat na
podstawie tego, co było dlań obce i sztuczne, Dante wysnuł go z własnego życia101.
Przywołana w tekście epoka, jej nurty myślowe i literackie sprawiają, że tekst zyskuje
na autentyczności. „Powstały literacki Klub Dantego wzoruje się na realnie istniejącej grupie
literackiej Fireside Poets − utworzonej w drugiej połowie XIX wieku przez pięciu czołowych
poetów Stanów Zjednoczonych, zwanych „Braminami Nowej Anglii”.  Jej poeci to:  Henry
Wadsworth  Longfellow,  William  Cullen  Bryant,  John  Greenleaf  Whittier,  James  Russell
Lowell  oraz  Oliver  Wendell  Holmes”102.  Klub  ten  inspirował  się  filozofią
transcendentalistów,  umiłowaniem  tradycji,  żarliwymi  wystąpieniami  o  zniesienie
niewolnictwa, wywyższeniem prostego życia w duchu wartości chrześcijańskich,  pochwałą
pracy i duchowego samodoskonalenia oraz zachwytem nad przyrodą.
Każda  zbrodnia  zdarzyła  się  tuż  przedtem,  zanim nasz   Klub  przetłumaczył  pieśń,  na  której
wzorował  się  morderca.  To  musiał  być  ktoś,  kto  słyszał  o  naszym Klubie!  Kimkolwiek  jest,
synchronizuje  zbrodnie  z  postępami  naszego  tłumaczenia!  Lucyfer  ścigał  się  z  nami,  aby
zobaczyć, co będzie pierwsze: tłumaczenie Dantego krwią czy atramentem! I za każdym razem
przegrywamy wyścig103.  
Powieść łączy wątki historyczne z wątkiem kryminalnym, dzięki czemu może dotrzeć
do większej  ilości  czytelników.  Powieść  stanowi  zachętę  do  sięgania  po  kanon literatury
światowej.  Świat  przedstawiony jest  realistycznie  opisany,  wielce  prawdopodobny,  bazuje
w głównej mierze na prawdziwych postaciach. Zakazana Boska komedia staje się osią utworu,
100 Źródło: nota historyczna z powieści.
101 M. Pearl: Klub Dantego. Przeł. A. Wojtasik. Kraków 2005, s. 52-53.
102 Źródło: nota historyczna z powieści.
103 M. Pearl: Klub Dantego…, s. 306-307.
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przypominając,  iż  wszelkie  ograniczenia  wolności  czytania  są  nieskuteczne,  ponieważ
wytrwały czytelnik zawsze odnajdzie drogę do tekstu, na którym mu zależy.
Czytając Lolitę w Teheranie104  to powieść Azar Nafisi. Przedstawiono w niej książki
zakazane i kulturę, w której odmawia się utworom literackim jakiejkolwiek wartości i ceni je
tylko o tyle, o ile pełnią rolę służebną dla ideologii.
Kilka miesięcy później  bardzo trudno było znaleźć Fitzgeralda  i  Hemingwaya.  Rząd nie mógł
usunąć  wszystkich  książek  ze  sklepów,  ale  stopniowo  pozamykał  niektóre  z  najważniejszych
księgarń  obcojęzycznych  i  zablokował  dystrybucję  zagranicznych  tytułów  w  Iranie.  Tego
pierwszego dnia ruszyłam na uniwersytet uzbrojona w starego, dobrego Gatsby'ego. Pojawiły się
na nim pierwsze oznaki sfatygowania – im jakaś książka była droższa memu sercu, tym bardziej
pobita  i  posiniaczona się  stawała.  W księgarniach  można było jeszcze  dostać  Hucka,  więc na
wszelki  wypadek kupiłam nowy egzemplarz.  Po pewnym wahaniu  zabrałam też  ze sobą  Adę,
której  nie włączyłam wprawdzie do programu,  ale teraz dołożyłam ją dla większego poczucia
bezpieczeństwa105.
Autorka powieści zrezygnowała z pracy na Uniwersytecie w Teheranie i organizowała
spotkania  literackie  połączone z  dyskusjami  o wolności  i  godności.  Bohaterkom powieści
coraz trudniej  znaleźć  w księgarniach  „imperialistyczne” powieści.  Wiele  księgarń zostaje
zamkniętych. Buntownicy wydają się władzy nieistotni, jak i autorzy ich ulubionych powieści
– Fitzgerald, Nabokov czy wreszcie Austen.
Szukałam wydań w miękkiej  okładce i  skompletowałam prawie wszystkie Jamesy i  wszystkie
sześć  powieści  Austen.  Wyciągnęłam  Domostwo  pani  Wilcox i  Pokój  z  widokiem.  Potem
skoncentrowałam się na pozycjach mi nieznanych, wzięłam więc cztery powieści Heinricha Bolla
i  jeszcze  kilka  tytułów  czytanych  przed  laty  –  Targowisko  próżności,  Dar  Humboldta
i  Hendersona, króla deszczu. Uzupełniłam to dwujęzycznym wyborem poezji Rilkego i książką
Nabokova  Pamięci,  mów.  Rozważałam  nawet  przez  moment  zakup  nieocenzurowanej  wersji
Pamiętników  Fanny  Hill.  Zabrałam  kilka  dzieł  Dorothy  Sayers  i  ku  swojej  wielkiej  radości
znalazłam Ostatnią sprawę Trenta, dwa czy trzy nowe kryminały Agathy Christie, wybór Rossa
Macdonalda, wszystko, co napisał Raymond Chandler i dwa tytuły Dashiella Hammetta106.
Czytając Lolitę w Tehernie to bardzo intertekstualna powieść. Nawiązuje do sytuacji
politycznej w Teheranie, stanowi odniesienie do Lolity Nabokova, która jest książką zakazaną
w Teheranie.  Powieść odgrywa istotną rolę dla współczesnej kultury polskiej,  europejskiej
i światowej. Informuje o wydarzeniach jakie mają miejsce na Bliskim Wschodzie. „Od kiedy
istnieją książki, istnieją również próby zakazu rozpowszechniania niewygodnych utworów.
104 A. Nafisi: Czytając Lolitę w Teheranie. Przeł. I. Nowicka, J. Pierzchała. Warszawa 2005. Pierwsze wydanie:
w języku angielskim w 2003 r., w języku polskim w 2005 r.
105 A. Nafisi: Czytając Lolitę w Teheranie…, s. 122.
106 A. Nafisi: Czytając Lolitę w Teheranie…, s. 212-213.
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Ale  te  zakazy,  a  nawet  spontaniczne  akcje  palenia  książek  okazywały  się  przeważnie
absolutnie nieprzydatne do usunięcia”107.
Książkami spalonymi były księgi zawierające „wywrotowe myślenie” dla uczonych
harwardzkich z powieści  Klub Dantego. „Płonące książki są zawsze widokiem urzekająco
bolesnym i makabrycznym, jest to szczytowy punkt osiągniętego przez człowieka absurdu.
Sypią się iskry z objętych płomieniami kart bajecznej Biblioteki urastającej do wymiarów
Biblioteki Uniwersalnej, o kilku kręgach wtajemniczenia. Biblioteki – Labiryntu”108. Książka
spalona to  książka,  która  ulega  częściowemu  lub  całkowitemu  zniszczeniu  w  wyniku
destrukcyjnej  działalności  ognia.  Książki  pali  bibliopiroman,  czyli  osoba,  która  czerpie
patologiczną satysfakcję z palenia książek. „Gdzie płoną książki, będą płonąć ludzie. Wielu
pisarzy skazywano na wygnanie, artystów prześladowano, aresztowano i wymordowano za
pochodzenie lub przekonania”109. Zgromadzony w powieści tłum wpatruje się w płomienie
i  wrzuca  w  nie  książki  z  wielkiego  stosu.  Są  to  miejscowi  pastorzy,  unitarianie
i  kongregacjonaliści,  członkowie  Korporacji  Harwardzkiej  i  kilku  przedstawicieli
Harwardzkiej  Rady  Nadzorczej.  Podnoszą  też  broszury  i  ciskają  nimi  w  płomienie
z  okrzykami radości.
Lowell  podbiegł,  przyklęknął  na  jedno  kolano  i  wyciągnął  druk  z  ognia.  Okładka   była  już
zwęglona, ale na osmolonej karcie tytułowej nadal widniał napis:  W obronie Charlesa  Darwina
i jego teorii ewolucji.  Lowell nie panował już nad sobą110.   
Palą książki na uniwersytecie, którego zadaniem jest edukacja. Instytucja uniwersytetu
staje się symbolem utraconej wolności i gwałtownej przemocy. Chcą spalić również dzieło
Dantego.  Spalenie  jednego,  dwóch  czy  nawet  stu  egzemplarzy  drukowanej  książki  nie
rozwiązuje problemu. Mogą ocaleć inne egzemplarze znajdujące się w licznych bibliotekach
prywatnych i publicznych. „Cenzor doskonale zdaje sobie sprawę, że nie zniszczy wszystkich
egzemplarzy  danej  książki.  Ale  postępując  w  ten  sposób  może  uważać  się  za  demiurga
zdolnego obrócić  w gruzy świat  i  całą  jego koncepcję,  tłumacząc  to  oczywiście  potrzebą
uzdrowienia kultury poprzez pozbycie się niepożądanych utworów. Auto da fe to swoista
terapia. Kojarzyć się nam to może z wizją świata ukazaną przez Heraklita lub stoików. Ogień
jest  fazą  wiecznej  przemiany:  wszystko  rodzi  się  z  niego  i  w  nim  ginie”111.  Stos  był
ostrzeżeniem dla tych,  którzy wyznawali  te same poglądy. Ci  którzy palą  książki,  bardzo
107 A. Pechmann: Biblioteka utraconych książek…, s. 88.
108 Z. Florczak: O labiryntowej powieści…, s. 57-58.
109 A. Pechmann: Biblioteka utraconych książek…, s. 91.
110 M. Pearl: Klub Dantego…, s. 322-323.
111 U. Eco, J. C. Carrière: Nie myśl, że książki znikną. Przeł. J. Kortas. Warszawa 2010, s. 206-207.
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dobrze  wiedzą  co  czynią,  ponieważ  zdają  sobie  sprawę  jak  wielkim  mogą  one  być
zagrożeniem, natomiast sam akt palenia ma wymiar symboliczny. Palenie książek to również
niszczenie kultury innego narodu, akt przepełniony nienawiścią. Jednak jak optymistycznie
twierdzi   Dubravka Ugrešić:  „rękopisy nie płoną,  któregoś dnia wszystko wróci na swoje
miejsce,  historii  nie  można  wymazać,  wzniesiemy  nowe  biblioteki,  wydrukujemy  nowe
książki”112.
Książka  zaginioną w  Zagadce  Aleksandryjskiej113 Steve’a  Berry’ego  jest  oryginał
Starego  Testamentu.  „Najsłynniejsza  ze  wszystkich  płonących  bibliotek  to  oczywiście
biblioteka w Aleksandrii, uznawana wraz z biblioteką pergameńską za najważniejszy zbiór
zwojów  pism  grecko–rzymskiego  antyku.  Tutaj  po  raz  pierwszy  w  metodyczny  sposób
gromadzono, katalogowano, tłumaczono i kopiowano dzieła literackie i naukowe”114. Kilkaset
lat przed Chrystusem uczeni z Biblioteki Aleksandryjskiej przetłumaczyli hebrajskie święte
teksty – Stary Testament, na grekę. Było to ogromne osiągnięcie. Przekład ten stanowi jedyne
źródło  wiedzy  na  temat  oryginału,  ten  bowiem  zaginął.  Tłumaczenie  oraz  wszystkie
późniejsze  przekłady są wg bohatera powieści  w dużym stopniu obarczone błędami.  Jego
zdaniem,  błędy  te  zmieniły  wszystko,  on  zaś  jest  w  stanie  to  udowodnić.  Chrześcijanie
koncentrują się na Nowym Testamencie, żydzi natomiast korzystają ze Starego Testamentu.
Biblia była pierwszą księgą, jaką wydrukowano. Gutenberg opublikował wiele egzemplarzy
Biblii.
Biblia zatem pochodzi z Arabii. To jedna z możliwych hipotez. Wnioski Haddada potwierdziły
się, kiedy zaczął sprawdzać szczegóły geograficzne. Przez ponad stulecie archeologowie usiłowali
odnaleźć w Palestynie miejsca,  które odpowiadałyby biblijnym opisom. Nic jednak nie pasuje.
Haddad natomiast odkrył, że jeśli przyjrzeć się z bliska osadom na zachodzie Arabii Saudyjskiej,
których  nazwy  uprzednio  przełoży  się  na  starohebrajski  i  potem  porówna  się  to  z  biblijną
geografią, miejsce po miejscu pasuje jak ulał115.
Według jednego z głównych bohaterów – Haddada – Stary Testament był przedmiotem
dociekań  starożytnych  filozofów  w  Bibliotece  Aleksandryjskiej.  Ludzi,  którzy  rozumieli
język starohebrajski. Wie on też, że swoje przemyślenia przelali oni na papier. Istnieją pewne
odniesienia,  a  także  cytaty  i  fragmenty  w  manuskryptach,  które  zdołały  przetrwać,  lecz
niestety,  oryginalne  teksty zaginęły.  Co więcej,  według Haddada,  mogą istnieć  starożytne
teksty  żydowskie  –  w  bibliotece  było  ich  wiele.  „Ile  właściwie  książek  liczyła  sobie
112 D. Ugrešić: Czytanie wzbronione. Przeł. D. J. Cirlić. Izabelin 2004, s. 191.
113 S.  Berry:  Zagadka  aleksandryjska. Przeł.  C.  Murawski.  Katowice  2008.  Pierwsze  wydanie:  w  języku
angielskim w 2007 r., w języku polskim w 2008 r.
114 A. Pechmann: Biblioteka utraconych książek…, s. 94.
115 S. Berry: Zagadka aleksandryjska…, s. 320.
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Biblioteka Aleksandryjska, bardzo trudno ustalić, gdyż różne źródła antyczne podają często
rozbieżne  liczby.  Odnoszą  się  one  przy  tym  do  rozmaitych  okresów,  a  mogą  także
przedstawiać  raz  liczbę  zwojów,  a  kiedy  indziej  –  dzieł  kompletnych  (podobnie
w  dzisiejszych  bibliotekach  liczba  tytułów  nigdy  nie  jest  równa  liczbie  woluminów).
W wieku I p.n.e. Biblioteka Aleksandryjska jeśli wierzyć naszym źródłom, liczyła aż 700 tys.
zwojów”116. Masowe niszczenie żydowskich pism stało się działaniem powszechnym później,
dotyczy  to  zwłaszcza  Starego  Testamentu  napisanego  po  hebrajsku.  Już  samo
przeanalizowanie tego faktu może okazać się decydującym czynnikiem, żeby rozstrzygnąć
wszelkie  wątpliwości.  Zwłaszcza  jeśli  teksty  te  obarczone  są  błędami.  Jedynie  Stary
Testament,  spisany  na  długo  przed  Chrystusem  w  oryginalnej  hebrajskiej  wersji,  byłby
rozstrzygający.  Obecnie  najstarszy  zachowany  egzemplarz,  jak  podaje  auto,  pochodzi
z dziesiątego stulecia naszej ery.
Widzimy  domniemane  granice  biblijnej  Ziemi  Obiecanej,  w  której  wykorzystano  miejsca
zidentyfikowane precyzyjnie przez George’a Haddada. Linia przerywana wyznacza granicę ziemi
Abrahama, z kolei linia ciągła to kraj Mojżesza.  Nazwy biblijne, przetłumaczone ponownie na
język starohebrajski, odpowiadają nazwom rzek, miast oraz pasm górskich w tym regionie, i to
z  perfekcyjną  precyzją.  Wiele  z  nich  wciąż  jeszcze  zachowało  brzmienie  z  języka
starohebrajskiego, zaadaptowane, co oczywiste, do języka arabskiego. Dlaczego nie ma żadnych
paleograficznych  czy  archeologicznych dowodów, które  potwierdzałyby  istnienie  w Palestynie
miejsc związanych z Biblią? Ponieważ tych miejsc tam nie ma. Leżą setki kilometrów dalej na
południe, w Arabii Saudyjskiej117.
W  powieści  zostają  opisane  odnalezione  stronice  rękopisu  św.  Hieronima.  Był  on
jednym z ojców Kościoła,  przetłumaczył  Biblię  z  języka hebrajskiego  na  łacinę,  tworząc
dzieło znane pod nazwą Wulgaty, która stała się wersją obowiązującą. Kilka stron jest też
dziełem  św.  Augustyna.  „Grobowiec  potencjalnych  autorów,  katafalk  dla  sprzecznych
tekstów – Biblia jest biblioteką, lecz biblioteką w ruinach”118. Okazuje się, że ludzie tacy jak
św.  Hieronim  i  Augustyn,  którzy  nadali  kształt  religijnej  doktrynie  –  zmienili  treść
objawionych w Biblii tekstów.
Wydarzenia opisane w Starym Testamencie nie nastąpiły zatem w Palestynie. Wszystko to działo
się setki kilometrów na południe, na Półwyspie Arabskim. Św. Hieronim i Augustyn wiedzieli
o tym, lecz świadomie pozostawili  błędy zawarte w Septuagincie.  Pozwolili  sobie również na
dalsze  zmiany w tekście  Starego  Testamentu  po  to,  aby  zawarte  w nim ustępy  wyglądały  na
proroctwa,  które  spełniają  się  w  Ewangeliach  Nowego  Testamentu.  Żydzi  mieli  przestać  się
116 M. Nowicka, A. Świderkówna.: Książka się rozwija. Wrocław 2008, s. 168.
117  S. Berry: Zagadka aleksandryjska…, s. 353.
118 S. Kelly: Księga ksiąg utraconych…, s. 42.
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radować wyłącznie Słowem Bożym. Jeśli religia chrześcijan miała rozwijać się i kwitnąć, musiała
również opierać się na boskim objawieniu. Dlatego sprokurowali tekst tego objawienia119.
Bohater powieści martwi się, że chrześcijanie będą musieli stawić czoła temu, że ich
Biblia,  zarówno Nowy, jak i  Stary Testament,  jest  sfabrykowana.  Żydzi  dowiedzą się,  że
Stary Testament jest zapisany przez przodków, którzy żyli gdzie indziej,  nie w Palestynie.
Muzułmanie  dowiedzą  się  zaś,  że  ich  święta  ziemia,  najważniejsze  dla  nich  miejsce,
pierwotnie  była  ojczyzną  izraelitów.  „Społeczeństwa  żydowskie,  chrześcijańskie
i  muzułmańskie  wytworzyły  głęboki  symboliczny  stosunek  ze  swymi  świętymi  księgami,
które  nie  były  symbolem  Słowa  Bożego,  ale  samym  Słowem  Bożym”120.  Bohaterowie
odnajdują  zaginiony  oryginał  Starego  Testamentu  w  języku  hebrajskim  w  Bibliotece
Aleksandryjskiej. W tajemnicy przetrwał on do obecnych czasów. Posiadają również traktaty
napisane w drugim stuleciu przez filozofów, którzy pracowali w Aleksandrii.
To  najstarsza  Biblia,  jaka  znajduje  się  w  naszym  posiadaniu.  Napisana  czterysta  lat  przed
narodzinami Chrystusa. W całości po hebrajsku. Na świecie nie ma drugiej takiej. O ile wiem,
najstarszy egzemplarz Biblii, spoza tego pomieszczenia, datowany jest na dziewiąte stulecie po
Chrystusie121.
 Uczeni w powieści zgłębiali hebrajskie teksty Starego Testamentu, jakie znajdowały się
w zasobach biblioteki,  i  doszli  do przekonania,  że opowieści  przekazywane przez Żydów
w  tradycji  ustnej  różnią  się,  i  to  bardzo,  od  tego,  co  zapisano  w  tekstach,  zwłaszcza
starożytnych. Wydaje się, że w miarę upływu czasu opowieści te w coraz większym stopniu
dopasowywano do ówczesnej ojczyzny Żydów, która stała się później Palestyną. Po prostu
zapomnieli o swojej historii na ziemiach arabskich. Gdyby nie nazwy miejscowości, które nie
ulegają zmianie oraz gdyby nie Stary Testament zapisany w oryginalnej hebrajszczyźnie, cała
ta historia nigdy nie wyszłaby na jaw. Treść przekładu została zmieniona, żeby tekst Starego
był zgodny z nabierającym ostatecznego kształtu Nowym Testamentem. Była to świadoma
próba  zmiany  przekazu  uwarunkowana  epoką  historyczną,  religią  oraz  polityką.  „Zbiory
biblioteki  aleksandryjskiej  nie  do  końca  zaginęły,  wykonano  bowiem  kopie
najznakomitszych  dzieł  i  przekazano je  do miejsc,  gdzie  znajdowały  się  mniejsze  zbiory.
Przyjmuje  się  jednak,  że  zaginęło  około  dziewięćdziesięciu  procent  piśmiennictwa
starożytnego. Ta potworna strata pokazuje, że nasz obraz antyku opiera się na nader skąpych
źródłach”122. W Zagadce Aleksandryjskiej pojawia się motyw zaginionego oryginału Biblii.
119 S. Berry: Zagadka aleksandryjska.., s. 416.
120 A. Manguel: Moja historia czytania…, s. 240-241.
121 S. Berry: Zagadka aleksandryjska…, s. 475-476.
122 A. Pechmann: Biblioteka utraconych książek…, s. 97.
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Powieść przybliża  czytelnikowi  historię  świętej  księgi.  Kontrowersje,  które  wzbudzają  jej
kolejne przekłady zostały umiejętnie  wykorzystane przez autora,  aby wzbudzić ciekawość
w czytelniku.
Książki  istniejące w rzeczywistości  pozaliterackiej  często pojawiają  się w literaturze
pięknej wydanej po 1989 roku. Świadczy to o intertekstualności literatury, która pozwala na
wzajemne przenikanie się świata literackiego i pozaliterackiego. Są to książki, które wszyscy
znamy,  często  jest  to  klasyka  literatury  pod  postacią  manuskryptów,  książek  spalonych,
książek  zakazanych,  książek  fantastycznych,  książek  zaniedbanych  i  książek  zaginionych.
Odnosząc się to tekstów znanych czytelnikowi autorzy mogą polemizować z nimi, wzbogać
je, rozszerzać ich interpretację.
1.3 Książka fikcyjna
Książka  fikcyjna  to  książka,  której  tytuł  i  treść  nie  występuje  realnie  w  świecie
pozaliterackim. Są to książki funkcjonujące tylko w świecie wyobrażonym. Z ich tytułami
stykamy  się  jedynie  na  kartach  danej  powieści.  Książki  fikcyjne  opisane  są  w  Księdze
powietrza i cieni, Oszustach, Bibliotekarzu,  Księdze bez tytułu,  Historii pana B.,  Historyku.
Fikcyjne manuskrypty  są  opisane  w  Księdze  powietrza  i  cieni Michaela  Grubera  oraz
w  Oszustach Santiago  Gamboa.  Księga  powietrza  i  cieni przywołuje  epokę  elżbietańską,
wprowadza  formę  podawczą  jaką  są  listy,  tym samym dbając  o  różnorodność  przekazu.
Powieść podnosi problem zaginionej księgi Szekspira, której szukało wielu badaczy również
w  świecie  rzeczywistym,  budzącej  wciąż  duże  kontrowersje.  Bohater  powieści  Andrew
Balustrode  pojawia  się  u  prawnika  Jake’a  Mishina,  ponieważ  znalazł  cenny  manuskrypt
i potrzebuje informacji o prawach autorskich. Wyznaje, że wszedł w posiadanie manuskryptu
z  XVII  wieku,  prywatnego  listu  Richarda  Bracegirdle’a  do  żony.  Uważa,  że  rękopis  jest
autentyczny  i  że  sugeruje  istnienie  pewnego  dzieła  literackiego  o  olbrzymim  znaczeniu,
o którym nigdy nie słyszano.
W  myśl  amerykańskiej  znowelizowanej  ustawy  o  prawach  autorskich  z  1978  roku
nieopublikowane  rękopisy,  które  powstały  przed  pierwszym  stycznia  1978  roku  i  są  dziełem
autora zmarłego przed rokiem 1933, z dniem pierwszym stycznia 2003 roku stają się własnością
publiczną.  Brytyjczycy  są  dla  twórców  łaskawsi  niż  Amerykanie:  prawa  autora  do  dzieła
nieopublikowanego są bezterminowe, jeśli zaś dzieło zostało ogłoszone drukiem lub wystawione
w formie widowiska, zachowuje on do niego prawa przez pięćdziesiąt  lat  od daty pierwszego
wydania  lub  premiery.  Zgodnie  z  przepisami  prawa  brytyjskiego,  o  ile  taki  utwór  nie  został
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zapisany konkretnej osobie czy instytucji, w myśl paragrafu o braku testamentu prawa autorskie
przechodzą na Koronę123.  
Crosetti oraz introligatorka znajdują pismo z czasów Jakuba I. Ktoś ukrył w oprawie
innej  książki  ten  stary  manuskrypt.  Z  książki  dowiadujemy  się,  że  w  tamtych  czasach
introligatorzy używali jako wyściółki makulatury lub różnych szpargałów. Bohaterowie nie
spodziewali  się  antykwarycznego  manuskryptu,  a  raczej  ówczesnych  brudnopisów  albo
starych  ulotek.  Dawniej  nikt  nie  przejmował  się  starymi  papierami.  Rękopisy
wykorzystywano  w  drukarniach,  przerabiano  na  pulpę,  używano  ich  jako  podpałki  albo
wykładano nimi blachy do pieczenia ciasta. Tylko garstka antykwariuszy miała świadomość,
że przechowywanie takich artefaktów z przeszłości jest ważne, lecz większość ludzi uważała
ich  za  szalonych.  To  dlatego  praktycznie  jedynymi  manuskryptami,  jakie  przetrwały
z dawnych czasów, są zapisy prawne albo dokumenty finansowe. Teksty literackie nie miały
dla ówczesnych ludzi wielkiej wartości. Okazuje się, że odnalezione przez bohaterów zapiski
to kopia drukarska, ponieważ posiada poprawki naniesione ołowianym sztyftem.
Były to mokre kartki, które służyły jako wyściółka w sześciu foliałach, po cztery z każdej strony
okładki,  czyli  razem  czterdzieści  osiem  kartek.  Z  wielką  niecierpliwością  czekał,  aż  kartki
wyschną na tyle, żeby mógł je wziąć do ręki. Tymczasem należało co godzinę zmieniać ręczniki.
Najważniejsze  było  to,  żeby  nie  przyśpieszać  procesu,  wsuwając  między  kartki  zbyt  wielu
ręczników, i nie wkładać ich gęściej  niż co dziesięć stron. Gdyby nie przestrzegali  tych zasad
książka by spęczniała i puściłoby szycie124.
Wartość  oryginału  sztuki  Szekspira  oznacza  możliwość  zdobycia  prawdziwego
majątku.  Crosetti zaczyna badać manuskrypt, koncentrując się na jakości i rodzaju samego
papieru. Wszystkie karty mają format folio. Są wykonane z dobrego gatunkowo, cienkiego
papieru.  Każda  kartka  jest  równo  podziurkowana  wzdłuż  boku,  jakby  została  wyrwana
z  jakiejś  książki.  Inną  osobliwością  tego  zestawu  jest  to,  że  tekst  został  nadpisany  na
wyblakłych sepiowych kolumnach cyfr.  Jest  to przykład palimpsestu.  Palimpsest to słowo
pochodzące  z  greki,  oznaczające rękopis  sporządzony  na  pergaminie  uprzednio  już
zapisanym,  z  którego  dawne  pismo  zostało  usunięte  ze  względów  oszczędnościowych.
„Do ponownego wykorzystania jako materiał  pisarski przeznaczano rękopisy nadniszczone
lub  zdezaktualizowane,  zmywając  pismo  gąbką  lub  zeskrobując  nożem  bądź  pumeksem.
Czasem pergamin bywał zapisany trzykrotnie. W większości przypadków dawne pismo nie
zostało usunięte bez śladu, co pozwala dziś, przy zastosowaniu pewnych zabiegów, na jego
123 M. Gruber: Księga powietrza i cieni…, s. 25-26.
124 M. Gruber: Księga powietrza i cieni…, s. 44-45.
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odczytanie.  W  tym  celu  powlekano  dawniej  odpowiednie  miejsca  karty  środkami
chemicznymi, pod wpływem których wyblakłe pismo stawało się czytelne”125. Nowoczesne
metody wykorzystujące najnowsze osiągnięcia nauki są bardzo pomocne w odszyfrowaniu
nieczytelnych dotąd palimpsestów.
Crosetti wrócił do prawie już suchego rękopisu. Rozłożył kartki na kuchennym blacie i na stoliku,
wziął lupę ze stołu Rolly i na chybił trafił zaczął oglądać stronice. Niektóre litery były łatwe do
rozpoznania,  samogłoski przypominały współczesne,  a  krótkie znajome słowa,  jak ten czy do,
dawały się bez trudu odczytać. Ale odcyfrowanie całości było całkiem inną sprawą. Wiele słów
wyglądało na zwykłe esy floresy, było też sporo niemożliwych do rozpoznania liter, które czyniły
nieczytelnym ponad połowę tekstu126.
Crosetti  ogląda pojedyncze kartki z każdej grupy i spostrzega, że występują na nich
znaki wodne: trąbka pocztyliona, herb oraz korona. Zauważa również, że gotycka kursywa
odnalezionego tekstu należy do najtrudniejszych do odczytania ze wszystkich rodzajów pisma
badanych  przez  paleografów.  Mimo  to  z  wielką  determinacją  bierze  się  do  ćwiczeń
zamieszczonych w podręczniku paleografii, tak aby był w stanie odczytać rękopis.
Nie był specjalnie wykształcony, ale zawsze szło mu dobrze z angielskiego i przerabiał Szekspira
w przedostatniej klasie. Miał więc świadomość, że to, co trzyma w rękach, jest nadzwyczajnym
znaleziskiem. On po prostu intuicyjnie wyczuwał, że napisano to szyfrem127.  
Pojawia  się  sensacyjna  wzmianka  o  rękopisie  jednej  ze  sztuk  Szekspira,  która
przetrwała  do  co  najmniej  1642  roku.  Crosetti  próbuje  zgadnąć,  jaka  sztuka  mogła  być
zamówiona w imieniu króla. Zna ceny manuskryptów i potrafi oszacować wartość takiego
znaleziska.  Jego  zadaniem  staje  się  sprawdzenie  czy  papier  pochodzi  z  tej  samej  partii
makulatury  i  czy  kartki  użyte  do  wyściółki  ułożone  zostały  według  kolejności.  Crosetti
stwierdza, że list napisał człowiek, który znał Williama Szekspira. Opiera swoje założenie na
kluczowych partiach  tekstu  i  zaszyfrowanej  części.  Bohater  rozpoznaje  sztywne,  pożółkłe
karty i znaki wodne – ten gruby papier in folio, oznakowany herbem Amsterdamu, pochodzi
ze słynnej papierni i był powszechnie stosowany w siedemnastym wieku. Karty wyglądają
tak, jakby były wyrwane  z jakiejś księgi.
To najwyraźniej pismo z epoki. Miałam już do czynienia z trudniejszymi rękopisami. Od lat toczy
się spór o religię wyznawaną przez Szekspira i o jego poglądy polityczne, a tu mamy wysokiego
urzędnika angielskiego rządu podejrzewającego go nie dość, że o papizm, to jeszcze o papizm
125 Encyklopedia wiedzy…, s. 445.
126  M. Gruber: Księga powietrza i cieni…, s. 74-75.
127 M. Gruber: Księga powietrza i cieni…, s. 85-86.
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potencjalnie  zdradziecki.  Zaszyfrowane  listy  mogą  zawierać  informację  o  miejscu,  w  którym
ukryty jest autograf zaginionej sztuki Szekspira128.  
Fanny – bibliotekarka długo przygląda się kopiom, oglądając każdą kartę przez wielką
prostokątną lupę. Odkrywa w nich wzmiankę o nieznanej, nieodnotowanej sztuce Williama
Szekspira.  W rękopisie jest  ona warta setki milionów. Sam manuskrypt, gdyby okazał się
autentyczny,  byłby  z  pewnością  najdroższym  rękopisem  na  świecie,  być  może
najwartościowszym  przedmiotem  tych  rozmiarów,  porównywalnym  tylko  z  największymi
arcydziełami  malarstwa.  A  ten,  kto  zostałby  jego  posiadaczem,  miałby  do  niego  prawa.
W końcu Crosettiemu udaje się go odnaleźć.
Rozsupłał  wstążkę  i  rozpostarł  arkusze  na  stole.  Atrament  był  czarny,  lekko tylko  wyblakły.
Stronice były starannie poliniowane i zapisane w trzech równych pionowych kolumnach: imię
postaci, dialog, didaskalia. Oszczędny Łabędź z Avonu wykorzystał obie strony kartki. Crosetti
policzył je automatycznie: dwadzieścia jeden arkuszy w formacie folio. Na górze pierwszego było
wypisane  literami  dostatecznie  dużymi,  aby  mógł  je  odczytać  nawet  przy  swojej  kiepskiej
znajomości pisma z epoki króla Jakuba:  Tragedyja Maryi królowej szkockiej.  Ręka trzymająca
kartę  drżała.  Najcenniejszy  przedmiot  na planecie.  Zwinął  z  powrotem kartki  w rulon, włożył
razem ze wstążką do tuby i schował ołowianą zaślepkę do kieszeni129.  
Manuskrypt  jest  zapieczętowany  w  pojemniku  –  ołowianym  cylindrze.  Walec  nie
przepuszcza powietrza i jest wodoszczelny, więc papier nie uległ rozkładowi, a atrament się
nie  utlenił.  To  naprawdę  nadzwyczajne,  ponieważ  wygląda  on  tak,  jakby  był  napisany
całkiem niedawno.
Trzeba  jeszcze  przeprowadzić  testy  laboratoryjne,  ale  widziałem  w  życiu  mnóstwo
siedemnastowiecznych  manuskryptów i  moim zdaniem ten  jest  autentyczny.  Papier   pochodzi
z epoki, inkaust też. Ten język, ten styl, Boże, tak, trzeba to poddać, jak wspomniałem, różnym
testom, ale uważam, że tak, to rękopis nieznanej sztuki Williama Szekspira130.
Takie  drobne  uszkodzenia  jak  nadpalone  kartki  nie  obniżą  wartości  tego  rękopisu.
Wygląda  wtedy  nawet  bardziej  autentycznie.  Po  jego  odnalezieniu  Mishin  zajmuje  się
skomplikowaną  kwestią  praw  autorskich  związaną  z  Tragedią  Maryji,  królowej  Szkocyi
Szekspira. Manuskrypt zostaje złożony w skarbcu miejskim, dla bezpieczeństwa sporządzono
również jego cyfrową wersję, przekształcając stronice we własność czysto intelektualną, czyli
w ciąg słów. Przebiegły Mishkin staje się głównym zgłaszającym roszczenia co do własności
128 M. Gruber: Księga powietrza i cieni…, s. 176-177.
129 M. Gruber: Księga powietrza i cieni…, s. 445-446.
130 M. Gruber: Księga powietrza i cieni…, s. 481-482.
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rękopisu. Walczy o prawa z Koroną Brytyjską. Jeśli wygra sprawę będzie bardzo bogatym
człowiekiem.
Oszuści131 to powieść Santiago Gamboa. Rękopis jest pilnie strzeżony przez osobę która
nie potrafi go przeczytać,  bo nie zna języka chińskiego. Strażnik nie wie kto jest autorem
tekstu,  ale  zdaje  sobie  sprawę,  że  Bokserzy  wielbią  ten rękopis.  Stanowi on,  obok wielu
buddyjskich  prawideł  i  paru  ćwiczeń  fizycznych,  główny  zrąb  ich  doktryny.  Dlatego  za
wszelką  cenę  pragną  go  zdobyć.  Utracili  go  sto  lat  temu,  kiedy  zostali  zdziesiątkowani
i  stracili  przywódców.  Inna  nazwa  Bokserów  to  Tajne  stowarzyszenie  pięści  w  imię
sprawiedliwości i pokoju.
Doszedłem do wniosku, że jest w nim coś dziwnego, gdyż części, z których się składa, atrament,
brystol i papier, same w sobie są bezwartościowe. Wartość całego skarbu nie równa się sumie
wartości  poszczególnych  elementów,  ponieważ  jest  on  drogocenny  ze  względu  na  swą  treść,
oczywiście o ile ktoś zdoła ją rozszyfrować. Zapewne już państwo zgadli, że chodzi o rękopis.
Stary rękopis w języku chińskim132.
Tym, czym starożytne pisma były dla kultury europejskiej, okazały się dla kultur Azji
przekazy  pisemne  Chińczyków  sięgające  IX  wieku  p.n.e.  Przez  stulecia  archiwizowano,
studiowano  i  analizowano  w akademii  cesarskiej  dawne  kroniki,  zbiory  tekstów  i  pieśni
rytualnych,  dzieła  literackie  i  filozoficzne.  W  190  r.  n.e.  biblioteka  cesarska  została
splądrowana i zniszczona przez wojska żołdaków. Utrata tych unikatowych rękopisów była
bardzo  bolesna.  „Dwudziestego  drugiego  czerwca  1900  roku  zbuntowani  „bokserzy”
podpalili tę budowlę podczas walk o dzielnicę poselstw. Po stłumieniu powstania bokserów
Pekin został splądrowany i zniszczeniu uległo wiele znamienitych manuskryptów. Mnóstwo
rozkradli też okupanci. ”133. Często do niszczenia bibliotek prowadziły właśnie takie wojenne
potyczki, konflikty religijne i ideologiczne. Niektóre teksty, zapisane na paskach bambusa,
zachowały  się  we wczesnych kopiach.  Te i  mnóstwo innych cennych pism – dokumenty
historyczne oraz cenne rękopisy, które przetrwały wojny i podpalenia – kolekcjonowano od
XV wieku do końca wieku XIX w bibliotece nowej Akademii Cesarskiej w Pekinie.
Podobno pragną wkroczyć w kolejne stulecie z odzyskanym rękopisem, żeby dzięki niemu tchnąć
w sektę nowe życie. Przez wiele lat sądzili, że tekst zaginął, ale już wiedzą o jego istnieniu, bo
ktoś  się  z  tym  wygadał.  Otóż  rękopis  spał  snem  sprawiedliwych  w  bibliotece  francuskiego
kościoła katolickiego w Pekinie; umieszczono go tam po przeniesieniu ambasady Francji do nowej
131 S.  Gamboa:  Oszuści. Przeł.  A.  Trznadel-Szczepanek.  Warszawa  2005.  Pierwsze  wydanie:  w  języku
hiszpańskim w 2002 r., w języku polskim w 2005 r.
132 S. Gamboa: Oszuści…, s. 12-13.
133 A. Pechmann: Biblioteka utraconych książek…, s. 97-98.
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siedziby. Powiedziano mi tylko, że leżał w zakurzonym archiwum, a następnie przeniesiono go do
jednego  z pomieszczeń kościoła134.
Strażnika – kapłana Regisa Gerarda poinformowano tylko, że tekst jest zatytułowany
Dalekie  przejrzystości  powietrza.  Powierzono  mu  manuskrypt,  dopóki  ktoś  po  niego  nie
przyjedzie,  a  następnie  zamknięto  go  w odosobnieniu.  Sekta  została  pokonana militarnie,
rękopis  został  zapomniany  w  sejfie  Poselstwa  Francuskiego.  Dwadzieścia  lat  później
w  wyniku  reorganizacji  ambasady  najstarsza  część  jej  archiwum  została  przekazana
kościołowi,  w którym gromadzą  się  katolicy  z  Francji.  Sekta  została  zwyciężona,  ale  jej
spadkobiercy  chcą  ją  wskrzesić,  wykorzystując  w  tym  celu  rękopis.  Rękopis  opisany
w  powieści  to  oryginalny  zbiór  wierszy  chińskiego  pisarza  z  osiemnastego  wieku,
popularnego Wanga Miana. Manuskrypt ma szczególnie tragiczną historię, ponieważ sekta,
która chciała  rozprawić się z chrześcijanami,  uznała go za święty tekst.  Choć rękopis jest
groźny  dla  ludzi  spoza  sekty,  to  jednak  stanowi  część  obcego dziedzictwa  historycznego
i należy go uszanować. Finalnie zostaje wywieziony i oddany w dobre ręce.
Gisbert  z  bijącym sercem,  przeczytał  na  kopercie:  Dalekie  przejrzystości  powietrza.  Oryginał
rękopisu. W środku była stara papierowa teczka, a w niej rękopis, przepięknie wykaligrafowany
czarnym atramentem. Oto trzymał  w ręku tekst,  który tylko nieliczni byli  w stanie zrozumieć
i  docenić.  Gisbert  usiadł  przy  lampie  i  czując  dreszcz  emocji,  zaczął  czytać  pierwszą  stronę
rękopisu. Kapłan miał rację: był jak smok strzegący skarbu135.
Aby  zabezpieczyć  manuskrypt  bohaterowie  wpadają  na  pomysł  wykonania  kopii.
Zwracają  się  z  prośbą  o  stworzenie  falsyfikatu  do  antykwariusza.  Odnalezienie  rękopisu
zostało  uczczone  wystawnym  przyjęciem  w  głównej  siedzibie  Bokserów.  Tekst  spoczął
w kryształowej  urnie,  w niszy osłoniętej  kuloodporną szybą. Ustalono,  że raz w miesiącu
będzie  czytany na  głos  w czasie  zebrania  członków i  że  nie  wolno sporządzać  kopii,  by
dokumentu nie oglądały obce oczy, a jego treść nie spowszedniała.
Atrapy zostały wykonane w tak mistrzowski sposób, że tylko profesor Klauss, jako specjalista
i biliofil, potrafił je odróżnić od oryginału. Ze względu na szacunek dla prawowitych właścicieli
postanowiłem zwrócić  rękopis  Yihetuanom,  wziął  go więc  Nelson Chouchen Otalora,  którego
uznaliśmy za ich przedstawiciela, natomiast Klauss i ja zadowoliliśmy się replikami wykonanymi
przez antykwariusza136.
134 S. Gamboa: Oszuści…, s. 50-51.
135 S. Gamboa: Oszuści…, s. 251-252.
136  S. Gamboa: Oszuści…, s. 329-330.
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W Oszustach rękopis Dalekich przejrzystości powietrza traktowany jest jak święty tekst.
Należy więc do sfery sacrum. Otacza go uwielbienie czytelników, a jego odzyskanie nie było
prostym zadaniem.
Czarownica137,  Tajemnica138,  Wędrówka139 oraz  Powrót140 to  powieści  tworzące
tetralogię –  Księgę wszystkich dusz, autorstwa Deborah Harkness. Główna bohaterka Diana
Bishop  odnajduje  w  Bibliotece  Bodlejańskiej  manuskrypt Ashmole,  będący  grubą  księgą
in quarto, oprawioną w cętkowaną skórę.
Tłoczone  złocenia  na  jej  grzbiecie  przedstawiały  herb  Eliasa  Ashmole'a,  XVII–wiecznego
kolekcjonera ksiąg i alchemika, którego zbiory trafiły w XIX wieku do Biblioteki Bodlejańskiej
z Ashmolean Museum. Manuskrypt opatrzony był numerem 782. Wyciągnęłam rękę i dotknęłam
brązowej  skóry.  Lekki  wstrząs  zmusił  mnie  do  cofnięcia  palców,  ale  nie  zrobiłam  tego
wystarczająco  szybko.  Wzdłuż  moich  rąk  powędrowało  mrowienie,  wywołując  gęsią  skórkę,
a potem rozeszło się po ramionach, napinając mięśnie pleców i szyi. Rękopis, w którym zdawały
się kryć nieziemskie moce, a ich nie można było lekceważyć141.
Manuskrypt  Ashmole dotyczy  antropologii  anatomicznej.  Z  księgi  unosi  się  dziwny
zapach. Zamykana jest na małe mosiężne zapinki, a przy otwarciu wydaje ciche westchnienie.
Pergamin jest niezwykle ciężki,  kryje się w nim również zapach piżma i stęchlizny.  Trzy
karty  są  starannie  wycięte  z  oprawy.  Kolorystyka  jest  wyrazista  i  uderzająco  dobrze
zachowana. Aby otrzymać tak intensywne kolory, artyści dodawali do farb roztarte minerały
i kamienie szlachetne. Każda ilustracja ma przynajmniej jedną poważną usterkę, a ponadto
żadna nie jest opatrzona opisem, który pomógłby odnaleźć w niej jakiś sens.
Mieszanka papieru i welinu. Barwne i czarne atramenty, ten ostatni niezwykle wysokiej jakości.
Ilustracje  dobrze  wykonane,  ale  szczegóły  są  błędne  albo  ich  brak.  Przedstawiają  tworzenie
kamienia  filozoficznego,  alchemiczne  narodziny  czy  stworzenie,  śmierć,  zmartwychwstanie
i przeobrażenie. Być może to zagmatwana kopia wcześniejszego rękopisu. Dziwna księga, pełna
anomalii142.
Na jednej ze stron ukazują się słabe ślady pisma. Słowa są niewidoczne, dopóki światło
nie pada na nie pod właściwym kątem, a patrzący nie spojrzy z odpowiedniej perspektywy.
137  D.  Harkness:  Czarownica. Przeł. J. Jackowicz. Warszawa 2011.  Pierwsze wydanie: w języku angielskim
w 2011 r., w języku polskim  w 2011 r.
138 D.  Harkness:  Tajemnica. Przeł.  J.  Jackowicz.  Warszawa  2011.  Pierwsze  wydanie:  w  języku angielskim
w 2011 r., w j. polskim  w 2011 r.
139 D.  Harkness:  Wędrówka. Przeł.  J.  Lipińska,  K.  Przybyś-Preiskorn.  Warszawa  2012.  Pierwsze  wydanie:
w języku angielskim w 2012 r., w języku polskim  w 2012 r.
140 D.  Harkness:  Powrót. Przeł.  Joanna Lipińska.  Warszawa 2013.  Pierwsze  wydanie:  w języku angielskim
w 2012 r., w języku polskim  w 2013 r.
141 D. Harkness: Czarownica…, s. 12-13.
142 D. Harkness: Czarownica…, s. 26-27.
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Ashmole jest  palimpsestem.  Gdy  brakowało  pergaminu,  skrybowie  ostrożnie  zmywali
atrament z kart starych ksiąg, a potem wpisywali na czystych stronach nowe teksty. Zdarzało
się często, że po jakimś czasie poprzednie pismo ukazywało się spod nowego.
Gdzieś  znajduje się alchemiczny manuskrypt,  który pewnego dnia stanie się własnością Eliasa
Ashmole'a.  Ten  manuskrypt  mógł  być  wówczas  kompletny,  a  rzucony  na  niego  urok
nienaruszony. My naprawdę zamierzamy przenieść się w przeszłość143.
Jak się później  dowiaduje główna bohaterka – w księdze przedstawiona jest historia
powstania wampirów, demonów i czarownic. Ashmole opowiada dzieje, ewolucję wampirów,
jest   także  księgą  zaklęć.  Na ten manuskrypt  został  rzucony urok,  a  Diana  go „złamała”
w nieświadomy sposób. Księga była zaginiona od roku 1859. Diana wraz z mężem Matthew
–  wampirem,  postanawia  przenieść  się  w  czasie,  odnaleźć  nienaruszony  jeszcze  wtedy
egzemplarz i odkryć jego tajemnicę.
W XXI wieku manuskrypt był bezpiecznie schowany pośród milionów książek w oksfordzkiej
Bibliotece Bodlejańskiej. Gdy wypełniałam rewers, nie miałam pojęcia, że tak prosta czynność
uwolni  powikłany czar,  który wiąże  manuskrypt  z  półkami,  ani  też  że  czar  ten powróci,  gdy
oddam  tom.  Nie  wiedziałam  też  o  wielu  tajemnicach  dotyczących  czarownic,  wampirów
i  demonów,  ukrytych  na  stronach  manuskryptu.  Matthew  uznał,  że  mądrzej  będzie  odnaleźć
Ashmole  w przeszłości, niż próbować znów uwolnić czar we współczesnym świecie144.
Gdy odnajdują manuskrypt w przeszłości, ewidentnie ma on jeszcze większą moc – tym
razem  łatwo  daje  się  go  otworzyć.  Pod  obciągniętą  skórą  drewnianą  okładką  jest  pusta
pergaminowa  karta.  Na  pierwszej,  zaginionej  stronie  Ashmole widnieje  iluminacja
przedstawiająca drzewo. Pień drzewa nie składał się z drewna i kory, lecz z setek przeróżnych
ciał  –  wyginających  się  i  prężących  z  bólu,  spokojnie  owiniętych  wokół  siebie,  a  także
przerażonych i samotnych. Na kolejnych przedstawiony jest feniks, smoki oraz dziewczynka
z dwiema różami. Cała przestrzeń wokół niej jest pokryta tekstem, dziwną mieszanką symboli
i nielicznych liter. W Bibliotece Bodlejańskiej ten tekst „spowity był czarem”, który zamienił
księgę w magiczny palimpsest. Teraz, gdy jest nienaruszona, widać cały tajny tekst. Jej dotyk
przemienia  słowa  w  twarz,  sylwetkę,  imię.  Zupełnie  jakby  tekst  próbował  opowiedzieć
historię tysięcy stworzeń.
Jak większość manuskryptów, Ashmole 782 został wykonany z welinu – specjalnie preparowanej
skóry, wymoczonej w wapnie w celu usunięcia włosów, oskrobanej z resztek tłuszczu i mięsa,
a następnie ponownie namoczonej, naciągniętej na ramę i znów oskrobanej. Tyle że ten welin nie
143 D. Harkness: Tajemnica…, s. 434.
144 D. Harkness: Wędrówka…, s. 27.
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został zrobiony ze skór owiec, cieląt czy kóz, ale demonów, wampirów i czarownic. Myśl o tym,
że ktoś obdarł ze skóry tyle demonów, wampirów i czarownic, a potem zrobił z nich welin, była
nie do pojęcia145.
Manuskrypt  wydziela  teraz  zapach  silny  i  przykry.  Diana  i  Matthew  zaczynają  się
domyślać, że nigdy nie poznają wszystkich tajemnic tej księgi. Teraz, gdy wiedzą, co zawiera,
postanawiają  się z nią rozstać.  Ashmole  musi wrócić do potężnej  biblioteki alchemika,  by
Elias mógł go zdobyć w XVII wieku.
Matthew siedział nad księgą w naszej kabinie pod pokładem. Ustalił, że została zszyta długimi
pasmami włosów. Tak jak sądziłem, w tym atramencie jest krew. A skoro tak, to podejrzewam,
że  złote  i  srebrne  płatki  z  tych  ilustracji  przylepiono  klejem  kostnym.  Z  kości  stworzeń.
Znaleźliśmy Drzewo Życia i Księgę Życia, i to w jednym. W tej księdze znajdują się wszystkie
oryginalne czary czarownic. Można by ją wykorzystać do zniszczenia nas wszystkich146.
Manuskrypt z powieści Deborah Harkness jest wykonany z istot magicznych, złożonych
w ofierze,  aby powstała  ta  księga.  Powieści  z  cyklu  Księga dusz opierają  swą fabułę  na
fantastycznej,  żywej  księdze  oraz  eksplorują  modny  temat  wampirów  i  istot
nadprzyrodzonych.
Książka zaniedbana pojawia się w powieści Księga wieszczb147 Eriki Swyler. Główny
bohater  Simon, nie potrafi oderwać się od tajemniczej księgi, w której poznaje losy swojej
rodziny. Losy trudne, naznaczone bólem, zdradą, ale też miłością, wsparciem i przyjaźnią.
W  paczce  znajduje  się  starannie  owinięta  książka  słusznych  rozmiarów.  Jeszcze  zanim  ją
zobaczyłem, poczułem stęchły, cierpkawy zapach starego papieru, drewna, skóry i kleju. Kiedy
zdjąłem spowijającą ją bibułę i gazetę, moim oczom ukazała się oprawa z ciemnej skóry pokryta
misternym rollwerkiem, niestety, poważnie uszkodzonym przez wodę. Książka jest bardzo stara,
z  pewnością  nie  należy  jej  dotykać  bezpośrednio  palcami,  ale  ponieważ  jest  tak  zniszczona,
ulegam cichej pokusie dotykania przedmiotu zawierającego w sobie historię. Rogi papieru, które
nie zostały zalane, są miękkie i ziarniste. Książka pochodzi najpóźniej z dziewiętnastego wieku.
Takie książki udostępnia się na specjalne zamówienie, a nie wysyła pocztą bez uprzedzenia148.
Papier niemal trzeszczy ze starości. Wewnętrzną stronę okładki zapisano wyszukanym
pismem, a dokładniej kursywą z fantazyjnymi ozdobnikami. Wewnątrz książki znajdują się
rysunki przedstawiające kobiety, mężczyzn, budynki oraz wymyślne wozy z zakrzywionymi
dachami, narysowane brązowym atramentem.
145 D. Harkness: Powrót…, s. 237.
146 D. Harkness: Powrót…, s. 245-246.
147 E.  Swyler:  Księga wieszczb. Przeł. M. Nowak. Warszawa 2016.  Pierwsze wydanie:  w języku angielskim
w 2015 r., w języku polskim w 2016 r.
148 E. Swyler: Księga wieszczb…, s. 16-17.
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Obwoźna magia i cuda Peabody’ego – z trudem odczytuję dziwaczny, niedorzeczny tytuł. Co na
ostatniej  stronie robi nazwisko mojej babci,  jest  dla mnie tajemnicą.  Na początku znajdują się
notatki  na  temat  prowadzenia  całego  przedsięwzięcia,  wykazy  odwiedzonych  miasteczek,
zarobionych pieniędzy, szlaków podróży. Wymyślne pismo utrudnia odczytanie części opisowej.
Ostatnia  część  książki  jest  mocno  zniszczona.  Skórzanej  tylnej  okładki  nie  da  się  uratować,
rozmyty atrament tworzy brązowe, niebieskie i czarne smugi, rozłożony na podstawowe składniki
przez  działanie  światła  i  upływ czasu.  Na  samym końcu  nie  widać  nic  poza  uszkodzeniami
spowodowanymi przez wodę149.
Książka  jest  dziennikiem  właściciela  cyrku.  Jak  można  dowiedzieć  się  z  powieści,
wszyscy dyrektorzy cyrków i lunaparków takie posiadali. Zapisuje się w nich wszystko, co
dzieje się w cyrku, kto przychodzi, odchodzi, co robi, gdzie i kiedy się podróżuje. To, jak jest
zniszczona  wskazuje,  że  przeszła  przez  powódź.  Dziennik  jest  informacją  do  użytku
wewnętrznego, cenną historią. Simon otrzymał tę zaniedbaną i opuszczoną księgę, ponieważ
są w niej zapisane losy krewnych jego matki, więc w  symboliczny sposób książka wróciła do
rodziny.
Księga leży otwarta,  jej grzbiet jest wygięty – nikt, kto ma szacunek do papieru, nie powinien
robić czegoś takiego. Nie jest to Biblia Gutenberga, mimo to zasługuje na szacunek. Złożona przez
introligatora,  zszyta  i  sklejona.  Deska,  skóra,  papier  nakłuty,  aby  lepiej  chłonął  atrament,
pokreślony  przez  pióro,  stalówkę,  nawet  paznokcie.  Księga  jest  jedyną pamiątką  po  rodzinie,
której nigdy nie poznam150.
Simon znajduje książkę, którą pokochał i zawsze będzie pamiętał uczucie, jakie w nim
wywołała, jej wagę i to, w jaki sposób leży w jego dłoni. Zna dotyk skóry na okładce tej
księgi, suchy pył próchna na grzbiecie, każdą stronę, na której kryją się tajemnice lub rysunki
Peabody’ego.  Będąc  bibliotekarzem pamięta  konkretny  kleju,  kurzu  i  pergaminu.  Uważa,
że już nigdy nie trafi  na egzemplarz tak stary, który by do niego tak mocno przemawiał.
Księga wieszczb to tajemnicza opowieść, odkrywająca rodzinne sekrety i historie, z odrobiną
magii.  Tematyka utworu skupia się na księdze, jej pochodzeniu i dociekaniach jaki wpływ
będzie ona miała na życie głównego bohatera. Silnie eksponowany jest tu topos akwatyczny.
„Woda to symbol chaosu, zmienności, niestałości, przeobrażenia, odrodzenia ciała i ducha,
zmartwychwstania,  płodności, potęgi,  oczyszczenia,  chrztu,  mądrości,  prawdy, dobra i zła,
cnoty, łaski, zapomnienia, kosmicznego umysłu, magii, kobiecości. W wielu wierzeniach to
materia  pierwotna,  podstawa  wszechrzeczy,  początek  przyrody,  wszystkiego,  co  żyje”  .
149 E. Swyler: Księga wieszczb…, s. 46-47.
150 E. Swyler: Księga wieszczb…, s. 313-314.
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Choć wszystkie kobiety z jego rodziny toną, to on w wodzie się odradza. Woda przynosi mu
symboliczne nowe życie, które może rozpocząć bez dawnej traumy.
Książka fantastyczna występuje również w powieści Bibliotekarz Michaiła Jelizarowa,
w Księdze bez tytułu autorstwa Anonima, w Historii pana B. Clive’a Barkera oraz Historyku
Elizabeth  Kostovy.   Bibliotekarz151 to  powieść  Michaiła  Jelizarowa,  która  nie  jest  tylko
opowieścią o walkach skonfliktowanych i wrogich band czytelniczych. To przede wszystkim
przewrotna  historia,  której  osią  jest  wpływ literatury  na człowieka.  Tłem akcji  jest  obraz
radzieckiego społeczeństwa, po rozpadzie ZSRR.
A była to Narwa, czyli, Księga Radości. Według wspomnień jego byłej żony Łagudow popadł
w  stan  gwałtownej  euforii,  całą  noc  nie  spał,  mówił,  że  poddał  byt  wszechstronnej  analizie
i doszedł do wspaniałych wniosków, że teraz już wie, jak uszczęśliwić ludzkość, wcześniej był
pogubiony  w życiu, a teraz wszystko stało się jasne, i śmiał się przy tym głośno152.  
Twórczość  pisarza  Gromowa  to  socrealistyczne  powieści.  Kiedy  jednak  czytelnik
przeczyta jego książkę „od deski do deski” okazuje się, że wpływ tych książek jest ogromny.
Tworzy  księgę  Gniewu,  księga  Pamięci,  księga  Cierpienia,  księga  Radości  i  inne.  Każda
z nich wpływa na czytelnika i  jego postępowanie.  Kiedy czytelnicy zdają  sobie sprawę z
magii ksiąg, większość tekstów Gromowa już nie istnieje. Pozostało niewiele egzemplarzy
będących siłą i sensem życia wielu ludzi.
Kolekcjonerzy Gromowa pod koniec lat osiemdziesiątych posiadali umowny wykaz sześciu już
sprawdzonych Ksiąg. Istniała jeszcze pewna wiedza o siódmej, którą nazywano Księgą Sensu.
Sądzono, że gdy zostanie odnaleziona, objawi się prawdziwy cel twórczości Gromowa. Jak dotąd
nikt nie mógł się pochwalić odnalezieniem Sensu, a niektórzy sceptycy twierdzili, że taka Księga
po prostu nie istnieje153.  
Sen, przywidzenie, halucynacja – żadne z tych słów nie oddaje sensu tego złożonego
stanu, w jaki przenosi czytającego Księga. Ukazuje ona całkowicie zmyślone dzieciństwo,
tak słodkie i radosne, że natychmiast można w nie uwierzyć. Te sny przeżywa się z taką siłą,
że prawdziwe wspomnienia przy nich bledną. Ponadto ów trójwymiarowy fantom jawi się
jako coś barwniejszego, bardziej intensywnego aniżeli życie.
Przez wiele dni Księgą Radości jak wódką zagłuszałem strach, dwa razy na dobę pogrążałem się
w tęczowej ekstazie. Starałem się tak zaplanować lekturę, żeby strony końcowe nałoży się fale
eteru.  Dzięki  temu  efekt  czytania  księgi  trwał  prawie  dwa  razy  dłużej.  To  nieprzytomnie
151 M. Jelizarow:  Bibliotekarz. Przeł.  I.  Korybut-Daszkiewicz.  Warszawa 2012. Pierwsze wydanie:  w języku
rosyjskim w 2008 r., w języku polskim w 2010 r.
152 M. Jelizarow: Bibliotekarz…., s. 13.
153 M. Jelizarow: Bibliotekarz…, s. 19.
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„pijaństwo” kilka razy przyprawiło mnie o halucynacje. Sytuacja się zmieniła, kiedy przysłano mi
Księgę  Cierpienia.  Zamrożona  obojętność,   którą  ta  Księga  mi  podarowało,  była  znacznie
wygodniejsza, cierpienie w odróżnieniu od radości praktycznie nie odbijało się czkawką na moich
zmysłach. Księgę Gniewu W trudzie i znoju, celowo przeczytałem, nie przestrzegając Warunków.
Walczyć  nie  było  z  kim,  zresztą  bałem  się,  że  mógłbym  sobie  coś  zrobić  w  napadzie
wściekłości154.
Bibliotekarz jest powieścią surrealistyczną, w której różne style łączą się tworząc kolaż
fantastyczno–realistyczny. Utwór gloryfikuje jedną, najważniejszą księgę, przenosi ją w sferę
sacrum. Tworzą się kręgi fanatyków (zwane bibliotekami) skłonnych oddać życie za kolejne
egzemplarze. Ludzie ci rzucają pracę, domy i całe swoje życie podporządkowują bibliotece
i poszczególnym księgom. Problem polega na tym, że każda z bibliotek chciałaby mieć jak
najwięcej ksiąg dla siebie – najlepiej wszystkie.
Kolejna  księga  fantastyczna  ukazana  jest  w  Księdze  bez  tytułu155 Anonima.  Jest  to
książka, po której przeczytaniu 5 osób zostało zamordowanych. Podejrzewany jest Bourbon
Kid.
Każda z pierwszych pięciu ofiar wypożyczyła z biblioteki  miejskiej  tę samą książkę.  A zatem
wszyscy, którzy ją przeczytali, zginęli. Ta osoba, Annabel, nie ma adresu. Nie do wiary: książkę
bez tytułu, napisaną przez anonimowego autora, wypożycza ktoś, kto nie ma adresu156.
Jedna z bohaterek – Annabel trafia na książkę bez tytułu, anonimowego autora. Jest to
obszerna księga, w twardej oprawie z wytartej brązowej skóry, niebywale stara, napisana po
angielsku. Większość tekstu wykaligrafowano starannie czarnym atramentem, chociaż widać
też ślady ingerencji  innych osób oraz liczne poprawki i  marginalia.  Tekst  zaczyna się od
ręcznie napisanego przez autora ostrzeżenia na pierwszej stronie.
Szanowny Czytelniku,  Tylko ludzie  o czystym sercu  mogą zajrzeć  na karty tej  księgi.  Każda
przeczytana  strona,  każdy  kolejny  rozdział  przybliży  Cię  do  końca.   Nie  wszystkim uda  się
przebrnąć  przez  całość.  Zawiłości  akcji  oraz  bogactwo  stylów  mogą  oszołomić  i  zamącić
w głowie. Próbując dociec prawdy, będziesz ją miał pod samym nosem. Zapadnie ciemność, a z
nią nadejdzie wielkie zło. Ci zaś, którzy doczytają tę księgę do końca, być może nigdy już nie
ujrzą światła157.
Księga nie ma spisu treści, tytułów rozdziałów ani indeksu, więc trudno odnaleźć w niej
informacje  o  Mistycznym  Oku,  którego  wszyscy  poszukują.  Autor  kilku  pierwszych
154 M. Jelizarow: Bibliotekarz…, s. 401.
155 Anonim:  Księga  bez  tytułu.   Przeł.  Nemo.  Warszawa  2009.  Pierwsze  wydanie:  w  języku  angielskim
w 2006 r., w języku polskim w 2009 r.
156 Anonim: Księga bez tytułu…, s. 182.
157 Anonim: Księga bez tytułu.., s. 184.
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rozdziałów wspomina, iż jest jednym z dwunastu apostołów Jezusa i że zaczął pisać tę księgę
jako dziennik, zaraz po ukrzyżowaniu. To, co inni spisali na temat życia i czasów Chrystusa,
zostało  zebrane  w  Nowym  Testamencie,  autor  tej  księgi  natomiast  pisał  wyłącznie
o zdarzeniach,  które nastąpiły  bezpośrednio po ukrzyżowaniu.  Kartki  księgi  wykonane są
z grubego, żółtawego pergaminu, co wyjaśnia znakomity stan księgi, pomimo jej wieku.  Na
jakimś  etapie  dziejów  dziennik  wpadł  w  ręce  kogoś,  kto  przetłumaczył  go  na  angielski,
a  późniejsze  dopiski  zrobiono już w tym języku.  Mniej  więcej  od jednej  piątej  objętości
książki charakter pisma się zmienia i rozpoczyna się opowieść o Xavierze, który podróżował
po  Egipcie  w  poszukiwaniu  świętego  Graala  oraz  Oka  Księżyca.  Niestety,  został
zamordowany przed przeczytaniem całej księgi. Mordercą jest nieśmiertelny Xavier Somers,
którego losy zostały opisane w księdze.
Księga  bez  tytułu.  Okładka  i  strony  zostały  wykonane  z  krzyża,  na  którym  ukrzyżowano
Chrystusa. Oto stał tutaj, w obliczu jedynej rzeczy na ziemi, która mogła go zabić. To była ta
tajemnica, której strzegł za wszelką cenę. Zabił wszystkich, którzy czytali tę księgę, ale jej samej
nie mógł zniszczyć, ponieważ dotknięcie jej byłoby dla niego równoznaczne ze śmiercią158.  
Księga  bez  tytułu to  połączenie  kryminału,  sensacji,  horroru,  groteski  i  czarnego
humoru. Powieść przyciąga fanów twórczości reżysera Quentina Taratino mieszanką pastiszu,
brutalności,  szybkiej akcji,  ostrego języka,  a także nawiązań do świata popkultury. Dzięki
plastycznemu i filmowemu stylowi czytelnik bez trudu wyobrazi sobie Santa Mondega oraz
tamtejsze wydarzenia.
Historia Pana B.159 to powieść Clive’a Barker’a.  Koncepcja tej  książki jest  ciekawa
– jestto opowieść o życiu snuta przez demona – Jakaboka Botcha, który jest w niej uwięziony
Ale  już  tyle  czasu  minęło,  od  kiedy  czułem na  sobie  czyjeś  spojrzenie,  oczy  gotowe,  by  im
opowiedzieć historię! A ja miałem taką historię do opowiedzenia: to życie, które przeżyłem. I nie
miałem nikogo, komu mógłbym ją opowiedzieć, prócz ciebie. A im więcej opowiedziałem, tym
bardziej  chciałem  opowiadać  dalej,  tym  więcej  miałem  ci  do  opowiedzenia.  Być  kimś,
kimkolwiek, to lepsze od uwięzienia na stronicach książki160.
Pan B. uwięziony jest w atramencie i na papierze stronic, które trafiły do rąk czytelnika.
Porównuje się do Proteusza, który w mitologii greckiej jest bóstwem morskim, synem boga
Posejdona i Tetydy. Proteusz miał dar przepowiadania przyszłości i zdolność zmieniania swej
postaci  (stąd  wyrażenie  „kształt  proteuszowy”).  Pan  B.  uważa,  że  posiada  umiejętności
158 Anonim: Księga bez tytułu…, s. 437-438.
159 C. Barker:  Historia pana B. Przeł. D. Wójtowicz. Warszawa 2008. Pierwsze wydanie: w języku angielskim
w 2007 r., w języku polskim w 2008 r.
160 C. Barker: Historia pana B.., s. 238.
76
proteuszowe, ponieważ może zmieniać kształt i formę swej historii w książce. Jest w stanie
poprzestawiać  słowa  na  stronach,  które  jeszcze  nie  zostały  przeczytane  przez  czytelnika.
Poprzez  nie  może  do  niego  przemawiać.  Historia  Pana  B. to  historia  wyjątkowa.  Autor
zwraca  się  w  niej  do  czytelnika  bezpośrednio  z  kart  powieści.  Narrator  stara  się  więc
bezpośrednio wciągnąć czytelnika w wir opowieści. Przekornie prosi czytelnika o spalenie
książki,  którą  ten  czyta.  Działa  to  jednak  odwrotnie,  motywując  go  jeszcze  bardziej  do
lektury.
Inna  fantastyczna  książka  pojawia  się  w  Historyku.  Jest  to  bardzo  stara  księga.  Na
środku  jej  okładki  z  jasnej,  miękkiej,  spłowiałej  skóry  widnieje  wizerunek  smoka.  Paul
opowiada  córce  historię  jej  zdobycia  –  odnalazł  ją  w  swoim  uniwersyteckim  gabinecie
– została mu podrzucona. Pod smokiem znajduje się napis Drakulya. Ku zdumieniu bohatera
reszta tych pięknych stronic w kolorze kości słoniowej jest pusta. Nie ma nawet paginacji ani
informacji, gdzie i kiedy środek księgi został wydrukowany, a ona sama oprawiona. Nie ma
też żadnych map, wyklejek czy ilustracji.  Nie ma również żadnych znaków bibliotecznych
– sygnatur, pieczątek, naklejek.
Tym  razem  dokładniej  przejrzałem  tom.  Znajdujący  się  pośrodku  drzeworyt,  zapewne
średniowieczny,  mógł  mi  powiedzieć  wszystko  o  typografie.  Pomyślałem,  że  wolumin  ma
ogromną  wartość  materialną,  a  zapewne  i  osobistą  dla  jakiegoś  uczonego,  skoro  księga  nie
należała do biblioteki. Kiedy następnego dnia, o ósmej rano, pojawiłem się w swoim gabineciku,
na biurku znów leżała książka, otwarta na tej okrutnej ilustracji. Ogarnął mnie niepokój161.
Jego  przyjaciel  i  promotor  rozprawy  doktorskiej  otrzymał  swego  czasu  taki  sam
wolumin.  Książka  jest  mała,  oprawiona  w  aksamit  jak  stary  modlitewnik,  bez  żadnych
napisów na grzbiecie i okładce.  Spięta jest  mosiężnym klipsem. Widnieje na niej również
smok.
To  druk  z  Europy  Środkowej,  z  około  tysiąc  pięćset  dwunastego  roku,  pisany  już  ruchomą
czcionką.  Na pierwszych stronicach nie było ani  tytułów, ani  paginacji.  Ostatnio poddałem ją
analizie chemicznej. Dowiedziałem się, że znajduje się na niej kurz sprzed tysiąc siedemsetnego
roku. Ale najdziwniejszy jest sposób, w jaki ją zdobyłem. Znalazłem ją na swoim biurku, kiedy
byłem jeszcze magistrem162.
Książka jest  wskazówką,  gdyż ogon smoka wskazuje grobowiec Draculi.  Na żadnej
z map nie ma jeziora Snagov, gdzie jakoby miał być pochowany Vlad Tepes. Co świadczy
o tym, iż ma on swój grób gdzie indziej, w miejscu, o którym nie wspominają nawet legendy.
161 E. Kostova: Historyk…, s. 18-19.
162 E. Kostova: Historyk.., s. 25-26.
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Teraz, czując pod palcami jego miłą, zamszową okładkę, otworzyłem książkę. Zapach bijący od
stronic  księgi  nie  miał  nic  wspólnego  z  delikatnym zapachem  starego  papieru  i  popękanego,
wysuszonego  na  pieprz  welinu.  Nos  poraził  mi  odór  zgnilizny,  okropny,  doprowadzający  do
mdłości odór zepsutego mięsa i rozkładających się zwłok. Książka zdawała się ożywać w moich
rękach, wydzielając przy tym zapach śmierci. Niewątpliwie stare księgi gniły, zwłaszcza w porze
wilgotnego lata163.
Paul  oddaje  książkę  do  fachowego  przebadania  –  chemicznego  i  literackiego
– w Smithsonian Institution. Z analiz chemicznych jasno wynika, że księga prawdopodobnie
przez długi czas przechowywana była w środowisku gęstego, kamiennego pyłu. W każdym
razie przed rokiem 1700. Poza tym jej ostatnie fragmenty noszą ślady słonej wody, zapewne
przewożono ją gdzieś statkiem przez Morze Czarne.
To  unikatowy  egzemplarz  środkowoeuropejskiego,  średniowiecznego  drukarstwa,  niebywale
ciekawa i  niezwykła  księga.  Jestem przekonany,  że została  wydrukowana około tysiąc  pięćset
dwunastego roku w Budzie albo na Wołoszczyźnie. Data ta plasuje ten wolumin już po Ewangelii
świętego  Łukasza,  ale  przed  węgierskim  Nowym  Testamentem  z  roku  tysiąc  pięćset
dwudziestego, na który mógł mieć pewien wpływ, jeśli oczywiście już istniał164.
Turgut – wykładowca w Stambule, również znajduje swoją wersję fantastycznej księgi.
Książka nie  przypomina tych,  jakie  wcześniej  spotkał  w swym życiu.  Była pusta,  bardzo
stara, a w środku widniał jedynie wizerunek smoka i słowo Drakulya. Nigdy wcześniej nie
słyszał  o  Draculi.  Ale  obrazek  w  książce  jest  dla  niego  bardzo  dziwny  i  wywiera  duże
wrażenie.  Zdecydował  więc,  że  dowie  się  o  niej  jak  najwięcej.  Na  pewno  wszystkie
egzemplarze  wywierają  hipnotyczne  wrażenie  na  swoich  właścicieli,  którzy  nie  potrafią
przestać o nich myśleć i nieustannie o nich opowiadają.
Zamierzam  wydrukować  tysiąc  czterysta  pięćdziesiąt  trzy  egzemplarze.  Tymczasem
rozprowadzam już gotowe. To rok zdobycia Konstantynopola. Najstraszniejsza data w historii165.
Hugh  –  czwarty  właściciel  kolejnego  egzemplarza  zauważa  drobną  różnicę
w drzeworycie ze smokiem – nie ma tam napisu Dracula tylko Ivireanu. W końcu bohaterom
udaje się odnaleźć grobowiec Draculi. Okazuje się, że to on sam drukuje egzemplarze księgi
ze smokiem i rozprowadza po świecie,  aby przyciągać do siebie kolejne ofiary. W końcu
bohaterom  udaje  się  go  znaleźć  i  ostatecznie  uśmiercić.  Księga  w  Historyku jest  pustą,
niezapisaną opowieścią. Przyciąga kolejnych czytelników, staje się ich zgubą, ale w końcu
163 E. Kostova: Historyk.., s. 92.
164 E. Kostova: Historyk…, s. 102.
165 E. Kostova: Historyk.., s. 104.
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udaje  się  rozwikłać  jej  tajemnicę.  Choć śmiercionośna,  to  jednak  cenna i  niemożliwa  do
zniszczenia, staje się największą przygodą ich życia.
Jaskinia  filozofów166 to  powieść  Jose  Carlosa  Somozy,  gdzie  pojawia  się  kolejna
fantastyczna książka. Tropiciel Tajemnic – Herakles prowadzi dochodzenie. Czytelnik śledzi
powstawanie książki – kolejne fragmenty przekładane są z greki przez współczesnego nam
tłumacza, który w przypisach najpierw ekscytuje się odkrywaniem kolejnych znaczeń tekstu,
a następnie niepokoi dziwnymi wydarzeniami, które mają miejsce w związku z tłumaczoną
przez niego książką. W krytyce literackiej utarł się pogląd, że powieść postmodernistyczna
jest  oznaką  kryzysu,  zarówno  powieści  w  ogóle,  jak  i  we  współczesnej  kulturze.  Ciągle
jednak pojawiają się nowe inspirujące książki, które przeczą tej opinii. Dowodem na to jest
chociażby działalność pisarska Jose Carlosa Somozy, który dostarcza czytelnikowi nowych
i zaskakujących wrażeń.
Jestem  postacią  z  utworu.  A  to  jest  właśnie  utwór.  I  naturalnie  stanowisz  jego  część.
Ale  potrzebujesz  pomocy  i  dlatego  przyszedłem.  Zastanów  się:  porwano  cię,  żebyś  to
przetłumaczył, choć nikt ci nie gwarantuje, że odzyskasz wolność, gdy skończysz. Wynika z tego,
że twego strażnika szalenie interesuje przekład, pamiętaj o tym. Chce, byś przetłumaczył Jaskinię
filozofów. Musisz dowiedzieć się dlaczego167.  
Książka  posiada  dwóch  równouprawnionych  narratorów.  Pierwszy  snuje  opowieść
kryminalną,  która  toczy  się  w  starożytnej  Grecji,  drugi  zwracający  się  bezpośrednio  do
czytelnika, tłumaczy tekst, wyjaśnia metafory, alegorie, narzucając tym samym interpretację
całości. Tłumacz zostaje porwany, aby przetłumaczył utwór, ponieważ tkwi w nim tajemnica.
Musi znaleźć ideę ostateczną, identyczną dla wszystkich czytelników. Nie zna klucza utworu,
ale wie, że posiada on ukryte znaczenie. Tłumacz pracuje nad papirusami, ale cały czas myśli
o tym, jakim cudem Herakles wyszedł z książki i pojawił się w jego celi. Ktoś podrzuca mu
inne tłumaczenia,  doprowadzając go do szaleństwa poprzez przesłania,  instrukcje,  rozkazy
i  groźby. Nie stara  się nawet ukrywać ich fałszywego pochodzenia.  Somoza akcję  swojej
powieści  umieszcza  w  Atenach  czasów  Platona,  nie  może  w  niej  więc  zabraknąć
filozoficznych  dyskusji  prowadzonych  w  Akademii.  Bohaterowie  nieustannie  snują
rozważania na temat prawdy i piękna, momentami nawet, na skutek różnych temperamentów
kłócą  się.  „Diagoras  jako  przedstawiciel  szkoły  Platona  jest  wyrazicielem  poglądu,  że
człowiek przy odpowiednim nakładzie sił oraz systematycznym treningu racjonalnym potrafi
poznać  prawdę  i  piękno.  Herakles  przeciwnie  twierdzi,  że  prawda  jest  względna.  Obaj
166 J. C. Somoza: Jaskinia filozofów.  Przeł. A. Rurarz. Warszawa 2003. Pierwsze wydanie: w języku
hiszpańskim w 2000 r, w języku polskim w 2003 r.
167 J. C. Somoza: Jaskinia filozofów…, s. 211-212.
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bohaterowie  są  jednak  podobni,  porównać  ich  można  do  nietzscheańskiego  Appolina:
zrównoważonego,  świadomego  siebie  i  tego  co  go  otacza,  zawsze  zdyscyplinowanego,
podporządkowującego  się  racjonalnej  myśli  i  dążącego  do  prawdy”168.  Czytelnik  ma
wrażenie, że nieustannie prowadzona jest gra i to na dwóch poziomach. Pierwszy stanowi
fabuła śledztwa, drugi – wskazówki tłumacza i to, co mu się przytrafia. I w końcu zagadka
zostaje wyjaśniona. Cały tekst, który czytelnik trzyma w ręku, wątki obydwu narratorów, są
jedną powieścią, napisaną przez starożytnego pisarza Filoteksta z Chersonezu. Założył się on
z Platonem, że stworzy dzieło literackie, które będzie zawierało pięć platońskich elementów
wiedzy. „Posługując się językiem Italo Calvino, jest to mistyfikacja w mistyfikacji, fikcja do
potęgi drugiej. Powieść Jaskinia filozofów to potrójne zwierciadło, gdzie czytelnik spogląda
na bohaterów przyglądającym się w lustrze samym sobie; stanowią oni widownię, a zarazem
są figurami w przedstawieniu169”. Somoza tworzy język, który stara się nieustannie maskować
fikcję literacką. Od samego początku wszystko jest tajemnicą. Narrator wysyła czytelnikowi
porozumiewawcze znaki, wytwarzając zarazem napięcie spowodowane brakiem pewności.
Bohaterowie powieści Somozy nie poszukują sensu egzystencji i nie koncentrują się na
poszukiwaniu  szczęścia.  Obracają  się  wokół  osi,  którą  tworzy  „tajemnica”.  Jak  twierdzi
Robert  Wijowski  „bohaterowie  Somozy  przemierzają  labirynt  bardzo  niebezpieczny,
ponieważ jest w nim wiele śmiertelnych pułapek i nie istnieje żadna podpowiedź,  jak ich
uniknąć170”. Poszukując „klucza”, od początku mają świadomość, że być może tego, czego
poszukują, wcale nie ma. Kluczem do rozwiązania zagadki jest samo pragnienie odnalezienia
go.  Człowiek w powieści  Somozy to istota,  która poszukuje  oparcia   w świecie,  próbuje
wyjaśnić rzeczywistość, ale zamiast prawdy, jakiejkolwiek, jedyny sens znajduje w samym
procesie wyjaśniania. „Bohater powieści Somozy to „człowiek poszukujący”, permanentnie
tkwiący w stanie wątpliwości i zapytywania. Jego świat to heideggerowski byt wymykający
się  świadomości,  a  człowiek  podąża  za  tym  właśnie,  co  nieustannie  ucieka171”.  Książki
fantastyczne w opisanej powieści ukazują obawę autora o przyszłość twórczości literackiej,
rozbudzają  ciekawość poznania nowej historii,  a także pod osłoną fantastyki  są pochwałą
książki. Zarówno treść książek, jak i ich forma są wytworem wyobraźni pisarzy.
Książki opisane w tym podrozdziale charakteryzują się tytułami, które nie mają swojego
odzwierciedlania w rzeczywistości pozaliterackiej. Są całkowicie „wymyślone” przez autora.
Dzięki  takiemu  zabiegowi  poszerzają  krąg  nieistniejących  tytułów,  które  mogą  zaistnieć
168 R. Wijowski: Jaskinia filozofów – recenzja. „Akcent” 2004 nr 1/2, s. 177.
169 R. Wijowski: Jaskinia filozofów – recenzja…, s. 178.
170 R. Wijowski: Jaskinia filozofów – recenzja…, s. 179.
171  R. Wijowski: Jaskinia filozofów – recenzja…, s. 180.
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w świadomości czytelniczej równo mocno, jak tytuły rzeczywiste. Są ukazane pod postacią
manuskryptów i książek fantastycznych.
♦♦♦
Książki  spełniają  określone  funkcje.  Wyodrębnienie  w  powieściach  typu  książki
pozwala ukazać funkcje,  jakie  w zamierzeniu autorów mają one pełnić w utworze.  Także
różnice w ich wyglądzie i cechach fizycznych oraz stosunek do nich ludzi jest szczegółowo
analizowany. „Książka  jako  dzieło  napisane  i  wydane  należy  do  strategii  przestrzennej,
umieszcza  dyskurs  na  dwuwymiarowej  przestrzeni  stronicy,  w  trójwymiarowym  tomie
książki, w wielowymiarowej przestrzeni biblioteki. Książka stanowi przestrzeń dyskursywną
uporządkowaną przez autora, wydawcę, drukarza czy księgarza”172.
Jak  twierdzi  Marek  Oramus  „książki  są  tlenem  kultury,  dostarczają  jej  oddechu
niezbędnego dla zdrowia i prawidłowego funkcjonowania”173Książka pełni podstawową rolę
w utrwalaniu i przekazywaniu tradycji oraz rozwoju nauki. Jest nośnikiem wiedzy i mądrości,
atrybutem  ludzi  oczytanych  i  wykształconych,  a  także  ogniwem  łączącym  bohaterów,
sprzyjającym powstawaniu wzajemnego zrozumienia i określeniu wspólnych zainteresowań.
Charakteryzuje świat wewnętrzny człowieka, jego zdolność przeżywania głębokiego uczucia,
kształtuje percepcję świata u swego czytelnika. Książka może być przeznaczeniem, wyborem
czytelnika  i  wzorem  postępowania,  ale  też  jego  ucieczką  przed  światem,  azylem  przed
problemami jakie niesie  kontakt z otoczeniem. Stanowi o tożsamości w zmieniającym się
świecie,  motywuje  do  działań,  postaw  i  formułowania poglądów,  a  równocześnie może
skrywać tajemnicę i być darzona wielkim autorytetem. Posiadanie książek można traktować
też jako uzupełnienie  zalet  bohatera,  podkreślenie  jego pozycji  społecznej. „Obraz książki
jako istoty ludzkiej, obdarzonej ciałem i duszą, świadczy o przekonaniu, że dusza książki to
tekst, któremu nadano formę”174. Problemy książki, jej wielkiej roli w życiu człowieka, tak
obecnie  szeroko  dyskutowane,  zajmowały  ludzi  od  lat.  „Wiele  też  dowodów  mamy
w literaturze  na to,  że książka cieszyła się ogromnym szacunkiem jako skarbnica  wiedzy
o świecie, życiu, ludziach, była źródłem nieustannych przeżyć emocjonalnych, estetycznych,
przedmiotem licznych  sporów,  różnorodnych polemik dotyczących  jej  walorów ideowych
i  artystycznych”175.  Książka  upowszechnia  wiedzę,  a  biblioteka  jest  jej  pośrednikiem
w przepływie informacji. „Książki są fundamentem kultury i dają najłatwiejszy, najszybszy
dostęp  do  wiedzy  i  sztuki.  Są  mimo wszystko  łatwiej  dostępne  niż  rozmaite  przedmioty
172 P. Rodak: Pismo, książka, lektura. Przeł. A. Gronowska. Warszawa 2009, s. 144.
173 M. Oramus: Rozmyślania nad tlenem: przygody człowieka czytającego. Olsztyn 2000, s. 13.
174 P. Rodak: Pismo, książka, lektura…, s. 79.
175 B. Jachimczak: Kto miłuje księgi. „Kultura i Oświata” 1981 nr 4, s. 66.
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kolekcjonerskie:  rzeźby,  obrazy,  grafiki,  cenne  meble”176.  W  prezentowanych
i analizowanych powieściach pojawiają się dzieła rzeczywiście istniejące w świecie realnym,
bądź fikcyjne. W zależności od statusu (realność, fikcyjność) kształtują się funkcje książki.
Często pojawia się też więź intertekstualna, wynikająca z tytułów i autorów książek.  „Można
porównać kontakt z książką do więzi z bliską nam osobą. Gdy człowiek czuje się samotny,
zniechęcony, pozostają mu książki. Są one na wyciągnięcie ręki. Zdarza się zresztą szperać
w zbiorach i odkrywać czasem istne skarby, o których całkiem się zapomniało. Jest to nałóg
samotników. Jest coś tajemniczego w tym, że niektóre książki są nam bliskie mimo, iż wcale
nie  przedstawiają  znacznej  wartości”177.  Książki  pełnią  dwie  główne  funkcje
w interpretowanych przeze mnie utworach. Może to być rola zasadnicza, kiedy są elementem
wiodącym powieści, bez którego fabuła nie miałaby sensu lub odwrotnie,  mogą być tylko
tłem wydarzeń lub ciekawostką wplecioną w ich akcję.
176 J. Tomkowski: Wojna Książek…, s. 271.
177 U. Eco, J. C. Carrière: Nie myśl, że książki znikną.., s. 261.
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ROZDZIAŁ II 
BIBLIOTEKA W PRZESTRZENI LITERACKIEJ
Synonimami słowa biblioteka są: skarbnica, świątynia, laboratorium, „lecznica duszy”,
książnica, składnica (dla zasobów nieuporządkowanych). „Biblioteka – tak jak rozszerzający
się  nieustannie  Wszechświat  –  kojarzy  się  z  nieskończonością,  otwarciem,  bezkresem”1.
Skojarzenie książek z „ogrodem wszechmożliwości prowadzi nas do zbioru książek, czyli do
biblioteki.  W  literaturze  przeważnie  występuje  ona  jako  metaforyczny,  czy  symboliczny
kosmos kultury”2.  Natomiast  w najnowszej definicji  z Encyklopedii  książki  „biblioteka to
pomieszczenie  dla  książek i  innych zbiorów; księgozbiór;  oraz  instytucja,  która  gromadzi
i  udostępnia zbiory”3.W społeczeństwie informacyjnym podstawowym kryterium typologii
bibliotek jest dostępność ich zasobów w sieci, zatem wyróżnia się dwa podstawowe typy:
biblioteki cyfrowe i tradycyjne. Uporządkowanie typologii bibliotek należących do krajowej
sieci  bibliotecznej  oraz  określenie  ich  podstawowych  zadań  jest  również  przedmiotem
zapisów w przepisach prawnych dotyczących polityki bibliotecznej.
Dla  potrzeb  rozprawy  wprowadzę  rozróżnienie  typów  bibliotek  -  według  Ustawy
o bibliotekach -  jakie pojawiają się w tekstach literackich. Biblioteki można dzielić według
różnych  kryteriów:  ze  względu  na  klientów  i  formy  wykonywanych  usług:  biblioteki
naukowe,  biblioteki  publiczne;  ze  względu  na  terytorialny  zasięg  działania:  biblioteki
narodowe,  miejskie;  ze  względu  na  własność,  osobowość  prawną,  fakt  utrzymywania
i finansowania: biblioteki państwowe, biblioteki prywatne (domowe). „Oprócz definiowania
biblioteki jako instytucji,  w jej wymiarze realnym, opisu form i zasad jej funkcjonowania,
kompetencji  bibliotekarzy,  pojawia  się  jej  obraz  literacki,  niekiedy  w  wymiarze
symbolicznym i emocjonalnym”4. Biblioteki dzieli się ze względu na właściciela (prywatne:
arystokraty  pisarza  i  uczonego)  oraz  ze  względu  na  charakter  zasobu  (narodowe,
uniwersyteckie i publiczne).  W rozprawie wprowadzam również autorskie  rozróżnienie na
biblioteki symboliczne, rzeczywiste i fikcyjne.  
Na  rozdział  biblioteka  w  przestrzeni  literackiej  składają  się  trzy  podrozdziały.
W pierwszym podrozdziale omawiam Bibliotekę symboliczną Zafona – bibliotekę ze świata
stworzonego  przez  pisarza  Carlosa  Ruiza  Zafona,  w  drugim  podrozdziale  –  Bibliotece
1 J. Tomkowski: Wojna Książek. Biblioteka i historia literatury. Warszawa 2013, s. 69.
2 T. Rus: Książka jako bohater dzieł malarstwa i literatury. „Bibliotheca Nostra” 2011 nr 4, s. 57.
3Encyklopedia książki. T. 1. Red. A. Żbikowska-Migoń, M. Skalska-Zlat. Wrocław 2017, s. 301.
4 A. Tokarska:  Biblioteka w przestrzeni informacyjnej.  W:  Bibliotekarstwo. Red. Anna Tokarska. Warszawa
2013, s. 24.
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rzeczywistej  –  biblioteki,  które  istnieją  w  rzeczywistości  pozaliterackiej,  natomiast
w trzecim podrozdziale –  Bibliotece fikcyjnej – biblioteki, które nie występują w świecie
pozaliterackim.  W  podrozdziale  pierwszym  analizuję  bibliotekę,  którą  jest  Cmentarz
Zapomnianych  Książek,  w  drugim  podrozdziale  –  biblioteki  naukowe,  biblioteki
uniwersyteckie  i  biblioteki  publiczne  a  w  trzecim  –  biblioteki  arystokratów,  biblioteki
uczonych i biblioteki pisarzy. W podrozdziałach ujęto różne sposoby prezentowania bibliotek.
W  pierwszym  i  drugim  podrozdziale  biblioteka  prezentowana  jest  poprzez  przestrzeń,
natomiast w trzecim poprzez  zbiory.
2.1 Biblioteka symboliczna Zafona
Carlos Ruiz Zafon w swej serii  Cmentarz Zapomnianych Książek kreuje bibliotekę na
elitarną,  ogromną, gromadzoną latami,  która jest symbolem ukrytej  wiedzy. Jest miejscem
skrzętnie  ukrywanym,  typem  biblioteki  niedostępnej  dla  wszystkich.  Cmentarz
Zapomnianych Książek mieści się w Barcelonie i pojawia się w Cieniu wiatru,  Grze anioła
oraz  Więźniu  Nieba.  Cmentarz  symbolizuje  przeszłość,  sprawy,  które  minęły,  które
„pogrzebaliśmy”,  podobnie jak zmarłych.  Biblioteka  może być cmentarzem.  Cmentarzem,
który jednak odwiedzają ci najbardziej zagorzali czytelnicy. Metafora biblioteki–cmentarza
odnosi się do zaniedbanych, zagubionych i przez nikogo nie czytanych ksiażęk, które czekają
jednak  na  uwagę  czytelników,  którzy  odnajdą  do  nich  drogę.  Zafon  w  swych  opisach
biblioteki  poniekąd  nawiązuje  do  jej  stereotypowego  ukazywania  jako  miejsca  cichego,
zapomnianego  i  tajemniczego.  Tak  naprawdę  jednak  wznosi  się  ponad  ten  stereotyp.
Korzystając  z  gatunku  jakim  jest  powieść  sensacyjna,  kreuje  bibliotekę  jako  miejsce
magiczne oraz wzbudzające silne emocje wśród swych czytelników. Również Umberto Eco
korzystając z odwołań do literatury popularnej, w sposób imponujący potrafi wznieść swoje
dzieła  ponad  gatunek,  w  którego  stylistyce  pisze.  Biblioteką  symboliczną  Zafona  jest
Cmentarz Zapomnianych Książek.
Carlos  Ruiz  Zafón  to  hiszpański  pisarz.  „Cmentarz  Zapomnianych  Książek  jest  dla
niego metaforą tożsamości, pamięci, idei, nie tylko literatury. Uważa, że jesteśmy tym, co
pamiętamy i im mniej pamiętamy, tym mniejsi jesteśmy”5. Do swoich ulubionych autorów
Zafón  zalicza  Dostojewskiego,  Tołstoja  i  Dickensa.  Biblioteka  symboliczna  u  Zafona
prezentowana  jest  poprzez  przestrzeń.  Główny  bohater  Cienia  wiatru, Daniel  Sempere,
5 L. Bugajski: Smutny uwodziciel. „Newsweek” 2012 nr 15, s. 100-102.
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zostaje  wtajemniczony  w  sekret  Cmentarza  Zapomnianych  Książek  przez  swego  ojca.
Barokowy budynek biblioteki przypomina chłopcu wrak budowli, która kiedyś była pałacem
lub siedzibą muzeum. Ta biblioteka otwiera go na nowe doznania czytelnicze.  „Korytarze
biblioteki,  podobnie  jak  doświadczenia  czytelnicze,  są  nieskończone:  nawarstwiają  się,
dopełniają,  krzyżują,  ale  zawsze  otwierają  przed  sobą  nową  przestrzeń”6.  Drewniane,
sczerniałe od starości i wilgoci drzwi nie zachęcają do wstąpienia w mury tej budowli. Daniel
nie może nikomu opowiedzieć o tym miejscu, obowiązuje go tajemnica.
Wszystko przed nami zanurzone było w niebieskawym półmroku, który zaledwie pozwalał  się
domyślać zarysu marmurowych schodów i obecności korytarza pokrytego freskami zapełnionymi
aniołami  i  baśniowymi  stworami.  Ruszyliśmy  za  strażnikiem  owym  zamkowym  korytarzem
i dotarliśmy do wielkiej okrągłej sali, najprawdziwszej bazyliki ciemności zwieńczonej kopułą,
z której wysokości padały snopy światła. Niezmierzony labirynt korytarzyków, regałów i półek
zapełnionych książkami  wznosił  się  po niewidoczny sufit,  tworząc  ul  pełen  tuneli,  schodków,
platform  i  mostków,  które  pozwalały  się  domyślać  przeogromnej  biblioteki  o  niepojętej
geometrii7.
Biblioteka  w  powieści  jest  miejscem,  gdzie  podejmuje  się  ważne  decyzje.
Dziesięcioletni  Daniel  zaprowadzony  przez  ojca  księgarza  na  Cmentarz  Zapomnianych
Książek,  wybiera  Cień  wiatru autorstwa  Juliana  Caraxa.  Wybierając  książkę,  zostaje
depozytariuszem pamięci o niej. „Oczywiście książka ta jest dziełem literackim. Powieść na
półce to zadrukowane kartki papieru, dziełem literackim staje się dopiero wtedy, gdy ktoś ją
czyta.  Tutaj  tym czytelnikiem ma być Daniel.  W szarej  i  zapadniętej  w sobie po wojnie
domowej  Barcelonie  narrator  Daniel  zostaje  uwikłany  w losy  książki  i  jej  autora.  Akcja
rozpoczęta  w  1945,  wraca  do  początków  wieku  i  rozciąga  się  do  lat  sześćdziesiątych”8.
Biblioteka  w  powieści  jest  labiryntem,  miejscem odrealnionym,  a  nawet  sakralizowanym
„Labirynt  symbolizuje  m.  in.  zamęt,  wtajemniczenie,  podziemną  krainę  zmarłych,
nieskończoność.  Odczytywany  jako  znalezienie  drogi  do  centrum  i  drogi  powrotnej  do
wyjścia symbolizuje zwycięstwo wieczności nad przemijaniem, inteligencji nad instynktem
oraz wejście w głąb świata idei. Inna symbolika określa go jako próbę nowicjusza w rytuałach
wtajemniczenia”9.  Ojciec  tłumaczy  Danielowi,  że  miejsce  w  którym  się  znaleźli  jest
tajemnicą, a każda książka, która się tam znajduje, posiada duszę tego, kto ją napisał i tych,
którzy ją przeczytali. Pan Sempere przedstawia również historię biblioteki. Była ona już stara,
gdy on był dzieckiem, domniemywa się, iż jest równie stara jak miasto. Nikt tak naprawdę nie
6 A. Manguel: Moja historia czytania. Przeł. Hanna Jankowska. Warszawa 2003, s. 6.
7 C. Ruiz Zafón: Cień wiatru…, s. 9.
8A. Komorowski: Bario Gotico. „Nowe Książki” 2005 nr 9, s. 58-59.
9 W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa: Wydawnictwo Wiedza Powszechna 1991, s. 189-190.
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wie, od kiedy to miejsce istnieje. Książki, które tam się znajdują, nazywane są bezdomnymi,
ponieważ czekają, aż pewnego dnia trafią do rąk nowego czytelnika. Każda osoba, która po
raz pierwszy odwiedza to miejsce, musi wybrać sobie dowolną książkę i przyjąć ją pod swoją
opiekę, aby nie dotknęło jej zapomnienie. Jest to wybór na całe życie.
Wzrok mój zagubił się w ogromie przestrzeni, w jej czarodziejskim świetle. Przez niespełna pół
godziny błądziłem po zakamarkach tego labiryntu, nad którym unosiła się woń starego papieru,
kurzu i magii. Pozwalałem swoim dłoniom wędrować po niekończących się rzędach wystających
grzbietów,  kusząc  los,  żeby pokierował  moim wyborem.  Zerkałem na spłowiałe tytuły,  słowa
w  rozpoznawanych  przeze  mnie  językach  i  w  wielu  innych,  których  nie  byłem  zdolny
czemukolwiek  przyporządkować.  Kręciłem  się  po  korytarzach  i  spiralach  tuneli  zapełnionych
setkami, tysiącami tomów sprawiających wrażenie, że wiedzą o mnie więcej niż ja o nich10.
 Daniel  wybiera  książkę  pod  tytułem  Cień  wiatru napisaną  przez  Juliana  Caraxa.
Urzeka go magiczna atmosfera tej ogromnej biblioteki, wydaje mu się, że ta książka czekała
na niego już od dawna. Odwiedza Cmentarz Zapomnianych Książek również po kilku latach,
aby ukryć tam wcześniej wybraną powieść, ponieważ ktoś zamierza ją spalić. Bohater chce ją
ukryć  właśnie  tutaj,  ponieważ  ta  biblioteka  jest  dla  niego  najbezpieczniejszym miejscem
w  całej  Barcelonie.  Jej  bezpieczeństwo  gwarantują  drzwi  wejściowe  zamykane  na
skomplikowane  zamki,  równie  solidne  jak  więzienne.  Kolejna  wizyta  na  Cmentarzu
Zapomnianych Książek przypomina Danielowi błądzenie w labiryncie. Znajdują się tam tomy
Jovellanosa, komedie Moratina, dzieło Spinozy, roczniki sądów grodzkich, powieści Juana
Valery  oraz  antologia  poezji  Złotego  Wieku.  Księgozbiór  jest  bardzo  zróżnicowany.
Korytarze  natomiast  wiją  się,  skręcają,  załamują  i  zawracają,  tworząc  skomplikowane,
niemożliwe  do  zapamiętanie  meandry,  lecz  dzięki  temu  ta  biblioteka  jest  najlepszym
miejscem,  by  ukryć  tu  cenną  książkę.  Droga  powrotna  przez  labirynt  książek  wzbudza
w bohaterze uczucie smutku i przygnębienia. Czuje się pogrzebany w tej nekropolii książek,
gdzie dziesiątki tysięcy książek pozostaną nieodkryte i zapomniane na zawsze. Innym razem
Daniel odwiedza bibliotekę w towarzystwie swej ukochanej Bei. Na jej  twarzy maluje się
niedowierzanie,  wynikające z faktu, iż taka biblioteka może w ogóle istnieć.  „Tym razem
biblioteka  przypomina  podziemia,  co  oczywiście  można  wiązać  z  symboliką  użytą
w powieści.  Bohaterka to Persefona, młoda dziewczyna wchodząca do krainy śmierci.  Jej
strach wydaje się uzasadniony, skoro w zapachu starych książek wyczuwa również zapach
pleśni,  zapach  umierania,  a  nawet  rozkładu.  Jednak  książki  wydają  się  raczej  ziarnami
obumierającymi, dającymi początek nowemu życiu. Jeszcze jeden bohater musi zmierzyć się
10 C. Ruiz Zafón: Cień wiatru…, s. 10-11.
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z  labiryntem książek”11.  Dziewczyna  wybiera  książkę,  którą  ma się  opiekować  i  jest  nią
angielskie  wydanie  Tess  d’Urberville Thomasa  Hardy’ego.  Oboje  gubią  się  kilka  razy
w trakcie poszukiwania ukrytej wcześniej książki.
W widmowych krawędziach, ledwie wystających spod powłoki mroku, domyślać się można było
labiryntu  książek.  Z  kaganka  padała  pod nasze  nogi  mglista  plama jasności.  Zagłębiliśmy się
w tunele i galerie, skrzypiącego z każdym naszym krokiem labiryntu. Parę razy zdarzyło mi się
zgubić  własny  ślad,  więc  musieliśmy  zawracać  i  od  nowa  szukać  ostatniego  znaku.  Mój
wewnętrzny kompas sugerował,  że nasz szlak zagubił  się w gmatwaninie dróg, prowadzących
spiralami ku wnętrznościom labiryntu. W końcu udało mi się odnaleźć własne ślady w gąszczu
korytarzy  i  tuneli,  by  wreszcie  trafić  do  wąskiego  korytarzyka,  rodzaju  kładki  prowadzącej
w ciemność. Ukląkłem przy ostatnim regale, by odnaleźć mego starego druha, ukrytego za rzędem
tomów pogrzebanych pod warstwą kurzu, błyszczącego w świetle kaganka niczym szron12.
Kolejną osobą, która poznaje Cmentarz Zapomnianych Książek jest David Martin z Gry
Anioła. Jest zdumiony ogromem biblioteki. Cmentarz Zapomnianych Książek leży na starej
nekropolii.  Cmentarz  oznacza  więc  tutaj  dosłownie  teren  osadzony  na  starym  miejscu
pochówków,  a  metaforycznie  przestrzeń,  gdzie  zgromadzone  zostają  książki  „martwe”,
czekające  na  odnalezienie  ich  przez  kolejnego  właściciela.  Kamienie  i  płyty  nagrobne
z  wyrytymi  pogrzebowymi  inskrypcjami,  krzyżami  i  wytartymi  podobiznami  zmarłych
pojawiają  się  co  krok.  Książki  są   tutaj  mroczne,  ponieważ  mroczna  jest  również  dusza
Davida.
Wkrótce stanęliśmy przed wielkimi drewnianymi drzwiami, przypominającymi wejście do starej
bazyliki, która przynajmniej przez wiek spoczywała na dnie trzęsawiska. Sempere pokonał dwa
schodki  i  zastukał  trzykrotnie  odlaną  z  brązu  kołatką  w  kształcie  śmiejącego  się  diabełka.
Podniosłem  wzrok  i  oniemiałem  z  wrażenia.  Przede  mną  rozpościerał  się  kolosalny  labirynt
mostów, korytarzyków i półek, uginających się pod ciężarem setek tysięcy książek, tworząc zarys
gigantycznej  biblioteki  o  nieogarnionych  rozmiarach.  Plątanina  tuneli  przecinała  olbrzymią
konstrukcję wznoszącą się spiralnie w kierunku szklanej kopuły, przez którą wpadały do środka
snopy światła i mroku.13
Bibliotekarzem  jest  Isaak  Monfort.  Recytuje  on  Davidowi  zasady  dotyczące  tego
miejsca. Zasada numer jeden brzmi, iż kiedy ktoś przychodzi tam po raz pierwszy, ma prawo
wybrać  jedną  książkę,  tę,  której  najbardziej  zapragnie  spośród  wszystkich  tam
zgromadzonych.  Zasada  numer  dwa  dotyczy  adopcji  książki  i  przyjęcia  na  siebie
zobowiązania,  że  będzie  się  ją  chronić  i  zrobi  wszystko,  by nie  zginęła.  Kolejna,  trzecia
11 J. Tomkowski: Wojna Książek..., s. 240.
12 C. Ruiz Zafón: Cień wiatru…, s. 191-192.
13 C. Ruiz Zafón: Gra anioła…, s. 124-125.
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zasada pozwala na pochowanie swojej  książki  w dowolnie  wybranym miejscu  Cmentarza
Zapomnianych  Książek.  Monfort  uważa,  że  to  książka  nas  wybiera  i  można  to  nazwać
przeznaczeniem. Księgozbiór składa się z zagubionych i zapomnianych książek. Także tych
wyklętych,  o  których  nie  wolno  było  kiedyś  mówić.  Opowiada,  że  budynek  wzniesiono
z  resztek  pałaców,  kościołów,  więzień  i  szpitali,  które  kiedyś  tam  stały.  Konstrukcja
natomiast  sięga korzeniami  początków XVIII  wieku i  od tego czasu jest  stale  zmieniana.
Wcześniej  Cmentarz  Zapomnianych  Książek  mieścił  się  w  podziemiach  pod  tunelami
średniowiecznej Barcelony. Isaak wspomina, iż spekuluje się, że w czasach inkwizycji światli
wolnomyśliciele  ukrywali  zakazane  książki  w  grobowcach  lub  chowali  w  kostnicach,
w nadziei, że znajdą je przyszłe pokolenia. W połowie ubiegłego stulecia odkryto natomiast
tunel prowadzący z wnętrza labiryntu do starej biblioteki, dziś już zamkniętej i kryjącej się
w  podziemiach  dawnej  synagogi  w  dzielnicy  Cali.  Kiedy  ostatnie  mury  miasta  legły
w gruzach, ziemia osunęła się i ów tunel zalały wody strumienia, który od wieków płynie pod
Ramblas. Teraz jest nie do przebycia, ale bibliotekarz podejrzewa, iż tunel ów był główną
drogą prowadzącą do Cmentarza Zapomnianych Książek. Większa część budowli powstała
w XIX wieku. A najważniejsze jest to, że nie więcej niż sto osób w całej Barcelonie zna to
miejsce.
Wszedłem na pomost prowadzący do jednego z wejść i zacząłem powoli się zagłębiać w długi
korytarz książek, wspinający się kręto pod górę. Za zakrętem tunel rozwidlał się na cztery pasaże,
tworząc niewielki okrąg, przez który wchodziło się na ginące w górze kręcone schody. Dotarłem
po nich na półpiętro, z którego odchodziły trzy tunele. Wybrałem jeden, według moich kalkulacji
prowadzący  do serca  labiryntu.  Idąc,  wodziłem palcem po grzbietach  setek książek.  Przenikał
mnie ich zapach, a sączące się przez szczeliny światło i falujący w ciemnościach i lustrach blask
szklanych latarni, zawieszonych na drewnianej konstrukcji, wskazywały mi drogę. Błąkałem się
przez prawie pół godziny, aż dotarłem do zamkniętego pokoiku, w którym stał stolik i krzesło.
Ściany zbudowane były z książek i  wydawały się lite,  oprócz wyłomu, z którego ktoś musiał
zabrać  jakiś  tom.  Postanowiłem,  że  to  najlepsze  miejsce  dla  Kroków  nieba.  Po  raz  ostatni
spojrzałem na okładkę i przeczytałem pierwszy akapit, wyobrażając sobie chwilę, kiedy, jeśli tak
zechce fortuna, wiele lat po tym, jak umrę i pamięć o mnie zaginie, ktoś przemierzy tę samą drogę
i dotrze do tej samej sali, by znaleźć tu nieznaną nikomu książkę, w którą ja włożyłem całe swoje
serce14.
Biblioteka Zafona jest labiryntem, podobnym do tego, który opisał Borges. „Przestrzeń
taka  jak  biblioteka,  określona  przez  sztuczne  kategorie,  przywodzi  na  myśl  logiczny
wszechświat, wszechświat dla maluczkich, w którym wszystko ma swoje miejsce i jest przez
14 C. Ruiz Zafón: Gra anioła…, s. 129.
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to  miejsce  definiowane.  Borges  w  znanym  opowiadaniu  opisał  bibliotekę  o  rozmiarach
wszechświata”15.  Chociaż  często  brak tam śladu obecności  kogokolwiek,  to  jednak David
czuje  się  ukradkiem  obserwowany. W  katakumbach  Cmentarza  Zapomnianych  Książek
panuje absolutna cisza. Głos niknie tam w ciemnościach. Ta biblioteka jawi się jako miejsce
mistyczne, sakralne. „Istnieją pewne charakterystyczne cechy dzieł przyjętych do biblioteki.
Są to przede wszystkim utwory, które autorzy, spadkobiercy, cenzorzy i czytelnicy zniszczyli
w  ciągu  ostatnich  stuleci  przypadkowo  lub  na  skutek  różnych  nieszczęść,  w  obłędzie,
w gniewie  albo  z  zimną krwią”16.  Monfort  opowiada  Davidowi  również  historię  o  Dariu
Albertim  de  Cymermanie.  Według  legendy  w  zimie  1889  roku  Cymerman  zagłębił  się
w labiryncie  i  zniknął  na  tydzień.  Kiedy go znaleziono,  schowanego w jednym z  tuneli,
umierał ze strachu.
Po  kilku  daremnych  próbach  wydostania  się,  kiedy  parę  razy  minąłem  ten  sam  egzemplarz
czwartego tomu dzieł zebranych LeFanu, znalazłem się, sam nie wiem jak, naprzeciwko wijących
się spiralnie w dół schodów, skąd udało mi się odnaleźć drogę do wyjścia z labiryntu. Odczekałem
chwilę  i  skierowałem  się  do  wyjścia.  Błękitny  półmrok sączący  się  przez  kopułę  bladł  coraz
bardziej,  aż  otaczająca  mnie  noc  stała  się  nieprzenikniona.  Kilka  kroków  dalej  dostrzegłem
majaczące w końcu galerii światełko. Była to latarnia, którą Isaak zostawił w progu. Odwróciłem
się, by po raz ostatni spojrzeć w mroki galerii. Pociągnąłem za zasuwę, która wprawiała w ruch
mechanizm dźwigni i zapadek. Zamki otwierały się jeden po drugim i drzwi uchyliły się na kilka
centymetrów. Popchnąłem je, aż szpara była tak duża, że mogłem się przez nią przecisnąć. Zaraz
potem drzwi zaczęły się zamykać i zatrzasnęły się na powrót z głuchym łomotem17.
Niektórzy  z  odwiedzających  labirynt  w  ciągu  wielu  lat,  spotykali  w  labiryncie
mężczyznę w czerni.  Opisywali  go na rozmaite  sposoby.  Inni  twierdzili  nawet,  że  z  nim
rozmawiali. Krążyła również plotka, że mężczyzna w czerni jest duchem przeklętego autora,
którego  jeden  z  wtajemniczonych  zdradził,  wynosząc  na  zewnątrz  jego  książkę  i  nie
dotrzymując  przysięgi.  Książka  zaginęła  na  zawsze,  a  duch autora  błąka  się  tunelami  po
wieczne czasy, szukając zemsty. Monfort wyznaje jednak Teorię Cymermana, która głosi, że
mężczyzna  w  czerni  jest  patronem  tego  miejsca,  ojcem  wszelkiej  tajemnej  i  zakazanej
wiedzy,  mądrości  oraz  pamięci.  Jest  tym,  który  od  niepamiętnych  czasów niesie  światło
pisarzom. To ich anioł stróż.
Kolejne odwiedziony w pogrzebanej bibliotece to wizyta Davida i Isabelli. To miejsce
jest dla nich tajemnicą i sanktuarium, gdzie każdy tom ma swą duszę i żyje wiecznie. Isabella
od najmłodszych lat ma wielki sentyment do bibliotek. Uważa, że odmieniły one jej życie.
15 A. Manguel: Moja historia czytania…, s. 278-279.
16A. Pechmann: Biblioteka utraconych książek…, s. 10-11.
17 C. Ruiz Zafón: Gra anioła…, s. 131-132.
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W bibliotekach przeczytała wszystko, co powinna przeczytać, a zwłaszcza te lektury, które
inni stanowczo jej odradzali. Od początku wie, że chce żyć pośród książek, i marzy o tym, że
kiedyś ukażą się  jej  własne opowieści.  Książki  uczą ją  myśleć,  czuć i  przeżywać tysiące
rozmaitych przygód.
Isabella podniosła oczy w kierunku szklanej kopuły i objęła spojrzeniem ów niecodzienny widok:
promienie białego światła, które przebijały się przez plątaninę tuneli, kładek i wiszących mostków
prowadzących do serca katedry książek. Kiedy wyszedłem z labiryntu, Isabella czekała na mnie,
przycupnąwszy na stopniach,  z książką,  którą wybrała,  w ręku.  Zrozumiałem wówczas,  że już
nigdy tu nie wrócę, że jestem skazany na to, by śnić o tym miejscu i raz po raz odtwarzać jego
wspomnienie w pamięci,  świadom, iż  powinienem czuć  się  szczęśliwy,  gdyż dane mi  było je
poznać  i  otrzeć  się  o  jego tajemnice.  Przymknąłem oczy,  starając  się  zachować  ten obraz  na
zawsze.  Potem,  nie  odważywszy  się  ponownie spojrzeć  na  labirynt,  wziąłem Isabellę  za  rękę
i poszedłem z nią w stronę wyjścia, opuszczając na zawsze Cmentarz Zapomnianych Książek18.
W Więźniu  nieba kolejny  raz pojawia  się  Cmentarz  Zapomnianych Książek.  Daniel
Sempere odkrywa tajemnicę tego miejsca przed swym przyjacielem Ferminem. Opowiada,
że biblioteka ta jest nietypowa, bo nie ma w niej ustalonych godzin otwarcia, można się do
niej udać w środku nocy lub bladym świtem. Znajduje się w wąskiej uliczce Arco del Teatro.
Autor  nawiązuje  tutaj  do  bibliotek  amerykańskich,  które  często  otwarte  są  w  nocy,
w przeciwieństwie do bibliotek europejskich.
Kiedy skręciliśmy w wąską uliczkę Arco del Teatro, snop drżącego światła, który przebijał się
z Rambli, z każdym naszym krokiem zanikał, a kiedy doszliśmy do wielkich drewnianych drzwi,
zanurzyliśmy  się  już  w  mieście  cieni.  Pokonałem   kilka  stopni  i  zastukałem  kołatką.  Echo
wybrzmiewało powoli w środku jak rozchodząca się po stawie fala. Mżawka światła wpływała
kaskadami  do  zakamarków  niezmierzonego  labiryntu  korytarzyków,  tuneli,  schodów,  łuków
i  sklepień,  które  zdawały  się  wyrastać  niczym gałęzie  z  pnia  jakiegoś  monstrualnego  drzewa
książek, pnącego się ku niebu w niepojętej geometrii19.
Biblioteka  porównana  jest  do  monstrualnego  drzewa  książek.  Jest  więc  ogromna,
życiodajna i ciągle się rozwija. Jest to inny typ obrazowania labiryntu. „Labirynt  jako świat
roślinny symbolizuje zawiłość gałęzi i korzeni oraz ciemne tunele gęstwin leśnych”20.  Piękno
tej  sekretnej  biblioteki  i  emanująca  z  niej  aura  tajemniczości  sprawiają,  iż  nowi  goście,
przekonani,  że  śnią  na  jawie,  reagują  zwykle  zdumieniem  i  oczarowaniem.  Hipnotyczne
korytarzyki, solidne łuki i kolumny oraz najprzeróżniejsze perspektywy nie pozwalają łatwo
przejrzeć logiki struktury tej budowli. Spirale regałów oraz bezlik tomów uporządkowanych
18 C. Ruiz Zafón: Gra anioła…, s. 496-497.
19 C. Ruiz Zafon: Więzień nieba…, s. 388-389.
20 W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1991, s. 190.
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w niekończące  się  szlaki,  napawają zdumieniem poprzez liczbę  swych tytułów. Cmentarz
Zapomnianych  Książek  to  wieczne  miasto  wybudowane  ze  wszystkich  książek  świata.
W Labiryncie duchów Zafona, ostatniej części tetralogii miejsce to poznaje Alicji Gris.
Alicja zacisnęła raz i drugi powieki, nie dowierzając własnym oczom. Jeśli nie ulegała bowiem
jakiemuś złudzeniu, to wszystko wskazywało na to, że wylądowała na szczycie ogromnej spirali,
wieży powstałej wokół bezkresnego labiryntu korytarzy, przejść, łuków i galerii, które sprawiały
wrażenie, jakby stanowiły część ogromnej katedry. Ale w odróżnieniu od katedr znanych Alicji ta
nie była z kamienia. Wzniesiono ją z książek21.
Schodki  i  mostki  prowadzą  do  tej  budowli  obudowanej  tysiącami  tomów.  Jej
strażnikiem jest siwowłosy mężczyzna. Niekończący się korytarz rozdziela się na dziesiątki
galerii rozchodzących się we wszystkich kierunkach. Miejsce to jest bazyliką czy też pałacem
złożonym ze wszystkich bibliotek świata. Poprzez mury docierają odgłosy wybuchów, syren
i śmierci. Barcelona w roku 1938 jest pełna eksplozji i chaosu.
W powietrzu  unosił  się  zapach  papieru  i  magii,  a  kiedy dotarli  do pomieszczenia  osłoniętego
sklepieniem, oczom Alicji ukazała się najwspanialsza konstrukcja,  jaką kiedykolwiek widziała,
choć często jej obraz powracał do niej w snach22.
Długie pałacowe korytarze Cmentarza Zapomnianych Książek ozdobione są freskami.
Szczyt  zdobi  kopuła.  Liczne  korytarze,  tunele,  sale,  rozwidlenia  i  mosty  prowadzą  do
ciemnych komnat ze spiralnymi schodami lub wiszącymi pomostami. Grzbiety setek tysięcy
książek czekają tam na odnalezienie swego czytelnika.
Każdej  nocy pokonywała inną trasę.  Cmentarz Zapomnianych Książek miał  swoistą geometrię
i trafienie dwa razy do tego samego miejsca było właściwie niemożliwe. Nieraz zdarzyło się Alicji
zgubić w gąszczu sal i sporo czasu kosztowało ją odnalezienie drogi do wyjścia23.
Czarnym charakterem w powieści  Labirynt  duchów jest  Hendaya.  On  też  trafia  do
Cmentarza, ale nic on dla niego nie znaczy, zamierza go zniszczyć. Biblioteka ta staje się dla
niego  bardzo  nieprzyjazna,  wręcz  groźna.  Zbiory  są  zamknięte,  odizolowane,  grożą
zawaleniem i śmiercią. Cmentarz staje się metaforą trudnego w podboju świata.
Hendaya  uśmiechnął  się  w  duchu.  Tu,  w  półmroku  starego  barcelońskiego  pałacu,  odnalazł
właśnie zakazane miasto zbudowane ze słów i z książek, pod które podłoży ogień, kiedy tylko
rozprawi się bez litości z przepiękną Alicją Gris. Bez wątpienia był to jego szczęśliwy dzień24.
21 C. Ruiz Zafon: Labirynt duchów. Przeł. K. Okrasko, C. Marrodán Casas. Warszawa 2017, s. 64-65.
22C. Ruiz Zafon: Labirynt duchów…, s. 622-623.
23 C. Ruiz Zafon: Labirynt duchów… , s. 679.
24 C. Ruiz Zafon: Labirynt duchów…, s. 714-715.
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Hendaya zauważa, że ściany od podłogi do sufitu uginają się od książek w dziesiątkach
języków.  Wiele  korytarzy  prowadzi  w  najrozmaitszych  kierunkach,  niektóre  w  dół,  inne
w górę. Pnie się  ciągle  w górę przez kładki  wiszące  nad przepaścią.  Kopuła na szczycie
olśniewa go wyszukanymi wzorami. Bohater wsłuchuje się w odgłosy labiryntu. Na samym
szczycie konstrukcji znajduje się  sala, której wejścia strzegą dwa białe posągi, pośród masy
książek.
Tunel delikatnie zakręcał ku górze i w miarę jak Hendaya oddalał się od wejścia, korytarz stawał
się coraz węższy. W miarę jak zagłębiał się w labirynt, narastało w nim wrażenie, że znalazł się
w trzewiach jakiejś mitycznej bestii, Lewiatana ze słów, świadomego jego obecności i każdego
kolejnego kroku. Na wyższych piętrach zmieniała się sama struktura labiryntu. Stawała się jakby
coraz  bardziej  skomplikowana  i  kapryśna.  Hendayę  zaczęły  ogarniać  niepokój  i  poczucie
zagubienia,  a dłonie miał tak spocone, że bał się, iż rewolwer zaraz mu się z nich wyślizgnie.
Rzucił się biegiem po schodach, w skroniach pulsowała mu krew. Echo muzyki zaprowadziło go
do okrągłego pomieszczenia okolonego balustradą, przez którą wpadały do środka snopy światła.
Po  podłodze  walało  się  wiele  otwartych  woluminów,  które  Hendaya  podeptał,  idąc  w  głąb
pomieszczenia25.
Labirynt  wywiera  negatywny  wpływ  na  bohatera.  Przytłacza  go,  nie  pozwala  mu
odnaleźć wyjścia. Hendaya poznaje labirynt, jednak ginie w pojedynku z Alicją. Tym samym
tajemnica  Cmentarza  Zapomnianych  Książek  pozostaje  bezpieczna.  Ostatnią  osobą,  która
dostąpiła zaszczytu wtajemniczenia w sekret labiryntu jest Julian Sempere, syn Juana. Ojciec
pokazuje mu pierwszy raz Cmentarz Zapomnianych Książek w 1966 roku.  Julian uważa, iż
to  miejsce  jest  zamczyskiem  zbudowanym  ze  wszystkich  książek,  jakie  kiedykolwiek
napisano. Wybiera  książkę,  która  jest  mu  przeznaczona.  Jej  autorem  jest  jego  dziadek,
którego nigdy nie poznał.
Cmentarz Zapomnianych Książek to biblioteka jedyna w swoim rodzaju. Niesamowita,
tajemnicza, przepełniona nastrojem oczekiwania. Jest zawsze otwarta dla swoich wybrańców,
co jest marzeniem wielu czytelników. Choć stworzona jest jedynie w wyobraźni autora, to
z  pewnością  niejeden  czytelnik  oddałby  swój  cały  księgozbiór,  aby  stać  się  wybrańcem,
którzy  dostąpi  zaszczytu  jej  odwiedzenia.  „Bywało,  że  niektórzy  goście  gubili  się
w labiryncie tej biblioteki. Niejeden opuścił bibliotekę ze skołowanym umysłem i starganą
duszą.  Szczególnie  zagrożeni  wydają się znawcy bibliotek i  archiwów, gdyż ich punktem
wyjścia jest metodyczność,  która w tym miejscu w ogóle nie obowiązuje.  Jednakże chaos
panujący  w  bibliotece  wynika  z  określonych  powodów.  Najważniejszym  jest  objętość
zbiorów,  drugim  co  do  ważności  brak  wystarczającego  personelu  fachowego.
25 C. Ruiz Zafon: Labirynt duchów…, s. 719-720.
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Ma nieskończenie wiele sal, w których znajduje się nieskończenie wiele książek”26. Cmentarz
Zapomnianych  Książka  można  odczytać  z  dwóch  perspektyw.  Pierwsza  perspektywa
odkrywa bibliotekę naznaczającą swoim piętnem, o której  nie sposób przestać myśleć,  co
może prowadzić do obsesji – zostawia więc trwały ślad w duszy człowieka, który ją odwiedzi.
Druga  perspektywa  to  niewątpliwy  zaszczyt  stania  się  jej  czytelnikiem  i  poznania  jej
sekretów.  Cmentarz  Zapomnianych  Książek  jest  podobny  do  Biblioteki  Borgesa,  gdzie
również autorzy okazują się znacznie mniej ważni od książek, gdyż w planie wyznaczonym
przez  Stwórcę  każda  książka  musi  zostać  napisana,  wszystko  jedno  czyją  ręką.
„Odpowiednikiem  Borgesowskich  dzieł  jeszcze  nieistniejących  lub  zaginionych  byłyby
natomiast książki tępione w minionych stuleciach, a cudem ocalone, znajdujące się obecnie
w bibliotece”27.
Gaston  Bachelard  w  Wyobraźni  poetyckiej28 pisał  o  domie  rodzinnym  i  domie
onirycznym. Cmentarz Zapomnianych Książek jest dla bohaterów sagi domem onirycznym.
Dom rodzinny jest ważny, bo jest czymś więcej niż miejscem, gdzie zaznaliśmy opieki, jest
naszym  azylem.  Natomiast  dom  oniryczny  to  zaciszne  schronienie,  skromne  i  spokojne.
W domu onirycznym człowiek żyje  sam.  Dom jest  archetypem,  który  podlegał  ewolucji.
W piwnicy znajduje się jaskinia, a na poddaszu gniazdo. Bachelard inspirując się Zygmuntem
Freudem  uważał,  że  strych  stanowi  o  „intelektualności  i  racjonalności”  dachu,
a podświadomość to piwnica. „Dom oniryczny w całej swojej pełni, z piwnicą – korzeniami,
z gniazdem na dachu, stanowi jeden ze schematów wertykalnych ludzkiej psychiki”29. Postaci
z  serii  Zafona  często  wspinają  się  po  schodach  lub  z  nich  schodzą,  a  według  Gastona
Bachelarda  schody  nadają  dodatkową oniryczną  głębię.  Strych  Cmentarza  Zapomnianych
Książek  to  miejsce,  w  którym  często  ukrywa  się  Alicja  Gris.  „Nie  istnieje  prawdziwy
oniryczny  dom,  który  nie  piąłby  się  wzwyż,  dom  taki  z  piwnicą  zagłębioną  w  ziemi,
z  parterem,  dziedziną  powszedniej  krzątaniny,  z  pięterkiem,  gdzie  się  sypia  i  strychem
wysoko  pod  dachem”30.  Dom  –  daje  poczucie,  że  jesteśmy  chronieni,  poczucie
bezpieczeństwa.  Ma  charakter  dośrodkowy  –  jesteśmy  ukryci  w  domu  i  wyglądamy  na
zewnątrz. „Dom uświadamia istnienie świata zewnętrznego, który tym bardziej różni go od
wnętrza,  im dany pokój  jest  przytulniejszy”31.  David Martin  nieraz  marzy o powrocie  na
Cmentarz.  W  powrocie  do  domu  rodzinnego  psychoanaliza  widzi  powrót  do  matki,
26A. Pechmann: Biblioteka utraconych książek…, s. 9-10.
27 J. Tomkowski: Wojna Książek..., s. 245.
28 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka: wybór pism. Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975.
29 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka…, s. 309.
30G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka…, s. 314.
31 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka…, s. 322.
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przytulność domu zamkniętego to jak bycie w jej ramionach. Dom jest więc również ciałem.
„Dom oniryczny to obraz, który w marzeniach i snach staje się siłą opiekuńczą”32. Natomiast
wchodzenie bohaterów w głąb labiryntu to jak wchodzenie w przeszłość albo w  głąb nich
samych. „Wyjść od domu onirycznego, to znaczy rozbudzić w podświadomości bardzo starą
i bardzo prostą siedzibę, do której tęsknią nasze marzenia”33.
2.2 Biblioteka rzeczywista
Poprzez bibliotekę rzeczywistą rozumiem bibliotekę istniejącą w fikcji literackiej, jak
i  poza  nią.  Często  są  to  biblioteki  narodowe,  uniwersyteckie  i  publiczne.  „W bibliotece
niekoniecznie muszą znajdować się książki, które już przeczytaliśmy lub kiedyś przeczytamy.
Są i takie które możemy przeczytać. Albo takie, które moglibyśmy przeczytać. Nawet jeśli nie
przeczytamy  ich  nigdy.  To  swego  rodzaju  gwarancja  wiedzy”34.  Zamiast  zamkniętych
i trudno dostępnych zbiorów, strzeżonych przez kustoszy mamy do czynienia  z bibliotekami
szeroko otwartymi,  zapraszającymi  wszystkich.  Trafnie  ujął  tę  zasadniczą  różnicę  między
dawną i nową biblioteką już Melvil Dewey, twórca systemu dziesiętnego: „Dawna biblioteka
nic  nie  robiła;  spała,  była  rezerwuarem,  cysterną,  która  wszystko  pochłaniała,  a  nic  nie
zwracała. Nowa biblioteka jest czynna, jest żywym źródłem dobrych wpływów, jest armią
w  polu  z  bronią  gotową  do  strzału.  Dawna  biblioteka  była  z  ducha  swego  instytucją
średniowieczną,  była tylko po to,  aby posiadać i  liczyć,  nie po to,  by przynosić pożytek.
Porównać ją można ze skąpcem, który gromadzi złoto, nie po to, by je wydawać, ale po to,
aby się nim cieszyć”35.
Biblioteka narodowa opisana jest w Klubie miłośników Jane Austen Karen Joy Fowler,
Historyku Elizabeth Kostovy oraz Austerlitzu Winfrieda Georga Sebalda. Biblioteki te istnieją
w rzeczywistości pozaliterackiej. Wszystkie biblioteki rzeczywiste opisane są w powieściach
poprzez ich przestrzeń.  Natomiast  ich zbiory ujęto w przypisach na podstawie opracowań
dotyczących realnych bibliotek.
32 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka…, s. 323.
33 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka…, s. 330.
34  U. Eco, J. C. Carrière: Nie myśl, że książki znikną…, s. 230.
35 J. S. Bystroń: Człowiek i książka. Warszawa 2003, s. 77-78.
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W  Klubie  miłośników  Jane  Austen36 ukazana  jest  Biblioteka  Kongresu  czyli
amerykańska biblioteka narodowa w Waszyngtonie, będąca największą tego typu instytucją
na świecie.
Sala  główna  miała  zaokrąglone  ściany  i  duże  okna  z  widokiem  na  dachy  kryte  czerwoną
dachówką.  Zza  stolika można było zobaczyć  wierzchołek  kopuły Kapitolu.  Czytelnia zbiorów
specjalnych, to rzędy przeszklonych szafek zapełnionych rzadkimi wydaniami. Tu pracowało się
za  zamkniętymi drzwiami,  z  dala  od zewnętrznych hałasów. Tylko bibliotekarze  mogli  kogoś
wpuścić lub wypuścić. Natomiast sala mikroczytników, bez okien, oświetlona była tylko z góry
oraz  poświatą  aparatów.  Nie  cichło  w  niej  ani  na  chwilę  buczenie;  obrazy  nieuchronnie
wyjeżdżały z kadru to w tę, to  w tamtą stronę, trudno je było od razu ująć w całości37.
W powieści pojawia się stwierdzenie, że trzeba kochać pracę badawczą, aby pokochać
salę mikroczytników, ponieważ jest to sala surowa ze sztucznym oświetleniem. Biblioteka
Kongresu  łączy  więc  przytulność  wystroju  sali  głównej,  obszerność  i  cenne  wydania
w  czytelni  zbiorów  specjalnych  oraz  profesjonalny  chłód  sali  mikroczytników.  Klub
miłośników Jane Austen jest powieścią, która już samym swoim tytułem nawiązuje do klasyki
literatury angielskiej. Bohaterowie powieści tak uwielbiają twórczość Austen, że żyją na wzór
postaci literackich z jej powieści. Jedna z bohaterek pracuje w Bibliotece Kongresu38, uważa
tę pracę za swoje powołanie.
Natomiast  w  powieści  Historyk ukazana  jest  Biblioteka  Sulejmana  w  Stambule39.
Powieść  doskonale  oddaje  wnętrza  biblioteki,  która  jest  miejscem,  gdzie  prowadzi  się
poszukiwania księgi.
36 J. K.  Fowler:  Klub miłośników Jane Austen. Przeł. W. Brydak. Poznań 2005.  Pierwsze wydanie: w języku
angielskim w 2004 r., w języku polskim w 2005 r.
37 J. K. Fowler: Klub miłośników Jane Austen…, s. 252.
38 Największą  biblioteką  świata,  posiadającą  najobszerniejszy  zbiór  myśli  ludzkiej  jest  położona  przy
Independence  Avenue w Waszyngtonie Biblioteka Kongresu.  Do cenniejszych  zbiorów Biblioteki  Kongresu
zaliczamy Biblię  Gutenberga,  pierwszą  książkę  wydaną  w Stanach  Zjednoczonych – The Bay Psalm Book
(1640); książkę sznurkową – stworzoną przez artystę Keitha Smitha, gdzie zamiast zadrukowanych kart, przez
strony książki poprzeplatane są sznurki; kolekcję kieszonkowych globusów, zbiory bibliotek prywatnych między
innymi  Adolfa  Hitlera,  Susan  Anthony,  Theodora  Roosevelta,  rosyjskiej  rodziny  carskiej  oraz  najmniejszą
książkę  świata  –  Old  King  Cole.  Natomiast  Herbert  Putnam  to  pierwszy  bibliotekarz  z  wykształceniem
bibliotekoznawczym, prekursor Systemu Klasyfikacji  Biblioteki Kongresu używanego do dziś.  Zob.  Library
of Congress. Dostępny w World Wide Web:  https://www.loc.gov/about/general-information/ [dostęp: 3 marca
2019].
39 Na terenie Meczetu Sulejmana znajduje się utworzona w 1918 roku Biblioteka  Sulymaniye, posiadająca
największą  i  najbardziej  znaczącą  kolekcję  manuskryptów  islamskich  na  świecie.  Biblioteka  posiada
nowoczesny  system  zabezpieczeń  zbiorów,  chroniący  kolekcję  przed   trzęsieniami  ziemi  i  pożarami.  Zob.
E.  Piotrowska, R. Zając:  Biblioteki w Stambule.  „Elektroniczne Czasopismo Biblioteki Głównej Uniwersytetu
Pedagogicznego w Krakowie” 2015 nr 7. Dostępny w World Wide Web: http://yadda.icm.edu.pl/yadda/element/
bwmeta1.element.desklight-7b993cd7-62bf-422d-923d-d924dc2330fc/c/Piotrowska_E.__Zajac_R._w2-OK.pdf
[dostęp: 3 marca 2019].
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Medresa mieściła się w przepięknym, choć niewielkim budyneczku. Do środka prowadziły prosto
z ulicy nabijane miedzianymi ćwiekami drewniane drzwi. Przez okna, ozdobione marmurowymi
maswerkami, sączyło się słoneczne światło, rzucając geometryczne wzory na posadzkę ozdobioną
wizerunkami  spadających  gwiazd i  oktagonów.  Wkroczyliśmy do głównej  czytelni,  wielkiego,
pogrążonego w ciszy pomieszczenia z  kopułą ozdobioną biało–zieloną mozaiką.  Pośrodku stał
rząd  lśniących  stołów, przy których  pracowało  już trzech  lub czterech  badaczy.  Wzdłuż ścian
ciągnęły  się  regały  wypełnione  nie  tylko  książkami,  ale  również  drewnianymi  szufladkami
i pudełkami, a spod sufitu zwieszały się miedziane lampy40.
Jeden z bohaterów, Turgut, chce pokazać swoim przyjaciołom kolekcję starodruków.
Znajduje  się  ona  w  archiwum  sułtana  Mehmeda,  jest  pod  opieką  państwa,  jednak
umieszczono  ją  w  dawnej  medresie,  tradycyjnej,  muzułmańskiej  szkole  wyższej.
Sekularyzując państwo, pozamykano szkoły, a jedna z nich stanowi obecnie część biblioteki,
gdzie  przechowywano unikatowe,  stare  książki  dotyczące historii  Imperium Osmańskiego.
Można  tam  znaleźć,  pośród  dzieł  pochodzących  z  czasów  ekspansji  tureckiej,  również
kolekcję sułtana Mehmeda. Budynek biblioteki zachowuje tradycyjny wygląd pomieszczeń
tureckich.
Austerlitz41 to  powieść  Winfrieda  Georga  Sebalda.  Akcja  powieści  toczy  się  na
początku II wojny światowej. Pięcioletni Jacques Austerlitz trafia w transporcie dziecięcym
do Wielkiej  Brytanii.  Tam adoptuje go rodzina walijskiego kaznodziei.  W szkole chłopiec
dowiaduje  się,  że  jest  Żydem  i  że  opiekunowie  zniszczyli  wszystkie  dokumenty
poświadczające  jego  prawdziwe  pochodzenie.  Austerlitz  w  wieku  dojrzałym  rozpoczyna
wędrówkę do czasów dzieciństwa. Proza Sebalda ma bardzo precyzyjny charakter. „Żywi się
szczegółem,  topograficznym  detalem,  sprawiając,  że  możemy  podążać  po  śladach  jego
bohaterów,  dodając  do  ich  wędrówki  jeszcze  jeden  wymiar,  ten,  który  staje  się  naszym
udziałem.  Austerlitz zaprasza  do niespiesznej  wędrówki,  przechadzki,  której  cel  pozostaje
przynajmniej  częściowo  skryty  i  w  której  przestrzeni  rozgrywa  się  zawsze  na  wielu
poziomach42”.  Austerlitz to  opowieść  o  mężczyźnie,  który  poszukuje  swojej  przeszłości,
podróżując tropem swoich rodziców oraz podziwiając zabytki architektoniczne. W powieści
Austerlitz  opisano  Bibliotekę  Narodową  Francji43 znajdującą  się  w  Paryżu.  Tak  zwany  
40 E. Kostova: Historyk…, s. 212-213.
41 W.  G.  Sebald:  Austerlitz. Przeł.  M.  Łukasiewicz.  Warszawa  2008.  Pierwsze  wydanie:  w  j.  niemieckim
w 2001 r., w j. polskim w 2007 r.
42 T. Szerszeń T.: Gare Austerlitz. „Konteksty” 2014 nr 3/4, s. 196.
43 W bibliotece przechowywanych jest około 115 000 rękopisów, w tej liczbie 5000 greckich rękopisów, 21 800
łacińskich rękopisów, 59 000 francuskich rękopisów, 4290 rękopisów w innych nowożytnych językach. Całość
zbiorów  biblioteki  wynosi  13  000  000  jednostek  bibliotecznych.  Znanym  działem  muzealnym  BNF  jest
departament  monet,  medali  i  starożytności  zwany  popularnie  Gabinetem  Medali.  Zob.  A.  Adamczuk:
Prezentacja  Biblioteki  Narodowej  w  Paryżu.  Dostępny  w  World  Wide  Web:
http://www.bu.kul.pl/art_10808.html [dostęp: 17 września 2016 ].
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„stary  budynek”  biblioteki  mieścił  się  przy  ulicy  kardynała  Richelieu.  Bohater  powieści
–  Jacques  Austerlitz,  dużo czasu  spędza  na pracy  w dziale  rękopisów i  dokumentacji  na
pierwszym piętrze. Z wysokich okien ogląda ciemne dachówki, strzeliste kominy, błękitne
niebo.
W  dni  powszednie  chodziłem  do  Biblioteki  Narodowej  Francji  przy  rue  Richelieu.  Kiedyś
oglądałem czarno–biały  film dokumentalny  o  życiu  wewnętrznym  biblioteki  i  widziałem,  jak
przesyłki pneumatyczne śmigają z czytelni do magazynów, niejako wzdłuż linii unerwienia, i jak
badacze, zrośnięci z aparaturą biblioteczną w jedno, tworzą wysoce złożony, stale rozwijający się
organizm, który karmi się miriadami słów, aby produkować kolejne miriady słów44.
Nowy budynek Biblioteki  Narodowej nazwano imieniem prezydenta Francji,  a  starą
bibliotekę  przy  rue  Richelieu  zamknięto45.  Dla  bohatera  jest  to  smutne  wydarzenie.
Przypomina sobie salę pod kopułą z lampkami o zielonych porcelanowych kloszach, które
dawały dużo światła, a która teraz stoi pusta. Z ciągnących się wzdłuż ścian regałów zabrano
książki, a czytelnicy, którzy kiedyś siedzieli  przy pulpitach z numerami, teraz rozwiali  się
w powietrzu. Nowy budynek biblioteki stanął przy Quai Francois Mauriac.
Przybywając od strony Place Valhubert,  stajemy u stóp schodów, które okalają cały zespół na
długości łącznie trzystu metrów, po sto pięćdziesiąt z obu stron kąta prostego, jaki tworzy zbieg
ulic.  Zrobione  są  z  niezliczonych  rowkowanych  płyt  utwardzonego  drewna  i  przypominają
podstawę zikkuratu. Same cztery szklane wieże, robią na tym, kto prześlizguje się wzrokiem po
fasadach i w duchu sonduje przeważnie jeszcze pustą przestrzeń za spuszczonymi roletami, iście
babilońskie wrażenie46.
Biblioteka jest  tak ogromna, że upływa trochę czasu nim bohater znajduje drogę do
kondygnacji  parterowej.  Jest  to  dla  niego  absurd,  wymyślony  po  to,  aby  czytelnika
skonfundować i upokorzyć – w ten sposób to odczuwa. Jego nostalgia za dawnym budynkiem
wpływa na postrzeganie nowej przestrzeni. Tęskni za przestrzenią, którą już  oswoił. Również
umundurowani  ochroniarze  przeprowadzający  rewizję  osobistą  podtrzymują  jego  opinię
o tym miejscu. Niskie siedziska w wielkim hallu sprawiają na nim dość kuriozalne wrażenie.
Rozumie się samo przez się, że z przedsionka nie można tak po prostu wejść do wewnętrznego
bastionu biblioteki; trzeba najpierw w punkcie informacyjnym, obsługiwanym przez pół tuzina
dam, wyłożyć swoją sprawę, po czym, jeżeli sprawa ta choćby o włos wykracza poza najprostsze
przypadki,  należy,  podobnie jak w urzędzie podatkowym, pobrać numerek i często czekać pół
godziny  albo  i  dłużej,  nim  kolejny  funkcjonariusz  poprosi  nas  do  oddzielnej  kabiny,  gdzie
44 W. G. Sebald: Austerlitz…, s. 316-317.
45 Tylko nowa siedziba nazywana jest imieniem François Mitterand, ale są jeszcze dwa inne oddziały/budynki,
w tym jeden przy rue de Richelieu.
46 W. G. Sebald: Austerlitz…, s. 340-341.
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następnie,  jak  gdyby  chodziło  o  kwestie  wybitnie  drażliwe,  a  w  każdym  razie  wymagające
dyskrecji, petent może wyjawić swoje dezyderaty i otrzymać stosowne instrukcje. Mimo takich
środków kontroli udało mi się wreszcie zająć miejsce w nowo otwartej czytelni ogólnej47.
Według  bohatera  idea  budowy  tej  biblioteki  stanowiąca  w  zamyśle  ucieleśnienie
absolutnej perfekcji – w praktyce pociąga za sobą chroniczny dysfunkcjonalizm i chwiejność.
Austerlitz większą część życia poświęcił studiowaniu książek – w Muzeum Brytyjskim i przy
rue Richelieu czuł się jak u siebie w domu. Ta nowa kolosalna biblioteka, która powinna być
skarbnicą utrwalonego na piśmie dziedzictwa, okazała się dla niego całkowicie nieprzydatna.
A jak odczuwa atmosferę biblioteki  pisarz Alberto Manguel,  który miał okazję się w niej
znaleźć? Twierdzi on, iż: „dziś w Bibliotece Narodowej Francji nie panuje całkowita cisza;
cichemu  czytaniu  towarzyszy  stukot  klawiszy  przenośnych  komputerów.  Można  odnieść
wrażenie,  że  wśród  wypełnionych  książkami  sal  zagnieździły  się  stada  dzięciołów”48.
W powieści  nawet  bibliotekarz  pracujący  w tej  bibliotece  – Henry  Lemoine  – utwierdza
Austerlitza w przekonaniu, że w miarę rozbudowy systemu informacji następuje stopniowy
upadek Biblioteki Narodowej. Nowy gmach traktuje czytelnika jako nieprzyjaciela. Bohater
twierdzi, że Biblioteka Narodowa stała się oficjalnym przejawem potrzeby odgrodzenia się od
przeszłości. Twierdzi tak, choć istotą biblioteki są książki, które nie uległy żadnej zmianie,
przemieszczono je  tylko.  „Topografia  sebaldowska, podobnie jak  jego proza,  zwodzi  nas,
tworząc splątane, skomplikowane obrazy, elementy widmowej psychogeografii, nakładające
się na siebie niczym w palimpseście. Ten kontekst przenosi nas do Paryża, miasta, w którym
rozgrywają się końcowe, jakże ważne fragmenty Austerlitza, miasta niejako skrytego w tytule
tej książki (Gare Austerlitz – Dworzec Austerlitz) – oczywiście to tylko jedno z kilku znaczeń
tego tytułu49”.
Tajemnica  dworca,  podobnie jak tajemnica  Austerlitza,  jest  więc,  w jakimś stopniu,
tajemnicą niejasnej tożsamości tego miejsca. Być może jednak samo słowo Austerlitz kryje
w sobie to właśnie znaczenie: na polach bitwy pod Sławkowem (Austerlitz) to bagniste brzegi
pobliskiego jeziora pochłonęły najwięcej  ofiar,  przyczyniając się do słynnego zwycięstwa.
W powieści Austerlitz główny bohater jest bardzo związany z Biblioteką Narodową Francji,
jest jej stałym czytelnikiem. W utworze pojawia się topos poszukiwania własnej tożsamości,
która  została  zniszczona  z  powodu  II  wojny  światowej.  Utwór  przywołuje  ten  czas  oraz
filozofie, które mu towarzyszyły czyli nacjonalizm, socjalizm i egzystencjalizm.
47 W. G. Sebald: Austerlitz…, s. 333-334.
48 A. Manguel: Moja historia czytania…, s. 72-73.
49T. Szerszeń T.: Gare Austerlitz…, s. 197.
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W Czarownicy oraz Historyku ukazana jest jedna z najstarszych bibliotek europejskich
–  Biblioteka  Bodlejańska50.  W  powieści  Czarownica Diana  Bishop  jest  badaczką  często
odwiedzającą Bibliotekę Bodlejańską.
Ruszyłam  szybkim  krokiem  przez  najdawniejszą,  XV–wieczną  część  biblioteki,  wzdłuż
elżbietańskich stołów do czytania z porysowanymi blatami, opatrzonych trzema umocowanymi
jedna nad drugą półkami na książki. Gotyckie okna kierowały uwagę czytelników na kasetonowe
sklepienia – żywe kolory i złocenia ukazywały szczegóły uniwersyteckiego herbu, czyli trzech
koron i otwartej księgi. Wypisana pod spodem sentencja: Bóg jest moim światłem, wydawała się
powtarzać w nieskończoność51.
Pod koniec  września  czytelnia  księcia  Humfreya  jest  często  pusta  i  zamówienia  na
materiały  biblioteczne  realizuje  się  szybko,  ponieważ  semestr  jeszcze  się  nie  rozpoczął.
Znajome biblioteczne powietrze często potrafi rozjaśnić myśli Diany, podnieść ją na duchu.
Ten zapach to dla niej szczególna kombinacja woni wydzielanych przez stare kamienne mury,
kurz, korniki i papier. Biblioteka Bodlejańska jest dla niej prawdziwym sanktuarium, bardzo
ważnym miejscem, spędza tam większą część jej dnia. Jawi się jako miejsce spokojne, pełne
światła, jest ostoją bohaterki w chaosie dnia codziennego. Refleksja nad zapachem biblioteki
ważna jest ze względu na jej aspekt psychologiczny. Diana już w dzieciństwie była blisko
związana z książkami, lubiła ich zapach. Biblioteka jest więc dla niej miejscem, które sobie
szczególnie upodobała.
Do górnych półek tej części czytelni księcia Humfreya, zwanej Selden End, można się było dostać
po wytartych schodach, które prowadziły na galerię górującą nad stołami do czytania. Ruszyłam
po  krętych  stopniach  do  miejsca,  w  którym na  półkach  ustawione  były  w chronologicznych
porządku, oprawione w płótno stare księgi. Nie wydawało się, aby korzystał z nich ktokolwiek
oprócz mnie52.  
W Bibliotece Bodlejańskiej  stale brakuje schodków, dzięki  którym można sięgać po
tomy znajdujące się wysoko na półkach. Można stracić dużo czasu na ich znalezienie, aby
sięgnąć po wybrany tom. Jest to metafora wysiłku jaki należy podjąć, aby zdobyć wiedzę.
Odgłosy  kroków  po  linoleum  odbijają  się  echem  od  kamiennych  ścian  biblioteki.  Krata
w wyjściu z czytelni znajduje się tuż obok książek chronionych aksamitnymi sznurami przed
50 Jest  główną biblioteką Uniwersytetu Oksfordzkiego,  której  księgozbiór,  wraz z wchodzącymi w jej  skład
bibliotekami, liczy ponad siedem milionów książek, zajmujących biblioteczne półki o łącznej długości 180 km.
W Wielkiej Brytanii pod względem wielkości księgozbioru Biblioteka Bodlejańska ustępuje jedynie Bibliotece
Brytyjskiej.  Obecnie w jej  skład wchodzą m. in.:  Biblioteka Japońska,  Biblioteka Prawnicza czy Biblioteka
Naukowa  Radcliffe.  Zob.  Polacy  w  Oxford.  World  Wide  Web:  http://www.oksford.co.uk/zabytki/bodleian-
library/ [17 września 2016].
51 D. Harkness: Czarownica. Przeł. J. Jackowicz. Warszawa 2011, s. 11.
52 D. Harkness: Czarownica…, s. 31-32.
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wszelkim  dotykiem.  Przestrzeń  biblioteczna  jest  dla  niej  przyjazna,  pełna.  Jest  to  więc
przestrzeń  przez  nią  oswojona.  Biblioteka  przypomina  muzeum w nowoczesnym świecie,
łączy  przeszłość  z  przyszłością,  jest  piękna  i  zachwycająca,  pozwala  bohaterce  ogarnąć
postrzeganie świata, który został zburzony po stracie rodziców. Wchodzi ona do biblioteki
mając nadzieję na jego uporządkowanie za pomocą książek.
Przez okna na podestach klatki schodowej wpadało słońce, podświetlając drobiny pyłu unoszące
się w powietrzu  i  rzucając  smugi  światła  na wiekowe ściany.  Mrucząc  do siebie pod nosem,
kiwnęłam głową w stronę popiersi Thomasa Bodleya i króla Karola I, stojących po obu stronach
sklepionego wejścia do czytelni księcia Humfreya, i przecisnęłam się przez bramkę do kontuaru53.
Jednym  z  głównych  bohaterów  powieści  Historyk jest  Paul  –  doktorant  na
Uniwersytecie  Oksfordzkim,  który  często  odwiedza  bibliotekę  uniwersytecką  w  trakcie
pisania dysertacji doktorskiej z historii. Przestrzeń biblioteczna jest dla niego miejscem gdzie
może skupić się na swojej pracy.
Muszę ci wyznać, że w czasach, kiedy studiowałem, lubiłem być sam otoczony wręcz klasztorną
ciszą. Wspominałem ci już, że zazwyczaj pracowałem w prywatnych gabinecikach na wyższych
piętrach biblioteki. Miałem tam zarezerwowaną tylko dla siebie niszę. Pragnąłem rozpocząć nowe
badania w otoczeniu pogodnego gwaru panującego w głównym holu biblioteki,  a nie w ciszy
ciągnących  się  w  nieskończoność  półek  z  książkami,  mąconej  od  czasu  do  czasu  dźwiękiem
czyichś ciężkich, znużonych kroków na odległych schodach54.
Paula  szczególnie  interesuje  Biblioteka  Instytutu  Orientalistyki,  ponieważ poszukuje
wykazu  historycznych  archiwów  w  Turcji,  z  uwzględnieniem  uniwersytetów  i  muzeów
– w centralnych katalogach znajduje potrzebną mu dokumentację. Najczęściej bohater udaje
się do biblioteki  wcześnie rano, gdy główny hol jest  jeszcze opustoszały.  O tak wczesnej
godzinie  studentów  jest  niewielu  i  w  czytelni  panuje  prawdziwy  spokój.  W  labiryncie
katalogów może zająć  się  wyszukiwaniem potrzebnych pozycji.  Bohater  nie  może jednak
znaleźć w katalogu Draculi Brama Stokera, ponieważ fiszka ta została stamtąd usunięta.
Droga do głównej lady kojarzyła mi się z nawą katedry. Lada była niczym ołtarz, nad którym stała
kamienna figura Matki Boskiej, w błękitnej szacie, trzymającej w ramionach stertę książek. Każda
wydawana  książka  była  opłatkiem  komunii.  Wypożyczając  książkę,  przyjmowało  się
przenajświętszy sakrament. Dzisiaj traktuję to wszystko jako najbardziej cyniczny żart i lekceważę
sobie łaskę Matki Bożej w postaci bibliotekarza55.
53 D. Harkness: Czarownica…, s. 54-55.
54 E. Kostova: Historyk…, s. 58-59.
55 E. Kostova: Historyk…, s. 121-122.
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Katalog  stanowi  sacrum.  Każdy  student,  który  zostawi  szufladkę  na  stoliku,  nie
odstawiając jej na miejsce, dostaje ostrą reprymendę od dyżurnego bibliotekarza. Biblioteka,
wybudowana w neogotyckim stylu wydaje się zarówno poważna, jak i trochę komiczna. Jest
wywyższona  przez  swych  czytelników  ponad  codzienność.  Helen,  córka  Paula,  również
zauroczona jest Biblioteką Bodlejańską, którą uważa za jeden z klejnotów uniwersytetu. Nie
spotkała  nigdy  wcześniej  żadnej  innej,  która  by  ją  przewyższała. Ogląda  pierwsze
wielotomowe wydanie  Oxford English Dictionary.  Na kolejnych półkach ciągną się rzędy
zabytkowych atlasów, wykazy parów Wielkiej  Brytanii  oraz dzieła  historyczne dotyczące
dziejów Anglii, jak też łacińskie i greckie teksty gromadzone od chwili powstania biblioteki.
Pośrodku sali, na wielkim, rzeźbionym, barokowym stojaku, widnieje ogromna encyklopedia,
a  przy  wejściu  do  kolejnej  sali,  w  szklanej  gablocie,  można  ujrzeć  starodawny,  sztywny
wolumin  –  egzemplarz  Biblii  Gutenberga.  Znajduje  się  tam również  wiele  przepięknych,
skórzanych okładek, teczek oraz niewielkich dziewiętnastowiecznych woluminów.
Najpierw odwiedziliśmy oszkloną czytelnię, w której, niczym w terrarium, siedzieli studenci przy
stołach równie starych jak sama uczelnia. U sufitu wisiały dziwaczne lampy, a w kątach ustawiono
ogromne globusy pochodzące z czasów Henryka VIII. Nad naszymi głowami wznosiła się szklana
kopuła,  niczym  w  bizantyjskiej  świątyni,  przez  której  szyby  wpadały  do  środka  strumienie
słonecznego światła. Na zewnątrz przemknęło stado gołębi. Unoszące się w powietrzu drobiny
rozświetlonego  blaskiem  kurzu  osiadały  na  twarzach  i  swetrach  uczących  się  przy  stolikach
studentów. Był  to  raj  nauki  i  modliłam się  w duchu,  abym została kiedyś  do niego przyjęta.
Następne pomieszczenie tworzyło olbrzymi hol pełen napowietrznych galerii, kręconych schodów,
oświetlony rzędem okien umieszczonych na górnym poziomie. Każdy centymetr ścian zajmowały
książki,  od  góry  do  dołu,  od  sklepionej  kopuły  stropu  po  wyłożoną  kamiennymi  płytami
posadzkę56.
W  Historyku szczegółowo  opisana  jest  również  Radcliffe  Camera57 –  budynek
w  Oksfordzie  w  Anglii  zaprojektowany  przez  Jamesa  Gibbsa  w  stylu  palladyńskim,
wybudowany w latach 1737–1749. Bohaterka udaje się do Radcliffe Camera, do niewielkiej
czytelni, gdzie znajduje całą kolekcję dotyczącą wampirów. Mroczny pokój jest bardzo mały,
wyciszony tak, że nie docierają doń głosy tłoczących się na dole turystów. Półki zapełniają
szeregi  starych  książek,  bardzo  kruchych.  Między  nimi  znajduje  się  niewielka  gablotka
z  ludzką czaszką,  podkreślająca  tematykę  woluminów. W małej  czytelni  mieści  się  tylko
jeden stolik.
56  E. Kostova: Historyk…, s. 163-164.
57 Budynek  w  Oksfordzie  w  Anglii  wybudowany  za  wynoszącą  40  000  funtów  spuściznę  po  zmarłym
w 1714 r. Johnie Radcliffe'ie. Został dodatkową czytelnią Bodleian Library. Obecnie przechowuje się w niej
książki z zakresu języka angielskiego, historii i  teologii. Mieści  ich około 600 000. Zob.  Polacy w Oxford.
Dostępny w World Wide Web: http://www.oksford.co.uk/zabytki/radcliffe-camera/ [dostęp: 17 września 2016].
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Radcliffe Camera stanowi jedną z perełek angielskiej architektury, a ponadto cudowną, osobliwą
i  olbrzymią  kolekcję  unikalnych  ksiąg.  Usytuowana  prawie  przy  samej  ulicy,  rysowała  się
nieśmiało na tle górującego nad miastem uniwersytetu. Na przekór gwarnemu tłumowi turystów
wypełniających  sławny,  okrągły  hol  weszliśmy  do  środka  prawie  z  nabożeństwem.  Było  to
poruszające do głębi, wręcz czarowne miejsce58.
Helen  i  Paul  zwiedzają  również  Bibliotekę  Uniwersytetu  Loránda  Eötvösa
w Budapeszcie59. Udają  się tam w poszukiwaniu księgi pomiędzy kolejne biblioteczne półki
i regały.
Ściany  uniwersyteckiej  biblioteki  pokryte  były  nieskazitelną  ochrą.  Przez  wielkie,  rzeźbione
w drewnie  drzwi  weszliśmy do budynku.  Najstarsze  książki  z  tej  kolekcji  przekazane zostały
bibliotece w szesnastym wieku przez rody, które uciekały przed tureckimi najeźdźcami. Z radością
wszedłem  do  biblioteki.  Pachniało  tam  jak  w  domu.  Budynek  urządzony  został  w  stylu
neoklasycznym  o  ścianach  wyłożonych  ciemną,  ozdobną  boazerią,  pełen  balkonów,  galerii
i  fresków.  Ale  moją  uwagę  przykuwały  głównie  same  książki:  setki  tysięcy  książek
umieszczonych wzdłuż ścian poszczególnych sal, od podłogi do sufitu, ich czerwone,  brązowe
i  złocone  oprawy.  Ustawione  były  równymi  rzędami,  a  marmurkowe  wyklejki  książek,  tak
delikatne w dotyku, onieśmielały. Przy długich stołach siedziało kilkunastu studentów. Za wielkim
biurkiem młody człowiek segregował woluminy60.
Biblioteka Uniwersytetu Loránda Eötvösa w Budapeszcie jest dla bohaterów miejscem
stanowiącym  namiastkę  domu.  Jej  kolekcje  przykuwają  ich  wzrok.  Jest  to  kolejna  już
biblioteka,  którą zwiedzają w poszukiwaniu dokumentów, które przybliżą ich do poznania
prawdy o miejscu pochówku Draculi.
Nowojorską Bibliotekę Publiczną opisano w  Księdze powietrza i  cieni.  Jest  to jedna
z  największych  bibliotek  publicznych  na  świecie  i  jedna  z  najważniejszych  bibliotek
naukowo–badawczych  w  Stanach  Zjednoczonych.  Unikalna  struktura  instytucji  łączy
ogromny system publicznych wypożyczalni i czytelni, z równie wielkim systemem zbiorów
bibliotecznych  służących  do  prowadzenia  badań  naukowych,  niedostępnych  do
powszechnego wypożyczania.  Cała korporacja  funkcjonuje na zasadach non–profit  i  misji
publicznej.
58 E. Kostova: Historyk…, s. 164-165.
59 Powstała  ona  w  1561  roku  jako  książnica  Kolegium Jezuickiego,  a  od  1635  roku  pełni  rolę  biblioteki
uniwersyteckiej.  Dumą  biblioteki  jest  ponad  200–metrowa  reprezentacyjna  sala  wystawowa  ze  szklanym
dachem,  będąca jednocześnie gabinetem zbiorów XVIII–wiecznych. Zbiory, gromadzone przez ponad 400 lat
liczą  obecnie  ok.  1600 tys.  jednostek bibliotecznych.  Do najcenniejszych  skarbów zalicza  się  kolekcję  185
kodeksów rękopiśmiennych. Zob.  Eotvos Lorand University Library Service.  Dostępny w  World Wide Web:
https://www.konyvtar.elte.hu/en/page/mission-and-vision [dostęp: 3 marca 2019].
60 E. Kostova: Historyk…, s. 320-321.
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Za  piętnaście  czwarta  Omar  podwiózł  mnie  na  Piątą  Aleję,  pod  wejście  wielkiego  gmachu
biblioteki.  Dwa  kamienne  lwy,  Cierpliwość  i  Męstwo.  Pojechałem  windą  na  drugie  piętro
i załatwiłem przepustkę do zamkniętej salki przy głównej czytelni. Tu wspomnienie: sporą część
swych  licealnych  lat  spędziłem  na  przesiadywaniu  przy  tych  długich  drewnianych  stołach.
Przyjeżdżałem metrem z Brooklynu i zostawałem tu na cały dzień, szukając rzekomo materiałów
do szkolnego wypracowania, ale głównie żeby cieszyć się anonimowością, towarzystwem obcych
ludzi, naukowców. Moje pierwsze naprawdę dorosłe doświadczenie61.  
W Księdze powietrza i cieni Nowojorska Biblioteka Publiczna62 jawi się jako ogromna
przestrzeń,  symbolizująca  dla  głównego  bohatera  dorosłość.  To  miejsce  przejścia,  które
poprzez swą powagę i majestat z terytorium nieznanego staje się ulubionym miejscem Jake’a.
„Przede wszystkim, współczesna biblioteka publiczna nie stawia ograniczeń, nie ogranicza się
do  ściśle  określonej  grupy  społecznej,  nie  wymaga  dla  wstępu  specjalnych  warunków,
pozwoleń, kaucji itp., które zazwyczaj odstraszają czytelników, ale otwiera swoje podwoje
dla wszystkich”63.
Biblioteka  Publiczna  w  Spencer64 z  powieści  autobiograficznej  Dewey:  wielki  kot
w małym mieście65, jest książnicą,  gdzie mieści się akcja opowieści o  porzuconym małym
kotku, który przemienia niepozorną bibliotekę w ulubione miejsce spotkań ludzi i turystyczną
atrakcję.
Na  środku  biura  stała  wielka  metalowa  skrzynia  z  wiekiem  na  zawiasach.  Wymiarami
przypominała stolik kuchenny na dwie osoby, tylko z odpiłowanymi w połowie nogami. Z wieka
odchodziła  metalowa  rynna  i  znikała  w  ścianie  biura.  Na  jej  drugim  końcu  wystającym  na
zewnątrz budynku znajdował się otwór,  do którego wrzucano książki zwracane po zamknięciu
biblioteki. Szczególnie po weekendzie skrzynia jest pełna książek, które wykładałam od razu na
wózki, aby pracownicy mogli je potem spokojnie włożyć na półki66.
W tej  właśnie  skrzyni  dyrektorka  Bibliotek  Publicznej  w Spencer  znajduje  rudego,
pręgowanego  kota.  Pamięta,  że  w przeszłości  trzymanie  kotów w bibliotekach  było  dość
powszechne,  więc  postanawia  zatrzymać  go,  a  tym  samym uczynić  bibliotekę  przyjazną
i atrakcyjną dla czytelników.
61 M. Gruber: Księga powietrza i cieni. Przeł. Z. Batko. Warszawa 2009, s. 116.
62 W kolekcji biblioteki znaleźć możemy ponad 50 milionów woluminów, wśród których znajdują się również
publikacje dla niewidomych. Dziś większość kolekcji  dostępna jest  również w Internecie dla użytkowników
z  całego  świata.  Zob.  New  York  Online. Dostępny  w  World  Wide  Web:
http://www.nowyjork-online.com/pl/place-to-visit/sights/new-york-public-library [dostęp: 17 września 2016].
63 J. S. Bystroń: Człowiek i książka. Warszawa 2003, s. 83.
64 Zob. Spencer Public Library. Dostępny w World Wide Web: http://www.spencerlibrary.com/p/dewey-library-
cat.html [dostęp 3 marca 2019].
65 V.  Myron,  B.  Witter:  Dewey:  wielki  kot  w  małym  mieście.  Przeł.  M.  Makuch.  Kraków  2008.  Pierwsze
wydanie: w języku angielskim w 2008 r., w języku polskim w 2008 r.
66 V. Myron, B. Witter: Dewey: wielki kot…, s. 12-13.
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Biblioteka Publiczna w Spencer powstała w 1883 roku. W 1890 została przeniesiona do małego
drewnianego budynku na Grand Avenue. W roku 1902 Andrew Carnegie darował miastu dziesięć
tysięcy dolarów na nową. Był baptystą i w 1902 roku odczuwał ogromną potrzebę wydawania
pieniędzy na szczytne cele. Zaliczył do nich wspomaganie bibliotek w małych miasteczkach. Dla
takiego  miasta  jak Spencer  posiadanie  biblioteki  Carnegiego oznaczało  duży prestiż  i  o  wiele
wyższą pozycję67.
Biblioteka Publiczna w Spencer została otwarta w 1905 roku. W holu umieszczono trzy
witraże, dwa z elementami kwiatowymi, a jeden ze słowem "biblioteka". Bibliotekarz miał
swoje miejsce  pracy na środku głównej  sali  za  wielkim biurkiem otoczonym szufladkami
katalogów. Pomieszczenia obok nie należały do przestronnych i po sufit  były wypełnione
książkami.  W  epoce,  kiedy  w  budynkach  użyteczności  publicznej  wciąż  przestrzegano
podziału płci, do każdej bibliotecznej sali mogli równocześnie wejść zarówno mężczyźni, jak
i  kobiety.  W  bibliotekach  założonych  przez  Carnegiego  po  raz  pierwszy  można  było
swobodnie  wchodzić  między  półki  i  samemu  wybierać  książki  bez  uprzedniego  ich
zamawiania u bibliotekarza.  Pojawia się więc tutaj  wolny dostęp do pozycji  książkowych.
Biblioteka  Carnegiego  w  Spencer  była  niewiarygodnie  bogato  zdobiona.  Miała  wysokie
stropy i ogromne okna. Pierwsza, w połowie podziemna kondygnacja mieściła księgozbiór
dla dzieci. Dzieci mogły usiąść na długiej półokrągłej ławce i zająć się czytaniem, a nad nimi
z  okna  rozpościerał  się  widok  na  rozległy  trawnik.  Tym samym w bibliotece  stworzono
oddział dla dzieci i młodzieży.  Podłoga w salach była ułożona z bardzo szerokich, mocno
wypolerowanych ciemnych desek, które skrzypiały, gdy się po nich chodziło. W bibliotece
Carnegiego głównie oglądało się książki, więc raczej przypominała muzeum. Panowała tam
cisza  jak  w  kościele.  Taka  była  biblioteka  z  okresu  dzieciństwa  Vicky  Myron  –  cicha
i dostojna, z wysokimi stropami oraz z wielkim biurkiem pośrodku, za którym obowiązkowo
siedziała  bibliotekarka  matrona.  Taki  wizerunek  bibliotekarki  związany  jest  z  jej
stereotypowym postrzeganiem.
Kiedy w roku 1982 zaczęłam pracować w tej branży, stara biblioteka Carnegiego już nie istniała.
Była  piękna,  ale  mała.  Za  mała  dla  rozwijającego  się  miasta.  Według  prawa,  miasto  mogło
wykorzystywać ten budynek wyłącznie jako bibliotekę, w przeciwnym razie musiało zwrócić go
właścicielowi.  Tak więc w 1971 miasto wydało decyzję,  by zburzyć stary budynek i postawić
większy, nowocześniejszy, bardziej funkcjonalny, czyli nową bibliotekę bez skrzypiącej podłogi,
przyćmionego światła, niewiarygodnie wysokich regałów i sal, w których można było się zgubić.
To była katastrofa68.
67 V. Myron, B. Witter: Dewey: wielki kot…, s. 128.
68 V. Myron, B. Witter: Dewey: wielki kot…, s. 130.
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Nowa Biblioteka  Publiczna  w Spencer  jest  nowoczesna  i  funkcjonalna,  lecz  zimna.
Szklana ściana wychodzi na północ i przez nią roztacza się widok na zieleń. Meble wykonane
przez  miejscowych  stolarzy  są  niefunkcjonalne.  Do  solidnych  dębowych  stołów
z poprzecznymi umocnieniami u dołu nie da się przysunąć krzeseł. Trudno jest także ruszyć je
z miejsca.
Bibliotekę zawsze prowadzono wzorowo. Księgozbiór, jak na tak nieduże miasto, był imponujący,
a  kolejni  szefowie  chętnie  wprowadzali  nowoczesne  rozwiązania.  Jeśli  chodzi  o  entuzjazm
pracowników,  ich  profesjonalizm  i  kompetencje,  nasza  biblioteka  była  w  czołówce.  Lecz  po
1971 roku wszystko wpakowano do feralnego miejsca. Zewnętrzny wygląd budynku nie pasował
do  otoczenia.  Wnętrze  było  nieprzyjazne  i  niepraktyczne.  W  żaden  sposób  nie  zachęca  do
pozostania tam dłużej. Było zimne w każdym znaczeniu tego słowa. Rozpoczęliśmy modernizację,
czyli proces ocieplenia biblioteki w maju 1989. Pierwszym krokiem stało się pomalowanie nagich
betonowych ścian. Zdecydowaliśmy, że nie będziemy ruszać przyśrubowanych do nich wysokich
na dziewięć stóp półek z książkami69.
Właściwa  modernizacja  nastąpiła  w  czerwcu  1989.  Biblioteka  w Spencer  posiadała
wówczas:  55  regałów,  50  000  książek,  6000  czasopism,  2000  gazet  codziennych,  5000
albumów i  taśm magnetofonowych,  1000 genealogii.  Do działu  dla  najmłodszych dodano
dwa bujane fotele,  by mamy mogły się huśtać,  czytając swym dzieciom. W jednej  z szaf
odnaleziono  osiemnaście  grafik  i  szkice  wykonane  piórkiem.  Na  nowo  ustawione
i  zaaranżowane  półki  wypełnione  kolorowymi  grzbietami  książek  zapraszały  do  ich
wybierania,  czytania  i  odpoczynku  pośród nich.  W dzień  otwarcia  odnowionej  biblioteki
częstowano gości ciasteczkami i herbatą. Jednak największą atrakcją biblioteki zawsze jest
kot  Dewey,  który  zaczął  regularnie  występować  w  telewizyjnych  programach
informacyjnych,  czasopismach, a nawet nakręcono o nim film dokumentalny. W ten sposób
promuje bibliotekę. Wielu czytelników z całych Stanów Zjednoczonych zaczyna odwiedzać
bibliotekę, tylko po to aby go zobaczyć. Po wielu latach popularności jego śmierć poruszyła
wszystkich.  Informowano  o  tym  wydarzeniu  nawet  w  wiadomościach  telewizyjnych
i gazetach. Biblioteka otrzymała mnóstwo darów i datków. Vicki Myron napisała powieść,
aby wszyscy pamiętali o kocie bibliotecznym – Deweyu (symboliczne imię kota nawiązuje do
Melvil’a Dewey’a, amerykańskiego bibliotekarza, twórcy klasyfikacji zbiorów bibliotecznych
zwanej  od  jego  nazwiska  Klasyfikacją  Dziesiętną  Deweya)  oraz  wyjątkowej  bibliotece,
w której pracowała. Biblioteka Publiczna w Spencer w powieści autobiograficznej  Dewey:
wielki  kot  w małym mieście jest  opisana  z  całą  dbałością  o  szczegóły.  Jest  to  biblioteka
69 V. Myron, B. Witter: Dewey: wielki kot…, s. 132.
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niewielka,  lecz  przyjazna  dla czytelników.  Przestrzeń  biblioteczna  jest  tutaj  ukazana
diachronicznie. W przeszłości biblioteka była nieprzyjazna dla czytelników, potem jednak jej
architektura i wystrój wnętrza stał się nowoczesny.
Biblioteki  rzeczywiste  to  biblioteki  istniejące  w  rzeczywistości  pozaliterackiej.  Są
równie  silnie  zakorzenione  w  literaturze,  jak  i  w  rzeczywistości.  Konfrontacja  obu  tych
„światów” pozwala dostrzec ich pełny obraz. Rola wizerunku biblioteki w przestrzeni wiąże
się głównie    z jej oddziaływaniem na czytelnika. Wpływ przestrzeni bibliotecznej może był
pozytywny lub negatywny. Wywołuje więc efekt przytulności, swojskości, okrycia miejsca
pełnego wiedzy i zagadek do rozwiązania oraz dychotomicznie ujmując tę kwestię, może być
również miejscem mroku i cieni, gdzie nie można się odnaleźć, labiryntem w chaosie książek.
2.3 Biblioteka fikcyjna
Biblioteki fikcyjne,  nieistniejące, są wytworem wyobraźni autora. Najczęściej są nimi
biblioteki prywatne. Obecnie gromadzenie zbiorów prywatnych, domowych (rodzinnych) jest
świadectwem  pasji  kolekcjonerów,  uczonych  i  badaczy  wielu  dyscyplin,  bibliotekarzy,
literatów,  artystów  i  twórców.  Ważnym  zadaniem  bibliotekarzy  jest  dokumentowanie
proweniencji  zbiorów, przede wszystkim faktu darowizn kolekcji  prywatnych poprzez np.
sygnowanie  ich  ekslibrisem  właściciela.  Bibliotek  publicznych  świeckich  było  bardzo
niewiele,  książka  była  dawniej  rzeczą  mniej  użyteczną,  mniej  potrzebną.  Natomiast
w pałacach i dworach, czasami i domach mieszczańskich gromadzono często zbiory wielkiej
wartości, związane bardzo ściśle z właścicielem, z jego upodobaniami i zainteresowaniami,
słowem,  jedynie  dla  niego  mające  wartość.  Zdarza  się,  że  ktoś  przekazuje  swoje  zbiory
bibliotekom  publicznym,  chce  abyś  jeszcze  komuś  się  przydały.  Coraz  więcej  dawnych
książek gromadzi się w bibliotekach publicznych.
Biblioteki arystokratów są prezentowane przez autorów poprzez zgromadzone zbiory.
W powieści  Historyk autor opisuje  bibliotekę arystokraty – hrabiego Draculi. Szczególnie
koncentruje  się  na  jego  zbiorach  oraz  pomieszczeniu,  gdzie  są  przechowywane.  Główny
bohater, Rossi, zostaje porwany przez hrabiego i uwięziony w jego bibliotece, gdzie ma zająć
się uporządkowaniem i skatalogowaniem cennego księgozbioru gromadzonego przez stulecia.
Dracula nigdy tak naprawdę nie wiedział, ile miał książek, skąd pochodziły, ani w jakim były
stanie. Rossi – profesor, naukowiec o wykształceniu historycznym, ze swoją rozległą wiedzą
i  znajomością  języków  obcych  idealnie  nadaje  się  do  tego  zadania.  Ma  do  czynienia
106
z  najpiękniejszymi  księgami,  jakie  kiedykolwiek  powstały.  Hrabia  przez  stulecia  prawie
wszystkie je zgromadził. Biblioteka jest dla Draculi niebywale cenna i chce aby nieustannie
się rozrastała. Biblioteka przestaje być zwykłym domowym księgozbiorem. Można dojrzeć w
niej oczywiście bezcenną kolekcję, ale zbiór, z którym obcuje profesor, zdaje się nie posiadać
luk. Profesor w bibliotece zachowuje się tak, jak gdyby była ona czymś znacznie więcej niż
labiryntem półek czy nawet skarbem pełnym bibliofilskich rarytasów. „Książki (albo raczej
biblioteka)  to swego rodzaju arka,  do której  w przewidywaniu nadchodzącego kataklizmu
zabiera  się  tylko  to,  co  najcenniejsze”70.  Bohater  jest  biblioteką  olśniony.  Na  długich,
masywnych stołach piętrzą się książki w kruszących się skórzanych oprawach, metalowych
oraz  złoconych.  Tworzą  ją  setki  woluminów  i  drogocennych  rękopisów  w  mosiężnych
pojemnikach. „Zwiedzanie biblioteki szybko jednak zbija go z tropu. Nieprzyzwyczajony do
obcowania z dużą liczbą książek, bez żadnych wytycznych punktów odniesienia, nie potrafi
zapanować  nad  ogromem  wiedzy,  z  którym  zostaje  nagle  skonfrontowany”71.  Jest  to
zdumiewający zbiór, prawdziwa skarbnica, a według Draculi – najwspanialsza biblioteka na
świecie.
Lśniły klejnoty, którymi wysadzono oprawy ksiąg, w mosiężnych pojemnikach spoczywały zwoje
rękopisów. Wzdłuż wszystkich ścian komnaty ciągnęły się półki. Ustawiono na nich niekończące
się szeregi książek: wielkie in folio, mniejsze książki oprawione in quarto w gładką skórę oraz
dzieła  pochodzące  z  późniejszych  czasów.  Osaczały  nas  książki.  Zacząłem  rozglądać  się  po
widniejących na grzbietach tytułach.  Na czerwonych okładkach zobaczyłem ozdobne,  arabskie
pismo, inne tytuły napisane w europejskich językach potrafiłem odczytać. Wiele z ksiąg było zbyt
starych, aby na ich grzbietach zachowały się jakiekolwiek litery72.
Hrabia  porządkuje  księgozbiór  według  kategorii.  Zostawia  Rossiemu  maszynę  do
pisania i poleca mu katalogować po łacinie. Pozwala mu też na nieskrępowane oddawanie się
lekturze, gdy tylko zapragnie. Kiedy Dracula dowiedział się, że i tak nie dostąpi zbawienia
został historykiem, by utrwalić na zawsze własną historię. Taki był początek jego biblioteki.
W głębi serca czuje się zarówno historykiem, jak i wojownikiem, a księgi te przez długie lata
dotrzymywały mu towarzystwa.
Kiedy  po  raz  pierwszy  wstąpiłem  na  tron  jako  prawowity  władca,  wielkie  biblioteki
w Konstantynopolu były już kompletnie zniszczone. A to, co pozostało z ich zbiorów było dla
mnie  niedostępne.  Ale  miałem inne  źródła  dostępu  do  ksiąg.  Kupcy  zwozili  do  mnie  dziwne
70 J. Tomkowski: Wojna Książek..., s. 242.
71 P. Bayard: Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało? Przeł. M. Kowalska. Warszawa 2008, s. 16.     
72 E. Kostova: Historyk…, s. 561-562.
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i  cudowne  książki  z  wielu  miejsc,  z  Egiptu,  z  Ziemi  Świętej,  z  ogromnych  klasztorów  na
Zachodzie. Dzięki nim poznałem starożytną wiedzę tajemną73.
Księgozbiór Draculi jest ogromny – setki tysięcy książek i rękopisów. Spoczywają nie
tylko na stołach, ale piętrzą się również w równych stosach przed starodawnymi szafami oraz
zalegają  rzędami  półki  z  nieoheblowanego drewna.  Średniowieczne księgi  są wymieszane
z wytwornymi renesansowymi folio oraz książkami drukowanymi współcześnie.  Szekspira
znajduje  się  obok Tomasza  z  Akwinu.  Niedaleko  szesnastowiecznych  ksiąg,  traktujących
o alchemii,  stoi  szafa  wypełniona  iluminowanymi  zwojami  arabskimi.  Rossi  znajduje  też
purytańskie kazania o czarach, niewielkie tomiki z dziewiętnastowieczną poezją oraz kilka,
wydanych już we współczesnych czasach, rozpraw z filozofii i kryminologii.
Nie, zbiory stanowczo nie były ustawione wedle jakiegoś wzoru, ale przyszedł mi do głowy inny
pomysł. Uporządkowanie i ustawienie tak wielkiego zbioru w normalnej bibliotece zajęłoby wielu
osobom  tygodnie,  a  nawet  miesiące.  Skoro  jednak  Dracula  częściowo  już  zaaranżował  swą
kolekcję pod kątem własnych zainteresowań, postanowiłem zostawić ją w takim samym porządku.
Niektórych dokumentów w ogóle nie potrafiłem zidentyfikować. Natknąłem się na wiele książek,
rękopisów i map, z jakimi nigdy się dotąd nie zetknąłem74.
Biblioteka hrabiego to również dzieła Machiavellego w folio wydawanych w Padwie
i  Florencji,  biografia  Hannibala,  grecki  rękopis  pochodzący  zapewne jeszcze  z  Biblioteki
Aleksandryjskiej,  dzieje  wojen  prowadzonych przez  Ateńczyków spisane  przez  Herodota,
oraz  pożółkły  maszynopis  napisany  cyrylicą  –   urzędowe  pismo  Stalina  do  któregoś
z dowódców armii radzieckiej – dokument zawierał długą listę rosyjskich i polskich nazwisk.
Tytuły te, niezwykle cenne świadczą o jego zainteresowaniach zarówno klasyką literatur, jak
również  o  jego dążeniach  do podążania  za  aktualniejszymi  wydarzeniami.  Są  to  głównie
dzieła  dotyczące  wojny  i  wojska,  co  wynika  z  zainteresowań  bohatera  i  życia,  które
prowadził. Dracula uporządkował zbiory na swój własny sposób. Ogromną szafę wypełniają
rękopiśmienne podręczniki zadawania tortur, niektóre pochodzące jeszcze ze starożytności.
Kolejny  dział  stanowi  kronikę  herezji  kościelnych,  do  których  tępienia  wielce  pomocne
okazywały  się  podręczniki  tortur.  Inny róg komnaty  poświęcony został  alchemii,  czarom,
a jeszcze następny kierunkom najbardziej odrażających filozofii. Następne dzieła to biografie
samego właściciela biblioteki oraz dokumenty i księgi dotyczące dwudziestego wieku. Rossi
stara  się  poznać  tę  niesamowitą  bibliotekę  i  znajduje  wiele  dzieł,  których  istnienia  nie
podejrzewał, ale również takich o których słyszał, lecz dotąd sądził, że zaginęły bezpowrotnie
73 E. Kostova: Historyk…, s. 564-565.
74 E. Kostova: Historyk…, s. 565-566.
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np. krótką rozprawę Anny Komneny, bizantyjskiej pisarki, zatytułowaną Tortury zarządzone
przez cesarza dla dobra jego ludu, bajecznie ilustrowaną księgę kabały pochodzącą z Persji,
początek  tekstu  bizantyjskiego  świętego  Jana  czy  angielski  wolumin  Filozofia  trwogi.
Biblioteka hrabiego Draculi jest literacką wizją autora na temat biblioteki prawdziwej postaci
Vlada  Tepesa,  którą  każdy  czytelnik  pragnąłby  poznać  i  zobaczyć.  Jest  bogata,
kolekcjonowana przez wieki, pełna przepychu. Rossi jest nią zachwycony, ale też porażony
jej wymiarami i rozmachem.
266675  to  powieść Roberta  Bolano.  „Tytuł  to  enigmatyczna cyfra:  2666 – pełniąca
funkcję  punktu  zbieżności,  do  którego  dążą  poszczególne  części  powieści.  W  swoich
zapiskach dotyczących 2666 Bolano wskazuje, że dzieło ma swoje „sekretne centrum”, ukryte
pod  „centrum  fizycznym”.  Nie  brak  powodów,  by  sądzić,  że  wspomnianym  „centrum
fizycznym” jest miasto Santa Teresa, wierne odbicie Ciudad Juárez położonego na granicy
Meksyku ze Stanami Zjednoczonymi. W tym właśnie mieście zbiega się w końcu pięć części
powieści. Jeśli zaś chodzi o „sekretne centrum”, jest nim właśnie owa data, 2666 – spinająca
klamrą  całą  powieść”76.  Kolejna  nieistniejąca  biblioteka  arystokraty  opisana  jest  właśnie
w powieści 2666. Powieść jest wielotematyczna i aspiruje do powieści totalnej.
Aż w końcu udało się znaleźć młodemu Reiterowi pracę w wiejskiej rezydencji pruskiego barona.
Do jego obowiązków należało ścieranie  kurzu  z książek  w ogromnej bibliotece  barona,  nader
rzadko czytającego egzemplarze z własnych zbiorów. Są  to książki stare, przechowane przez ojca
barona, które w spadku przekazał mu dziadek, zdaje się jedyny z całego, rozległego, rodu, który
czytał książki i zaszczepił w swoich potomkach miłość do książek. Miłość ta przekłada się nie na
ich lekturę,  ale na konserwację biblioteki, zachowaną dokładnie w tym samym stanie w jakim
pozostawił ją dziadek barona77.
Główny  bohater  dzieła,  Hans  Reiter,  który  w  swoim  życiu  nie  widział  tylu
zgromadzonych w jednym miejscu książek – zajmuje się ścieraniem z nich kurzu, książka po
książce. Jest to młodzieniec dwudziestoletni, który nikogo właściwie nie absorbując, zamyka
się  w bibliotece na czas nieograniczony i  oddaje się lekturze,  popijając przy tym koniak.
Czytanie książek jest więc dla niego rozrywką. Hansowi udaje się uzyskać dostęp do wiedzy
zakazanej,  wiedza ta  jest  kosztowna i  inaczej  niż  poprzez podstęp nie  byłby w stanie  jej
osiągnąć.  Książka  jest  tutaj  symbolem  wiedzy.  Biblioteka  barona  przedstawiona  została
w  powieści  jako  „skansen  książek”,  miejsce  rzadko  odwiedzane  przez  jej  właściciela.
75 R. Bolano: 2666. Przeł. K. Okrasko, J. W. Rajter. Warszawa 2013. Pierwsze wydanie: w języku hiszpańskim
w 2004 r., w języku polskim w 2012 r.
76 Posłowie powieści: R. Bolano: 2666. Przeł. K. Okrasko, J. W. Rajter. Warszawa 2013.
77 R. Bolano: 2666…, s. 730-731.
109
Ważniejsza  od  czytania  książek  staje  się  ich  ochrona,  trwanie  w  niezmienionym  stanie.
Biblioteka  jest  więc  przedłużeniem  zachowań  arystokracji,  równie  jak  ona  skostniałej,
trwającej  w  przeszłości  i  lękającej  się  zmian,  dążącej  tylko  do  uwydatnienia  bogactwa
i przepychu. Liczy się dla nich tylko ich ochrona oraz konwenanse. Reiter nie godzi się na
takie  traktowanie  biblioteki  barona  i  swobodnie  spędza  czytając  książki,  które  się  tam
znajdują. Służący korzysta z książek, wchodzi w przestrzeń zabronioną.
Roberta Bolana powszechnie uznaje się za przedwcześnie zmarłego klasyka literatury
końca  XX  wieku.  W chwili  śmierci  pięćdziesięcioletni  Bolano  był  wschodzącą  gwiazdy
literatury światowej, u nas właściwie nieznaną poza wąskim kręgiem specjalistów. „Wejście
chilijskiego  prozaika  w  polski  obieg  czytelniczy  przyczyniło  się  do  odnowienia  naszego
obrazu  literatury  latynoskiej,  która  w latach  70.  i  80.  ubiegłego  wieku,  dzięki  fascynacji
realizmem magicznym, należała do ulubionych lektur polskich czytelników”78. Powieść ta to
opus magnum wieńczące twórczość Roberta Bolana. Przywodzi na myśl kategorię powieści
encyklopedycznej79.
Biblioteka  arystokraty  pojawia  się  też w powieści  Czarownica.  Należy do Matthew
de Clermonta, wampira–arystokraty, który ma wiele czasu na poszerzanie swej kolekcji. Jego
biblioteka  to  oddzielne  pomieszczenie,  które  z  biegiem  lat  wypełniło  się  dawnymi
przedmiotami  i  meblami  z  różnych epok.  Pokój  ma jednolity  charakter,  który  nadają  mu
kilometry oprawionych w skórę książek ułożonych na regałach. Autor przedstawia tu kolejną
przyjazną przestrzeń biblioteczną.
Jak w większości dawnych bibliotek, książki były ułożone na półkach według rozmiarów. Były tu
grube  manuskrypty  w  skórzanych  oprawach,  ustawione  na  półce  grzbietami  do  środka
i  ozdobnymi  klamrami  na  zewnątrz.  Ich  tytuły  wypisane  były  atramentem  na  przednich
powierzchniach  bloków  z  welinu.  W  jednej  z  szaf  stały  w  równych  rzędach  miniaturowe
inkunabuły  i  książki  wielkości  dzisiejszych  wydań  kieszonkowych,  obejmujące  historię
drukarstwa od połowy XV wieku do czasów obecnych.  Znajdowała się tu także pewna liczba
rzadkich,  nowoczesnych  pierwszych  wydań,  łącznie  z  serią  opowieści  o  Sherlocku  Holmesie
Arthura Conan Doyle'a.  Jedna z gablot  zawierała  wyłącznie wielkie foliały,  księgi  botaniczne,
medyczne i atlasy80.
Matthew jako nieumarły kupuje książki przez całe stulecia. Ciągle mu ich przybywa.
Z  biegiem  lat  musi  również  pozbywać  się  wielu  z  nich,  w  przeciwnym  wypadku  jego
78 J. Fazan: Szaleństwo jest zaraźliwe: motyw obłędu w 2666 Roberta Bolaña. „Opcje” 2013 nr 4, s. 36.
79 Powieść encyklopedyczna jest próbą synchronicznego przekroju świata, spojrzenia na niego ze wszystkich
możliwych  punktów  widzenia,  dialogiem  wszelkich  dyskursów.  Zob.  Słownik  terminów  literackich.
Red. J. Sławiński. Wrocław 2010, s. 393.
80 D. Harkness: Czarownica…, s. 360-361.
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biblioteka  miałaby  rozmiary  biblioteki  narodowej. Pomieszczenie,  w którym przechowuje
swoje  książki,  jest  bardzo  przytulnym  miejscem.  Wśród  zapachów  papieru  i  skórzanych
opraw może poczuć się naprawdę swobodnie.
Mniej więcej połowa książek ustawiona była grzbietami do środka, żeby zabezpieczyć ich kruche
krawędzie. Na wielu z nich znajdowały się identyfikacyjne napisy umieszczone na zewnętrznej
krawędzi  bloków.  Tu  i  ówdzie  widać  było  wypisane  grubymi  czarnymi  literami  tytuły  albo
nazwiska  autorów.  W  połowie  obwodu  komnaty  zaczęły  się  pokazywać  książki  ustawione
grzbietami na zewnątrz. Ich tytuły i nazwiska autorów tłoczone były złotymi i srebrnymi literami.
Przesuwałam się obok manuskryptów mających grube i nierówne karty. Na przedniej krawędzi
bloków niektórych z nich widać było małe greckie litery81.
W skład jego kolekcji wchodzi również manuskrypt, ze skórzaną oprawą, pachnącym
pergaminem – jest to dzieło Boecjusza z VI wieku O pocieszeniu jakie daje filozofia. Posiada
też  pięknie  ilustrowany  manuskrypt  Genezis,  biblijną  historię  o  stworzeniu  świata.
Intensywne  błękity  i  czerwienie  ilustracji  zachowały  wygląd  równie  świeży,  jak  w dniu,
w którym zostały namalowane. Na najwyższej półce stoi też inny iluminowany manuskrypt,
tym  razem  egzemplarz  Dioscoridesa,  wraz  z  przeszło  tuzinem  innych  ksiąg  biblijnych,
kilkoma  księgami  prawniczymi  i  książkami  w  języku  greckim.  Posiada  również  druki
o  tematyce  biblijnej  oraz  książki  medyczne  i  bardzo  stary  egzemplarz  encyklopedii
z VII wieku – jest to podjęta przez Izydora z Sewilli próba uchwycenia całej ludzkiej wiedzy.
Kolejnymi  tomami  na  półkach  są  książki  historyczne,  prawnicze,  książki  o  medycynie
i  optyce,  o  filozofii  greckiej,  relacje  o   wydarzeniach,  zbiorowe wydania dzieł  dawnych
dostojników kościelnych, takich jak Bernard z Clairvaux oraz rycerskie romanse. Bohater jest
więc  wyraźnie  zainteresowany  wiedzą  tajemną,  o  czym  świadczy  posiadany  przez  niego
księgozbiór.
Pozostawiwszy na miejscu Biblię Gutenberga, ruszyłam w dalszą wędrówkę wzdłuż półek, mając
nadzieję,  że nie okaże  się  ona jedyną dostępną wersją Pisma.  W większej  części  książki  były
w  doskonałym  stanie.  Nie  było  to  specjalnie  zaskakujące,  jeśli  wzięło  się  pod  uwagę  ich
właściciela. Niektóre były jednak podniszczone. Na przykład leżąca na dolnej półce cienka, długa
księga  miała  tak  zniszczone  i  poprzecierane  rogi,  że  widać  było  wystające  spod skóry  deski
okładek. Byłam ciekawa, dlaczego ta właśnie książka stała się ulubioną lekturą właściciela, toteż
wyciągnęłam  ją  i  otworzyłam.  Była  to  Anatomia Wesaliusza  z  1543  roku,  pierwsza  księga
zawierająca dokładne opisy szczegółów budowy ludzkiego ciała. Podjąwszy polowanie na inne
pozycje, które pozwoliłyby mi wniknąć w zainteresowania gospodarza, zaczęłam szukać innych
książek noszących ślady częstego używania. Tym razem natrafiłam na mniejszy i grubszy tom. Na
przedniej krawędzi jej bloku wypisany był atramentem tytuł De motu. Była to rozprawa Williama
81 D. Harkness: Czarownica…, s. 362.
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Harveya o krążeniu krwi.  Wśród tych podniszczonych książek znajdowały się dzieła na temat
elektryczności,  mikroskopii i  fizjologii. Ale najbardziej  zniszczona książka,  na jaką natrafiłam,
znajdowała  się  na  półkach  z  wydaniami  XIX–wiecznymi.  Było  to  pierwsze  wydanie
O  powstawaniu  gatunków  Darwina.  Jej  zielona  płócienna  oprawa,  na  której  znajdował  się
drukowany złotymi literami tytuł  i  nazwisko autora,  była postrzępiona.  Matthew wpisał  swoje
nazwisko pięknym charakterem pisma na czystej karcie przed stroną tytułową82.
Biblioteka arystokraty, którym jest Matthew to kolejna biblioteka wampira. Jest więc
okazała,  kolekcjonowana  przez  wieki,  urzekająca  inkunabułami  i  zaginionymi
manuskryptami.  Bohater dba o nią pieczołowicie.  W powieści pojawia się topos wiecznej
młodości,  której  każdy  z  nas  pożąda,  ale  która  tak  naprawdę  niesie  ze  sobą  wiele
rozczarowań, śmierci bliskich osób oraz nieskończonego czasu, który trudno jest zapełnić.
Biblioteka pisarza ukazana jest w powieści Wyznaję83. Bohaterem powieści jest Adrian
Ardèvol,  pisarz,  syn  miłośnika  rzadkich  rękopisów,  właściciela  antykwariatu,  człowieka,
który  od  bliskich  żądał  spokoju  i  posłuszeństwa.  W  fascynującym  świecie  starych
przedmiotów i transakcji handlowych brakuje mu jednak uczuć. Kocha książki, ale też boi się
mieć je w swojej pracowni, bo łatwo mu wtedy ulec pokusie i rzucić pióro, aby sięgnąć po
literaturę. Jest nieustannie spragnionym towarzystwa wielkich umysłów, jakich niepodobna
znaleźć w swym bliskim otoczeniu. „To nie tajemnica, że pisarze zdobywają swoje własne
piękno  w  niespodzianych  spotkaniach,  że  przeczytana  stronica  otwiera  widok  na  rzeczy,
których by sami może nigdy nie dostrzegli”84. Adrian jednak potrafi się temu oprzeć.
Stojąc  na  środku  pokoju,  przybysz  powiódł  wzrokiem  wokół  siebie,  patrząc  na  regały  pełne
książek, na obrazy, inkunabuły, szafę z instrumentami, oba stoły, twój autoportret, a na biurku
Carr, którego nie zdążyłem doczytać do końca, i rękopis pod lupą, ostatni nabytek: sześćdziesiąt
trzy  strony  opowiadania  The  Dead z  ciekawymi  komentarzami  na  marginesie,
najprawdopodobniej  autorstwa  samego  Joyce’a.  Kiedy  już  wszystko  sobie  obejrzał,  skierował
wzrok na Adriana, nie przerywając milczenia85.
Biblioteka  Adriana  jest  pełna  cennych  zbiorów,  ponieważ  jest  on  również
kolekcjonerem książek. Porównanie jej do Luwru podkreśla jej przepych. Pisarze często mają
pełen  powagi  i  szacunku stosunek do książek.  Ardevol  całe  swoje  życie  podporządkował
książkom, stały się one dla niego najważniejszymi kompanami, a czas spędzony w bibliotece
to  najlepiej  wykorzystany  czas  w  jego  życiu.  „Pisarze  mogą  obchodzić  się  z  własnymi
82 D. Harkness: Czarownica…, s. 387.
83J. Cabré:  Wyznaję. Przeł. A. Sawicka. Warszawa 2013. Pierwsze wydanie: w języku hiszpańskim w 2011 r.,
w języku polskim w 2013 r.
84 J. Parandowski: Alchemia słowa. Warszawa: Czytelnik 1986, s. 75.
85 J. Cabré: Wyznaję…, s. 623-624.
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książkami na dwa sposoby. Jedni mają je pięknie oprawione, ustawione chronologicznie we
wszystkich  kolejnych  wydaniach,  niekiedy  jest  to  najzasobniejszy  dział  w  ich  bibliotece
– drudzy wtykają je po kątach jak niepotrzebne szpargały, nigdy nie mogą ich znaleźć, często
są  one  podarte,  zabrudzone,  zdarza  się,  że  w  razie  potrzeby  pożyczają  je  z  cudzego
księgozbioru”86.
Opis  biblioteki  uczonego –  fizyka  Leonarda  Vetry  –  można  znaleźć  w  Aniołach
i demonach87 Dana Browna. Głównym bohaterem powieści jest  historyk Robert  Langdon,
wykładowca  z  Harvardu,  którego  pasją  jest  poznawanie  symboliki  religijnej.  Bohater
decyduje się na podróż do Europejskiej Organizacji Badań Jądrowych CERN, gdzie zostają
mu pokazane zwłoki z wypalonym symbolem Illuminatów, starego bractwa, które rzekomo
nie istnieje od lat.  Zamordowany to właśnie ksiądz Vetra – znakomity naukowiec i fizyk.
Langdon  przegląda  jego  bibliotekę,  która  jest  bardzo  eklektyczna.  Podróżuje  śladami
sprawców morderstwa, aby je wyjaśnić. Przy okazji zwiedza Archiwum Watykanu, o czym
marzył od wielu lat.
Przyjrzał  się  tytułom książek na regale:  Boska cząstka Taofizyki,  Bóg: Dowody. Leonardo był
księdzem katolickim. Księdzem i fizykiem. Przecież i przed nim byli ludzie zajmujący się i nauką,
i  religią.  Leonardo  uważał  fizykę  za  „boskie  prawo  natury”.  Miał  nadzieję,  że  dzięki  nauce
udowodni istnienie Boga wątpiącym masom. Nazywał siebie teofizykiem. To, czym się zajmował,
nazwał Nową Fizyką. Kohler wyciągnął z półki książkę i podał ją Langdonowi. Langdon przyjrzał
się okładce. Bóg, cuda i Nowa Fizyka, Leonardo Vetra88.
Leonardo Vetra udowodnił istnienie siły, która jednoczy nas wszystkich.  Jego Nową
Fizykę okrzyknięto w powieści pewniejszą drogą do Boga niż sama religia. Już samo jego
imię  nawiązuje  do  innego  człowieka  renesansu  –  Leonarda  da  Vinci,  tym samym  autor
powieści podkreślił geniusz tej postaci. Biblioteka uczonego, Leonarda, łączy w sobie książki
z zakresu fizyki oraz religii.  To niespotykane połączenie pozwala na stworzenie naprawdę
eklektycznego zbioru. Autorem powieści jest Dan Brown, wykorzystujący w fabule elementy
historii, sztuki, religii i teorii spiskowych, a wszystkie jego książki mają wyraźnie religijny
wydźwięk, który jest silnie eksponowany.
Biblioteki będące tylko wytworami wyobraźni autorów to: zastane i trwające w czasie
biblioteki arystokratów, pełne pięknych zbiorów biblioteki pisarzy oraz surowe i zimne, lecz
zróżnicowane biblioteki uczonych. Wynika to z różnorodności grup społecznych, do których
86 J. Parandowski: Alchemia słowa.., s. 230.
87 D. Brown:  Anioły i  Demony.  Przeł  B.  Jóźwiak.  Katowice  2009. Pierwsze  wydanie:  w języku angielskim
w 2000 r., w języku polskim w 2003 r.
88  D. Brown: Anioły i Demony…, s. 59-60.
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należą  prywatne  biblioteki,  ich  zwyczajów,  stopnia  zasobności  oraz  tradycji.  Biblioteki
fikcyjne opisywane są poprzez swe zbiory, ukazując zainteresowania czytelniczych grup, do
których przynależą czyli arystokratów, pisarzy i uczonych.
♦♦♦
Biblioteka  jest  częścią  kultury  symbolicznej.  Większość  dorobku  intelektualnego
ludzkości powstała w bibliotekach. Biblioteka jest jakością dla pewnego sacrum. Tym sacrum
jest  wiedza.  Ze  względu  na  charakter  zgromadzonych  informacji  za  podstawę  typologii
bibliotek przyjmujemy ich cechy zewnętrzne: wielkość, usytuowanie i stan uporządkowania
oraz  zawartość.  Atrybuty  te  są  istotne  –  dość  dokładnie  bowiem  informują  o  znaczeniu
przypisywanym książkom przez ich właścicieli, a czasem także nawet przez dalsze otoczenie.
„Opisy  bibliotek  i  księgozbiorów  mają  charakter  dwojaki  –  zawierają  zestawy  książek,
autentyczne  bądź  hipotetyczne,  typowe  dla  określonego  środowiska  i  służące  jego
charakterystyce lub modelowe. Biblioteka,  do pewnego czasu przynajmniej,  stanowi temat
względnie  niezmienny,  tworzy  po  prostu  najczęściej  powieściowe  tło  rozgrywania,  albo
zapowiadania pewnych wydarzeń”89. W bibliotece bohaterowie toczą rozmowy lub poszukują
wiedzy w  zgromadzonych  tam  książkach  i  dokumentach.  Biblioteka  może  być  także
schronieniem przed ludźmi.  W klasycznym ujęciu tematu sytuowano bibliotekę jako część
domu,  osobny pokój,  lub  formę  księgozbioru  podręcznego.  W tekstach  dawniejszych  lub
utworach o akcji  toczącej  się  w przeszłości  biblioteka  stanowi część  pałacu  arystokraty.  
Jej rola jest wówczas znikoma. Jest miejscem, w którym rozgrywają się zdarzenia słabo lub
w ogóle nie związane z tym, co reprezentuje książka jako przedmiot lub symbol. Biblioteka
stanowi  raczej  motyw  świata  przedstawionego.  „Współcześnie  coraz  częściej  motyw
biblioteki – tła zdarzeń oraz biblioteki – elementu powieściowej scenografii zastąpiony jest
tematem biblioteki. To już nie jest pomieszczenie z półkami zawierającymi książki, ale zbiór
książek  i   nade  wszystko  –  sytuacja  czytelnicza.  Obraz  biblioteki  wnosi  znaczenie  ładu
i stałości, w świecie zmiennej niepewności, jaka zdaje się być domeną współczesności”90.
Biblioteki  prywatne  oraz  instytucjonalne  przedstawione  w  powieściach  występują
w dwóch postaciach: książnic rzeczywistych lub fikcyjnych. Ich opisy pozwalają uchwycić
istotne  różnice  wynikające  z  ich  zasobów  oraz  pomieszczeń, gdzie  się  gromadzi
i  przechowuje  książki.  Różnice  te  to  ich  wielkość,  tematyka,  sposób  przechowywania,
pomieszczenia,  w  których  się  znajdują.  Duże  znaczenie  należy  przypisać  jej  przestrzeni.
„Dlatego  biblioteka  bywa  nie  tylko  przestrzenią  użytkową  –  w  znaczeniu  dzisiejszego
89 Z historycznych i metodologicznych problemów…, s. 37.
90 W. Próchnicki:  Homo legens. W: Biblioteki i książki w literaturze. Red. K. Bednarska-Ruszajowa.  Kraków
1998, s. 150-151.
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centrum informacyjno–edukacyjnego lub dawnego „ogrodu wiedzy” czy „modelu kosmosu”
– ale  także  dziełem sztuki”91.  Aura  biblioteki  powiązana  jest  także  z  wiedzą i  rozwojem
człowieka.  Biblioteki  budują  wiedzę.  „Zważywszy  jednak  na  hierarchizację  przestrzeni
miejskiej i związaną z nią możliwość zaspokajania ludzkich potrzeb na różnych poziomach:
od potrzeb codziennych, po wymianę dóbr duchowych, oferta bibliotek jest zróżnicowana,
także  w  sferze  symbolicznej  i  ogólnokulturowej”92.  W  bibliotece  przestrzeń  sacrum
współegzystuje  z  przestrzenią  profanum.  Współczesna  biblioteka  nadal  ma  w  sobie  coś
z przestrzeni sacrum. „Tradycyjne postrzeganie biblioteki jako „świątyni wiedzy” wykazuje,
że sacrum jest w niej zawarte z racji pełnionych przez nią ważkich funkcji kulturowych”93.
W  powieści  współczesnej  najczęściej  pojawiającymi  się  bibliotekami  prywatnymi  są:
biblioteka  arystokraty,  pisarza  oraz  uczonego.  Są  to  biblioteki  domowe94.  Według
Encyklopedii  książki  „biblioteki  domowe  to  prywatne  księgozbiory  uformowane  przez
właściciela zgodnie z jego zainteresowaniami,  potrzebami i sytuacją  materialną.  Biblioteki
domowe  mają  swoje  miejsce  w  literaturze  pięknej  jako  temat  lub  motyw,  stanowią
niejednokrotnie oś fabularną utworów, ich opis charakteryzuje bohatera, środowisko, epokę.
Biblioteki  książek  wyimaginowanych  jako  biblioteki  domowe  są  częstym  tworzywem
literackim.  Zainteresowanie  budzą  domowe  księgozbiory  ludzi  kultury,  nauki,  artystów
i pisarzy i  uczonych”95.  Jeśli  chodzi  natomiast   o biblioteki  instytucjonalne to  najczęściej
pojawia się wizerunek bibliotek narodowych, uniwersyteckich i publicznych. „Niezmiernie
interesujące jest także symboliczne znaczenie przestrzeni bibliotecznej jako świątyni wiedzy,
laboratorium, serca kampusu, podkreśla się prestiż biblioteki jako miejsca,  opisuje ją jako
miejsce spotkań, miejsce szczególne, kreujące przyszłość”96. Obecność bibliotek w dziełach
literackich jest potwierdzeniem ich znaczącej roli w budowaniu indywidualnej i zbiorowej
świadomości użytkowników. „Biblioteki nie są zbiorami martwej materii – żyją, oddychają
i  wędrują  przez  czas.  Bibliotekarze  mają  za  zadanie  pielęgnować  swój  księgozbiór
i poskramiać go niczym dzikie zwierzę, które coraz bardziej rośnie i z każdą chwilą staje się
głodniejsze”97.  Funkcją  biblioteki  jest  bycie  miejscem  spotkania  przy  lekturze,  miejscem
gromadzenia  się,  by  poczytać  książkę,  „trzecim  miejscem”. Być  może  ważniejsze  jest,
91T. Kruszewski: Przestrzenie biblioteki…, s. 46.
92 T. Kruszewski: Przestrzenie biblioteki…, s. 64.
93 T. Kruszewski: Przestrzenie biblioteki…, s. 142.
94 Biblioteka  domowa  to  biblioteka  stanowiąca  własność  prywatną,  nieprzystosowana  do  społecznego
udostępniania, lecz służąca wyłącznie do osobistego użytku właściciela i przechowywana w jego mieszkaniu.
Zob. Podręczny słownik bibliotekarza. Oprac. G. Czapnik, Z. Gruszka, H. Tadeusiewicz. Warszawa 2011, s. 41.
95 Encyklopedia książki. T. 1…, s. 321.
96 A. Tokarska: Biblioteka w przestrzeni… W: Bibliotekarstwo…, s. 28.
97A. Pechmann: Biblioteka utraconych książek…, s. 175.
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by  rozmawiać  o  książkach,  które  przeczytaliśmy,  niż  by  odizolować  się  w  samotnej
przyjemności ich lektury. Te dwie wizje lektury – wizję oświecenia, która umieszcza ją w
przestrzeni publicznej, i wizję postmodernistyczną, która zamyka ją w przestrzeni prywatnej
– przeciwstawiono sobie na początku XX wieku.
O ile dawniej książki mieściły się w bibliotece domowej, o tyle dzisiaj książki stały się
tak dalece  przedmiotem użytku, tak dalece związane są z pracą i  życiem poszczególnych
ludzi,  że  chyba  niewiele  można  znaleźć  pomieszczeń,  w których  nie  byłoby  choć  jednej
książki. Obecnie książki służą potrzebom praktycznym, a więc izolowanie ich w bibliotece
nie ma już racji bytu. Dawna biblioteka rozpada się na mniejsze lub większe zbiory książek w
różnych  miejscach  mieszkania.  „Co  dalej  zauważyć  należy,  to  fakt  zwiększania  się
ruchomości  książki  na  skutek  jej  ciągłego  obiegu.  Niewiele  jest  książek,  które  stale
pozostawałyby na miejscu, przeważnie są one w ciągłym ruchu. Podobnie jak żywe, ciągle
zmienne i niejednostajne jest życie, tak też żywe i wciąż zmieniające się jest zapotrzebowanie
na książki”98.  Biblioteka jest ważnym ogniwem w społecznym obiegu książki.  Wszystkim
oferuje  dostęp  do książki,  dla  wielu  środowisk wciąż  pozostaje  najważniejszym,  jeśli  nie
jedynym,  źródłem pozyskiwania  literatury.  „Najważniejszą  i  podstawową dla  roli  i  zadań
biblioteki jest bibliograficzna informacja o książce, czy to  w postaci katalogu bibliotecznego,
spisu lektur, bibliografii czy wyników kwerendy”99.  Niektórzy sądzą, że biblioteki nie mają
żadnej przyszłości. Bo gdyby wszystkie teksty istniały w wersji elektronicznej i były dostępne
dla każdego, z dowolnego komputera, jaka miałaby być wtedy rola biblioteki? To właśnie
utopijna wizja biblioteki bez książek. Dzisiaj ta koncepcja, moim zdaniem zupełnie błędna,
jest nieaktualna. „Mylą się ci, którzy sądzą, że Biblioteka imituje świat. Należałoby raczej
powiedzieć, że przerasta go pod każdym względem. Według jednego z możliwych poglądów,
o odcieniu zdecydowanie manichejskim, Bóg stworzył Bibliotekę, zaś uwolnione spod jego
kontroli  ciemne  siły  zła  powołały  do  życia  świat  rzeczywisty.  Biblioteka  zastanawia,
niepokoi,  fascynuje”100.  Biblioteka,  jest  w  zasadzie  geometryczna,  przestrzenna
i wielowymiarowa, a nie linearna, przynajmniej jeśli rozumiemy ją w sensie Borgesowskim,
jako kosmos wypełniony książkami.  „Nie  istnieje  układ linearny pozwalający  nam obejść
Bibliotekę – nie spełnia tej funkcji ani porządek alfabetyczny, ani chronologiczny, ani żaden
inny. W Bibliotece wszystko jest naraz, wszystko jednocześnie i wszystko obok siebie”101.
Oczywiście, Biblioteka w rozumieniu Borgesowskim gromadzi wszystkie bez wyjątku książki
98 J. S. Bystroń: Człowiek i książka…, s. 46.
99 W poszukiwaniu odpowiedniej formy: rola wydawcy, typografa, artysty i technologii w pracy nad książką.
Red. M. Komza. Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2012, s. 302.
100 J. Tomkowski: Wojna Książek..., s. 20-21.
101 J. Tomkowski: Wojna Książek..., s. 321.
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–  również  te,  które  zostaną  dopiero  napisane  albo  też  wyłonią  się  z  innych  książek.
Porównując  opisane  biblioteki  zaobserwowałam  podwójną  dychotomię:  przyjaznej
przestrzeni  bibliotecznej  i  wywołującego  lęk  labiryntu  oraz  zbiorów skromnych,  ubogich
wizualnie ze zbiorami bogatymi i pełnymi przepychu.
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ROZDZIAŁ III 
ODBIORCA KSIĄŻKI W TEKŚCIE LITERACKIM
Uporządkowanie  podrozdziałów  w  trzecim  rozdziale  rozprawy  wynika  z  procesów
bibliologicznych, czyli drogi jaką przebywa książka  wśród jej użytkowników. Wytwarza ją
wydawca,  następnie  trafia  do  rąk  antykwariusza  czy  księgarza,  który  ją  sprzedaje.
Bibliotekarz wypożycza ją czytelnikowi, a bibliofil najwspanialej z nich wszystkich potrafi ją
docenić. Przedstawienie książki i czytania prowadzi nas do osoby czytelnika, do refleksji nad
funkcjonowaniem książki i czytania. Również do świata przemienionego w człowieku przez
książkę. Związek książek z czytelnikami różni się od wszystkich innych relacji przedmiotów
z  ich  użytkownikami.  „Narzędzia,  meble,  ubrania  mają  funkcje  symboliczne,  ale  książki
wprowadzają  czytelnika  w  o  wiele  bardziej  złożony  wymiar  symbolizmu  niż  zwykle
sprzęty”1.  Samo  posiadanie  książek  sugeruje  określoną  pozycję  społeczną  i  bogactwo
intelektualne.  „Ukazana w literaturze funkcja czytania staje się źródłem refleksji i  wyboru
bytowania, naznaczonego świadomością”2.  
Akt  czytania  bywa  porównywany  do  podróży,  wyprawy  w  nieznane,  mozolnej
wędrówki w labiryncie  wiedzy,  gwałtownego olśnienia.  Wyzwala emocje i  otwiera  nowe
perspektywy intelektualne.  Przeobraża czytającego,  zmienia go nie do poznania,  inspiruje.
Skłania niejednokrotnie do działania, ale bywa też ucieczką, rozpaczliwym gestem odrzucenia
rzeczywistości, która dostarcza samych rozczarowań. „To właśnie praktyki lektury, związane
z  nimi  gesty,  zachowania  i  miejsca  określają  różne  sposoby  dostępu  do  tekstu”3.
W  czytelnictwie  ze  względu  na  przedmiot  zainteresowań  wyróżnia  się  kilka  kategorii
publiczności.  „Mowa  jest  zatem  o  publiczności  czytelniczej,  o  publiczności  literackiej
prasowej, a także o publiczności bibliotecznej”4.
Na rozdział odbiorca książki w literaturze składa się pięć podrozdziałów. W pierwszym
podrozdziale  omawiam  zagadnienia  dotyczące Wydawców,  w  drugim  Antykwariuszy,
w  trzecim  Bibliotekarzy,  w  czwartym  Czytelników,  natomiast  w  piątym  i  ostatnim
–   Bibliofilów. „Człowiek księgi  dzięki  temu właśnie,  że słowem pisanym jest  otoczony,
zyskuje  albo  potwierdza  wolność,  uczestniczy  we wspólnocie  czytających  wszechczasów,
wchłania wreszcie pełnię doznań”5.
1 A. Manguel: Moja historia czytania. Przeł. Hanna Jankowska. Warszawa 2003, s. 298-299.
2 T. Rus: Książka jako bohater dzieł malarstwa i literatury. „Bibliotheca Nostra” 2011 nr 4, s. 56.
3 P. Rodak: Pismo, książka, lektura. Przeł. A. Gronowska. Warszawa 2009, s. 78-79.
4 J. Wojciechowski: Czytelnictwo. Kraków 2000, s. 128.
5 A. Manguel: Moja historia…, s. 10.
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3.1 Wydawca
Wydawcy  jako  miłośnicy  książki  są  postaciami  silnie  eksponowanymi  w  cyklu
Cmentarz zapomnianych książek Carlosa Ruiza Zafona. W Cieniu wiatru Toni Castabeny jest
barcelońskim  wydawcą  i  przełożonym  jednej  z  bohaterek  –  Nurii  Monfort.  W  latach
dwudziestych XX wieku często podróżuje do Londynu, Paryża i Wiednia, poszerzając w ten
sposób  swoją  wiedzę  o  nowych  trendach  literackich   i  utalentowanych  autorach.  Takie
wyjazdy  nazywa  „rozpoznaniem  edytorskim”.  W  ten  sposób  poznaje  twórczość  Juliana
Caraxa  i  nabywa,  za  śmieszną  kwotę,  prawa  wyłącznego  publikowania  jego  książek
w  Hiszpanii  i  w  Ameryce  Południowej,  obejmujące  również  autorski  przekład  na  język
hiszpański z oryginałów pisanych po francusku. Castabeny lubi więc kupować tanio i jest
chciwy. Izaak Monfort w ten sposób opowiada o Castebenym:
Pierwszą osobą, od której usłyszałem o Caraksie, był Toni Cabestany, wydawca. I on, i ja byliśmy
już wdowcami, toteż niewesoło żartował, że teraz księgi mamy za żony.W trakcie jednej z takich
wizyt opowiedział  mi, że nabył za parę groszy prawa autorskie do powieści niejakiego Juliana
Caraxa,  barcelończyka  mieszkającego  w  Paryżu.  Nikt  za  niego  nie  dawał  złamanego  grosza
w Paryżu, a Cabestany zawsze lubił kupować tanio. Jego ulubionym językiem  był język pesety,
wszystko inne było mu obojętne6.
Castabeny  publikuje  teksty  Caraxa,  choć  jest  to  z  handlowego  punktu  widzenia
kompletnie niedochodowy interes. Izaak nie ma pojęcia, dlaczego to robi, biorąc pod uwagę
jego miłość do pomnażania pieniędzy. Wydawnictwo Castabeny’ego „prawdziwe pieniądze”
zarabia  na  katechizmach  i  romansach  w  odcinkach.  Ta  seria  świetnie  sprzedaje  się
w  kioskach.  Monfort  uważa,  że  Castabeny  wydaje  powieści  Caraxa  dla  przyjemności
i z przekory. Natomiast jego córka Nuria poznaje prawdziwe powody tej hojności:
Castebeny chce sprawiać wrażenie, iż jest szlachetny, wspaniałomyślny oraz promuje
dobrą  literaturę.  Tak  naprawdę  jednak koszty  publikowania  książek  Juliana  Caraxa
pokrywane  są  w  całości  przez  Miquela  Molinera,  osobę  niezwiązaną  w  żadnym  stopniu
z wydawnictwem, a będącą przyjacielem Caraxa. Pedro Sanmarti to kolejny, drugi już z kolei
wydawca,  u  którego  pracuje  Nuria  jako  korektorka.  Nazywa  go  biznesmenem  nowych
czasów. Wyrażenie to ma wydźwięk całkowicie negatywny, ponieważ udało mu się założyć
firmę dzięki wkładowi jego teścia, którego później oddał do domu starców.
6 C. Ruiz Zafon: Cień wiatru…,  s. 74.
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Powieść jest już martwa i pochowana. Tak mówił kolega, który właśnie wrócił z Nowego Jorku.
Amerykanie wymyślają coś, co się nazywa telewizja, a jest jak kino, tyle że w domu. Już nie będą
potrzebne książki ani msza, ani nic7.
Sanmarti określa siebie jako człowieka, który o własnych siłach wydobył się z nędzy.
Literatura to dla niego interes jak każdy inny. Twierdzi, że jest ona martwa, że zastępuje ją
telewizja. Gloryfikuje wręcz telewizję jako medium ważniejsze od książki, a więc ważniejsze
od  życia  intelektualnego  i  duchowego.  Z  pespektywy  czasu  widać  jednak  wyraźnie,  że
Sanmarti się mylił, choć czytelnictwo notuje obecnie ciągły spadek w społeczeństwie. Akcja
powieści rozgrywa się w latach dwudziestych XX wieku i już wtedy wydawca obwieszcza
śmierć powieści, a tym samy literatury. Koniec tej dekady w historii literatury rozpoczyna
nihilistyczne  spojrzenie  na  otaczający  świat,  ludzie  przeczuwają  zbliżającą  się  wojnę.
Mroczną  przyszłość  Europy  potęguje  niepewność  rynku  wydawniczego,  którą  wzmaga
pojawienie się nowych kanałów przekazu informacji.
W Grze anioła pojawiają się wydawcy – Barrido i Escobillas. Główny bohater, David
Martin,  opisuje  ich  jako  wyjątkowo  malowniczych,  ze  względu  na  swe  fizyczne
i charakterologiczne antagonizmy. Barrido jest niski i pełen energii, Escobillas natomiast to
wysoki, dobrze zbudowany i ponury człowiek. Opisy wyglądu tych dwóch wydawców można
czytać metaforycznie.  Są tak przejaskrawione,  że wywołują efekt humorystyczny, a nawet
komiczny. Choć de facto żaden z nich nie jest postacią pozytywną, to jednak dzięki temu
zabiegowi literackiemu nie zostają jednoznacznie potępieni, ale tylko wyszydzeni. Oboje są
chciwi i nie chcą płacić autorom zaliczek.
Niski i korpulentny Barrido, z którego ust nie schodził lepki, zagadkowy uśmiech, był mózgiem
całej operacji. Dorobił się na handlu kiełbasą i chociaż w życiu przeczytał zaledwie trzy książki,
w  tym  katechizm  i  książkę  telefoniczną,  prowadził  księgi  rachunkowe  przyprawiając  je,  na
potrzeby inwestorów, takimi dawkami fikcji, że nawet piszących dla wydawnictwa autorów nie
stać było na podobną kreatywność. Escobillas znakomicie uzupełniał swojego wspólnika. Wysoki,
zasuszony,  o  wyglądzie  budzącym  lekki  niepokój,  całe  życie  przepracował  w  zakładach
pogrzebowych,  i  chociaż zlewał się wodą kolońską, spod jej zapachu przebijał  zawsze odorek
formaliny, od którego przebiegały człowieka dreszcze8.
Barrido i Escobillas rzadko dają swoim autorom urlopów. Nie wydają też książek pod
prawdziwymi nazwiskami twórców, ale tworzą im pseudominy. Nie potrafią utrzymać przy
sobie stałej  wykwalifikowanej  kadry pracowników, więc następuje w tym aspekcie ciągła
rotacja.  Powodem jest  strach przed inteligentnym pracownikiem, który mógłby ich zacząć
7 C. Ruiz Zafon: Cień wiatru..., s. 456-457.
8 C. Ruiz Zafon: Gra anioła…, s. 53-54.
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odsuwać  w  cień.  Gabinet  wydawców  urządzony  jest  na  pokaz,  bez  gustu,  wypełniony
tomami,  których  nikt  nie  czyta.  Barrido  i  Escobillas  doprowadzają  do  perfekcji
tzw. „podwójne wydanie”. Polega ono na tym, iż z każdego tytułu przygotowywano wydanie
oficjalne  i  opodatkowane,  liczące  kilka  tysięcy  egzemplarzy,  za  które  płacono  autorowi
śmieszne tantiemy. Później, jeśli książka odnosiła sukces, pojawiają się podziemne wydania,
liczone  już  w  dziesiątkach  tysięcy  egzemplarzy,  od  których  nigdy  nie  odprowadza  się
podatków i  za  które  autor  nie  dostaje  ani  grosza.  Gabinet  wydawców wypełniają  drogie
dywany, popiersia imperatorów, martwe natury i zakupione na kilogramy, oprawne w skórę
tomy.
Jest pan artystą, chce pan uprawiać prawdziwą sztukę, wysoką literaturę, pisać coś, co wypłynie
z serca i zapisze pańskie imię złotymi zgłoskami w księdze historii powszechnej. Z tego względu
mam dla pana następującą propozycję: damy panu sześć, a może nawet dziewięć miesięcy urlopu,
by mógł pan w spokoju zamknąć się w gabinecie i wydać na świat dzieło swego życia. Jak pan
skończy,  przyniesie  je  nam,  a  my  opublikujemy  ją  pod  pańskim  nazwiskiem  i  z  należnymi
honorami. Bo jesteśmy po pańskiej stronie9.
David  Martin  idzie  na  spotkanie  ze  swych  wydawcami  z  zamiarem  zakończenia
współpracy. Ci jednak pod pozorem dobrych chęci udają, że chcą mu pomóc, że są z niego
naprawdę  dumni  i  wierzą  w  jego  sukces.  Twierdzą,  że  ważniejsi  są  dla  nich  ludzie,  niż
pieniądze.  Barrido  i  Escobillas  są  obłudnymi  i  fałszywymi  hipokrytami.  Ich  zadufanie
w  siebie  nie  pozwala  na  dostrzeżenie  talentu  autorów.  Książki  traktują  wyłącznie  jako
dekorację swego gabinetu, która nie stawi dla nich żadnej nadrzędnej wartości. Są sztuczni
i niesłowni, a ich postaci są pokazane w karykaturze i wyolbrzymieniu. Zafon posługuje się
w swych powieściach  pastiszem.  „Pastisz to odmiana stylizacji;  utwór naśladujący istotne
cechy jakiegoś dzieła lub stylu, zagęszczający je i uwydatniający. Może pełnić rolę żartobliwą
jako zabawa literacka  lub też stanowić świadectwo sprawności  warsztatowej  jego twórcy.
W przeciwieństwie do parodii  nie pełni funkcji satyrycznej  i uprawiany może być w celu
pochwały stylu, maniery danego pisarza lub gatunku, nie w celu jego krytyki”10.
Nie  wie  pan  nawet,  jak  mi  przykro.  Problem  polega  jednak  na  tym,  że  księgarze  składają
zamówienia, opierając się na recenzjach z prasy; proszę mnie nie pytać dlaczego. Jeśli pójdzie pan
do magazynu, zobaczy pan, że mamy trzy tysiące egzemplarzy pana książki, które pewnie tam
zgniją. Proszę jednak nie tracić nadziei, nie od razu Rzym zbudowano. Walczymy ze wszystkich
sił, by zapewnić pańskiej publikacji oprawę, na jaką zasługuje ze względu na literackie walory.
9 C. Ruiz Zafon: Gra anioła..., s. 92-93.
10 Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław 2010, s. 388.
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Gdyby  postarał  się  pan  wyobrazić  sobie  nasze  problemy  i  nie  myśleć  tak  egoistycznie,
zrozumiałby pan to doskonale11.
Po napisaniu przez Martina Kroków nieba okazuje się, że Barrido i Escobillas znów go
oszukali. Twierdzą, że wydrukowali trzy tysiące egzemplarzy książki, a tak naprawdę jest ich
tylko trzysta. Tłumaczą się negatywnymi recenzjami w prasie i zarzucają mu, iż myśli on
egoistycznie  i  nie  zna  rynku książki.  Klęska  książki  jest  przyczyną  zerwania  współpracy
z  wydawcami.  Ci  jednak nasyłają  na  niego swoich  adwokatów i  grożą  mu kłopotliwymi
konsekwencjami. David chce odzyskać prawa autorskie, które oddał wydawcom na 20 lat,
ci jednak nie zamierzają się ich zrzec i stracić wynagrodzenia.
Adwokat przeszedł do zwięzłej ekspozycji, oznajmiając mi w krótkich żołnierskich słowach, iż
jeśli  nie  wrócę  do pracy  we wcieleniu  Ignatiusa B.  Samsona i  nie  oddam w półtora miesiąca
kolejnej  części  Miasta  przeklętych,  zostanę  pozwany  do  sądu  za  niedotrzymanie  umowy,
spowodowanie szkód i strat12.
Dochodzi  jednak do nieszczęśliwego  wydarzenia.  Wydawnictwo zostaje  doszczętnie
spalone.  Pożar  ma  miejsce  o  północy  w  biurze,  gdzie  Barrido  i  Escobillas  czekają  na
umówionego  gościa.  Barrido  ginie  na  miejscu,  a  Escobillas  w  ciężkim  stanie  trafia  do
szpitala. Sekretarka wydawców zwana Achtung Trutką podejrzewa, iż Martin wzniecił pożar,
bo dzięki temu odzyskał wolność i niezależność od podpisanej umowy.
Wszystko poszło z dymem, archiwa, umowy, wszystko. To już koniec wydawnictwa. Nie jest to
właśnie po twojej myśli? Teraz jesteś wolny13.
W wyniku dochodzenia okazuje się, że morderca oblał Barrido benzyną i go podpalił.
Ten w panice próbował rzucić się do ucieczki, ale rozprzestrzeniający się błyskawicznie ogień
uniemożliwił mu to. Jego wspólnik również znalazł się w pułapce płomieni i zmarł w szpitalu.
Inspektor  Grandes potwierdza,  iż  Martin  jest  teraz wolnym człowiekiem i nie  oskarża go
o morderstwo.
Dziś  po  południu  adwokat  zmarłych  wspólników  wyjaśnił  mi,  iż  w  związku  ze  szczególną
klauzulą  w  umowie,  którą  podpisał  pan  z  edytorami,  wraz  ze  śmiercią  wydawców  kontrakt
przestaje obowiązywać, aczkolwiek na spadkobierców przechodzą prawa na dzieła opublikowane
wcześniej14.
11 C. Ruiz Zafon: Gra anioła..., s. 110-111.
12 C. Ruiz Zafon: Gra anioła..., s. 115.
13 C. Ruiz Zafon: Gra anioła..., s. 155.
14 C. Ruiz Zafon: Gra anioła..., s. 165-166.
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Barrido  i  Escobillas  są  wydawcami  taniej,  brukowej  literatury,  bezwzględnymi
wyzyskiwaczami. Nie dość, że bogacą się na zeszytowej powieści Miasto przeklętych Davida
Martina, to jeszcze z całkowitym wyrachowaniem niszczą jego talent i ambicje pisarskie.
Andreas Corelli jest wydawcą, który pojawia się w Grze Anioła. Jego wydawnictwo to
Editions de la Lumiere.  Corelli  nosi drogi, elegancki garnitur z wpiętą w niego miniaturą
anioła.  Martin  czuje  niepokój,  to  jednak nieznajomy potrafi  sprawiać  wrażenie  człowieka
budzącego zaufanie, ponieważ jest bardzo pewny siebie:
Nie  zanadto  mogłem  dojrzeć  jego  twarz  pod  światło,  niemniej  zdołałem  zauważyć,  że  to
mężczyzna  o  czarnych,  błyszczących  oczach,  jakby  zbyt  dużych  na  jego  twarz.  Odnosiłem
wrażenie,  że  im  bardziej  się  ku  mnie  zbliżał,  tym  bardziej  jego  sylwetka  się  wydłużała
i  przybywało  jej  wzrostu.  Poczułem  zimne  dreszcze  i  cofnąłem  się  parę  kroków,  nie
uświadamiając sobie, że za sobą mam brzeg jeziora.  Instynkt podpowiadał mi, że powinienem
wstać i odejść stamtąd jak najszybciej, zanim nieznajomy ponownie się odezwie, ale było w jego
głosie,  w  jego  spojrzeniu  coś,  co  tchnęło  spokojem i  budziło  zaufanie.  Brzmienie  jego  słów
i światło oczu dodawało mi otuchy. Uśmiech obiecywał raj utracony. Na miasto spadały ostatnie
światła  dnia,  oczy  Corellego  błyszczały  zaś  jak  dwa  rozżarzone  węgle.  Zniknął  w  drzwiach
prowadzących na schody. Dopiero wtedy uświadomiłem sobie, że nie zauważyłem, aby w trakcie
rozmowy mrugnął, choć raz15.
Corelli  nie  jest  przeciętnym  wydawcą.  Budzi  niepokój  w  Martinie  z  racji  swoich
nadnaturalnych cech jak np. bardzo szybkie poruszanie się. Corelli proponuje mu napisanie
książki na jego zlecenie w ciągu roku i chce mu za to zapłacić horrendalne wynagrodzenie.
Zależy mu na tym tak bardzo, że posuwa się do podpalenia wydawnictwa, dla którego pracuje
Martin,  a  także  do  zamordowania  jego  pracodawców.  Twierdzi,  że  jest  wydawcą,  który
uczyni go nieśmiertelnym.
Martin za każdym razem gdy widzi Corellego, czuje dreszcz niepokoju na jego widok.
Jest w nim jednak coś fascynującego, co przyciąga. Z drugiej strony okazuje się, że na rynku
nie ma ani jednej książki opublikowanej przez wydawcę. Corelli wie, że Martin przyjmie jego
ofertę. Wydawca twierdzi, że wszystko jest opowieścią, że akceptujemy jako prawdziwe tylko
to,  co  może  być  opowiedziane.  Obiecuje  Davidowi  w  zamian  oprócz  pieniędzy  również
długowieczność.  Kolejny  raz  ujawnia  się  w  narracji  element  nadprzyrodzony  związany
z wydawcą.
Chcę, aby stworzył pan dla mnie religię. Chcę, by użył pan całego swojego talentu i przez cały rok
poświęcił  się pan duszą i  ciałem, by napisać swoją największą opowieść:  religię.  Nie szukam
teologa.  Szukam kogoś,  kto umie  opowiadać.  Nie  kusi  pana  stworzenie  opowieści,  dla  której
15 C. Ruiz Zafon: Gra anioła..., s. 86-87.
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ludzie gotowi będą żyć i umierać, dla której gotowi będą zabijać i iść na śmierć, poświęcać się
i skazywać siebie na potępienie, oddawać dusze? Proszę podać cenę. Chce pan podpalić cały świat
i spłonąć razem z nim? Zróbmy to razem. Pan ustala cenę. Ja gotów jestem dać panu to, czego pan
pragnie najbardziej16.
Wydawca kusi  go  napisaniem historii,  która  pozwoliłaby  przekroczyć  granice  fikcji
i przeistoczyć się w prawdę objawioną. Przypomina mu też o tych wszystkich rzeczach, dla
których  warto  żyć,  kiedy  człowiek  jest  zdrowy,  bogaty  i  nie  wiążą  go  żadne  krępujące
zobowiązania. Martin godzi się na jego propozycję, bo bardzo pragnie żyć, nadal oddychać,
a przede wszystkim nadal pamiętać. Corelli budzi w nim sprzeczne emocje. W końcu zostaje
w  jego  domu,  gdzie  spędza  noc.,  a  gdy  budzi  się  rankiem  jest  uzdrowiony. „Szatański
podszept  pojawia  się  nie  tyle  jako  wyzwolenie  ludzkich  działań,  ile  jako  potencjalna
możliwość  przekroczenia.  Hebrajskie  słowo „możesz”  oznacza  możliwość  czynienia  bądź
zaniechania  zadania  i,  jak  w  religiach  Wschodu,  ma  zabarwienie  wolicjalne.  Podszept
szatański  byłby  więc  czymś  w  rodzaju  odsłonięcia  wolności  człowieka  niezależnego  od
zakazu Boga”17.  Spotkanie z Corellim zawsze wywołuje w Martinie kolejne wątpliwości co
do  tego,  czy  jest  on  zwykłym  człowiekiem.  Jego  nieruchomość,  a  zarazem  nienaturalna
szybkość,  błyszczące i  nieruchome spojrzenie oraz wilczy uśmiech przerażają  go i  mrożą
krew w żyłach. Corelli potrafi również być cyniczny, pełen pasji i gniewu. Chce, aby Martin
stworzył  opowieść,  która  poruszy  miliony  dusz.  Jest  to  więc  manipulowanie  uczuciami
i emocjami. Wydawca nie chce nawracać ludzi racjonalnym, prostym i jasnym wywodem.
Twierdzi, że nie można podjąć z nikim racjonalnego dialogu na temat przekonań, do których
ten  ktoś  doszedł  drogą  racjonalną  i  nieważne,  czy  mówi  się  o  Bogu,  rasie  czy  dumie
narodowej. Corelli ceni potęgę sztuki i inscenizacji. Bijąca z jego słów tłumiona pasja i gniew
sprawiają, że David czuje się nieswojo. Przekonania wydawcy są dla niego godne pogardy
i odrażające.
Oczekuję  od pana formy,  nie treści.  Treść  jest  zawsze  ta sama,  wymyślona,  od kiedy istnieje
człowiek. Jest wypisana w jego sercu niczym numer seryjny. Chcę, by pan znalazł inteligentny
i  uwodzicielski  sposób odpowiedzi  na  pytania,  które  wszyscy  sobie  stawiamy.  Chcę również,
by  doszedł  pan  do  tego  sam  odczytując  duszę  ludzką,  czyniąc  użytek  ze  swojej  sztuki
i umiejętności. Chcę, żeby przyniósł mi pan odpowiedź, która obudzi duszę18.
Wydawca ustala z Martinem, że będą spotykać się co dwa tygodnie. Pisarz będzie go
informował o postępach i  przekazywał wykonaną pracę. Corelli  zastrzega sobie prawo do
16 C. Ruiz Zafon: Gra anioła..., s. 145-146.
17  W. Szturc: Faust Goethego: ku antropologii romantycznej. Kraków 1995, s. 63.
18 C. Ruiz Zafon: Gra anioła..., s. 194-195.
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zmian lub uwag. Termin wykonania, czyli dwanaście miesięcy, w razie potrzeby może ulec
przedłużeniu.  Po  upływie  terminu  David  ma przekazać  mu ukończoną pracę  wraz  z  całą
zebraną dokumentacją, jako jedynemu właścicielowi praw autorskich. Praca nie ukaże się pod
nazwiskiem  autora,  nie  będzie  on  dochodzić  autorstwa  i  nie  będzie  rozmawiał  z  nikim
i nigdzie ani o wykonanej pracy, ani o ustaleniach umowy. W zamian otrzyma sto tysięcy
franków,  które  już  zostały  wypłacone,  a  po  zakończeniu  i  zaakceptowaniu  pracy  przez
wydawcę  otrzyma  również  dodatkową  gratyfikację  w  wysokości  pięćdziesięciu  tysięcy
franków. Corelli grozi, że jest to umowa honorowa, która została już przypieczętowana i nie
można jej złamać, bo źle się to skończy dla tego, kto ją zawarł.
Słowa Corellego przerażają  Davida,  bo czuje,  że wszystkie  działania  jego wydawcy
mają ukryty sens, którego nie jest on w stanie przeniknąć. Wydawca przyznaje również, że
jego ulubioną książką jest Biblia i wszyscy powinni ją czytać i do niej wracać. „Są księgi,
które pomagają znosić ból istnienia. Są to księgi objawione, reprezentujące Boga. Jego głos
w  ludzkiej  mowie  –  Biblia  i  Koran.  Są  dwa  sposoby  ich  istnienia.  Pierwszy  powołuje
i utwierdza wiara. Drugi, pozbawiając transcendentnego rodowodu, umieszcza je u szczytu
kreatywnej wyobraźni stwarzającej obraz. W sztuce Święte Księgi na wiele sposobów stają
się bohaterami, lub odgrywają istotną rolę w dziełach”19.  
Wszyscy powinni czytać Biblię. Wciąż do niej wracać. Wierzący czy niewierzący, nieważne. Ja
sięgam  po  Biblię  przynajmniej  raz  w  roku.  To  moja  ulubiona  książka.  Natomiast  bajki  są
przypuszczalnie jednym z najbardziej interesujących mechanizmów literackich, jakie wymyślono.
Uczą  nas,  że istoty ludzkie poznają i  przyswajają idee i  pojęcia za pośrednictwem opowieści,
historii, a nie metodycznych lekcji czy teoretycznych dyskursów. Tego samego uczy nas każdy
z  wielkich  tekstów  religijnych.  Wszystkie  święte  księgi  są  przede  wszystkim  wielkimi
opowieściami,  których  wątki  przedstawiają  najważniejsze  aspekty  ludzkiej  natury,  sytuując  je
w kontekście moralnym, w ramach określonych nadprzyrodzonych dogmatów20.
Martin zdaje sobie sprawę, że nie sposób stwierdzić, kiedy Corelli mówi serio, a kiedy
żartuje.  Wydawca  porównuje  konstruowanie  opowieści  religijnej  do  konstruowania  bajki.
Obie  są  opowieściami  o  ludziach,  którzy  muszą  stawić  czoło  życiu,  pokonać  przeszkody
i wyruszyć w podróż wzbogacającą duchowo poprzez perypetie i objawienia. Corelii daje mu
za zadanie czytanie baśni braci Grimm, tragedii Ajschylosa oraz celtyckich legend. Chce, aby
przeanalizował na jakiej zasadzie owe teksty funkcjonują i odpowiedział, dlaczego wywołują
reakcję  emocjonalną.  Chce,  aby  nauczył  się  ich  konstrukcji.  Baśnie,  tragedie  starożytne
i celtyckie podania są przez niego gloryfikowane jako jedne z ważniejszych źródeł pisanych
19 T. Rus: Książka jako bohater dzieł…, s. 57.
20 C. Ruiz Zafon: Gra anioła..., s. 221-222.
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dla  ludzkości.  Według  niego  zawiera  się  w  nich  cała  mądrość,  która  powinna  zostać
przekazana  oraz  wszystkie  istotne  struktury  i  mechanizmy  pozwalające  na  naśladowanie
w innych tekstach. David prosi swego przyjaciela Barcelo, aby przy okazji podróży do Paryża
zdobył informacje o wydawnictwie Corellego – „Editions de la Lumière”.  Okazuje się, że
wydawnictwo jest zamknięte już od wielu lat,  a budynek wygląda jakby miał tam miejsce
pożar.  Barcelo  przekazuje  Martinowi  sprzeczne  informacje,  które  trudno  jednoznacznie
zinterpretować. Z jednej strony ma informację, iż Corelli nie żyje od wielu lat. Wie to od jego
rywala z branży, który jednak nigdy go nie widział, choć w jakiś sposób Corelli próbował go
wiele  razy zabić.  David widzi  wiele  analogii  do swojej  znajomości  z wydawcą – motyw
pisania księgi religijnej czy pożaru wydawnictwa.
Ze strzępów informacji  wywnioskowałem, iż wydawnictwo zawiesiło  swoją działalność,  kiedy
Corelli  postanowił  odejść na emeryturę,  chociaż,  jak mi się  wydaje,  nie  miał  wówczas  nawet
pięćdziesięciu lat. O ile wiem, przeniósł się na południe Francji, do Luberon, i niedługo potem
zmarł. Ukąszenie żmii, ponoć.  Pere Coligny, jego odwieczny rywal, pokazał mi jego nekrolog,
który przechowywał w ramkach, niczym trofeum. Zdaje się, że w swoim czasie Corelli ukradł mu
jednego z autorów, niejakiego Lamberta, co wywołało skandal w środowisku. Najzabawniejsze
w tym wszystkim jest  to,  że Coligny nigdy Corellego nie widział  na oczy.  Powiedział  mi,  że
Corelli usiłował go zabić, by uwolnić Lamberta od kontraktu, i zostawił go w spokoju dopiero
wtedy,  kiedy  Coligny  zdecydował  się  odstąpić  od  umowy,  darując  swemu  dotychczasowemu
autorowi wszelkie zobowiązania. Gdy się żegnaliśmy, poradził mi, bym trzymał się jak najdalej od
Corellego21.
W końcu Martin oddaje wydawcy pierwszy fragment swego dzieła. Corelli jest z niego
zadowolony,  uznaje  tekst  za interesujący.  David jednak widzi,  że  jego uśmiech jest  dość
diaboliczny. Zawarcie umowy między Davidem a wydawcą można odczytać metaforycznie
jako zawarcie paktu z diabłem. Taki pakt jasno odnosi się do motywu faustowskiego. „Motyw
faustowski to odwieczny temat ludzkiego dążenia do nieśmiertelności, do zapanowania nad
czasem  i  poznania  niedostępnych  umysłem  ludzkim  tajemnic  życia  i  śmierci  –  zagadki
istnienia. To także pragnienie wiecznej młodości i protest przeciwko przemijaniu, choćby za
cenę  paktowania  z  diabłem.  Poza  tym  to  swoisty  motyw  maski,  bycia  kimś  innym,
magicznego odrzucenia obecnej postaci – tu czartowskiego odmłodzenia Fausta”22. Davida
Martina  można porównywać do Fausta,  ponieważ dąży do poznania,  buntuje  się  przeciw
ograniczeniom, a  dla zaspokojenia swoich potrzeb twórczych i  próby wyleczenia  choroby
gotowy jest do sojuszu ze złem.
21 C. Ruiz Zafon: Gra anioła..., s. 232-233.
22 Kulturalna Polska. Dostępny w Worl Wide Web: http://faust.klp.pl/a-6214.html [dostęp: 23 stycznia 2015].  
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Corelli uśmiechnął się. Pewnie o tym nie wiedział, ale kiedy to czynił, przypominał wygłodniałego
wilka. Przełknąłem ślinę i starałem się zapomnieć o tym podobieństwie, od którego włosy stawały
mi dęba23.
Kolejne czytanie zamówionego tekstu odbywa się na cmentarzu. Wzmaga to niepokój
i grozę tego spotkania. Corelli próbuje rozmawiać o sprawach prywatnych Davida, ale ten nie
zamierza dopuścić do zażyłości. Martin słyszy w głosie wydawcy ironię i pogardę. Ogarnia
go wściekłość i wstyd z tego powodu, że onieśmiela go obecność Corellego, że pozwala mu
na jego tyrady. Corelli lodowatym tonem zmusza go do wypełnienia zobowiązań.
Historia Fausta jest zapisem dramatu ludzkiego. Faust mógł fascynuje jako ten, któremu
udało się osiągnąć szczęście ziemskie, bogactwo i wgląd w tajemnice życia. Mógł przecież
leczyć,  a  nawet  wskrzeszać  umarłych.  Jako iluzjonista  potrafił  wywoływać fantomy;  jego
cudotwórcza moc była więc godna ksiąg. „W Księdze Fausta odradzają się dawne, pogańskie
kulty idolatrii, których przedmiotem są rzeczy codziennego użytku służące do wywoływania
zjawisk  nadprzyrodzonych:  lustra,  naczynia,  grzebienie,  szkło.  Przedmioty  te  funkcjonują
jednak wbrew swemu przeznaczeniu,  posiadają  magiczną moc nadaną im przez Fausta”24.
Ta moc nazwana jest „czarną” lub „diabelską”.
Zatrzymał się nie dalej niż kilka centymetrów i pochylił się nade mną. Poczułem na twarzy jego
zimny oddech i przez chwilę miałem wrażenie, że utonę w jego czarnych oczach bez dna. Tym
razem  jego  ton  był  lodowaty,  wyzuty  zupełnie  z  owego  pragmatycznego  i  wystudiowanego
humanitaryzmu, jakim zwykł przyprawiać swoje wypowiedzi i gesty25.
David często myśli o swym wydawcy. Wyobraża go sobie, nieruchomego niczym posąg
–  żadnego  oddechu,  żadnego  uśmiechu,  żadnego  wyrazu  twarzy.  Andreas  Corelli  to
enigmatyczny  właściciel  wydawnictwa  Éditions  de  la  Lumière  z  siedzibą  w Paryżu oraz
wielbiciel prozy Davida Martina. Tajemniczy wydawca przez szereg lat kibicuje twórczości
Davida. Według Martina Corelli to perfidny i niebezpieczny człowiek. Z wielu niedomówień
buduje się jego obraz jako samego Lucyfera. Lucyfera w znaczeniu ściśle chrześcijańskim,
czyli jako upadłego anioła, który zasługuje na uwagę, ponieważ należy do sług bożych, więc
Faust (a więc David) może do woli błądzić, lecz nie może zabłąkać się na zawsze.
W Więźniu nieba pojawia się wydawca  Mauricio Valls. Ma bogatą i skomplikowaną
biografię.  W  przeszłości  był  bezwzględnym  naczelnikiem  zakładu  karnego  w  Montjuic,
obdarzonym miernym talentem literackim i wybujałym ego. Po wojnie pełnił funkcję ministra
kultury, a teraz jest wydawcą. Sam uważa się za człowieka pióra, intelektualistę o niebywałej
23 C. Ruiz Zafon: Gra anioła..., s. 243-244.
24 W. Szturc: Faust Goethego…, s. 12.
25 C. Ruiz Zafon: Gra anioła..., s. 288-289.
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wprost  erudycji,  którego prawdziwym powołaniem i  misją  jest  niesienie  kaganka oświaty
między lud Hiszpanii, umęczonej latami wojennej zawieruchy.
Dotarło  do  mnie  wówczas,  że  tysiące  razy  natrafiałem  w  prasie  na  zdjęcia  tego  mężczyzny,
słyszałem jego nazwisko, widywałam jego wizerunek na grzbietach książek w naszej księgarni.
Do tamtej nocy Mauricio Valls był jedną z wielu postaci ze świecznika, jego nazwisko brzmiał mi
znajomo, mogłem niewyraźnie przypomnieć sobie rysy jego twarzy. Do tamtej nocy, gdyby ktoś
mnie zapytał kim jest Mauricio Valls, odpowiedziałbym, że osobą którą jakoś tam kojarzyłem,
sławną  w tamtych  nędznych  czasach,  ale  na  którą  nigdy  nie  zwróciłbym  szczególnej  uwagi.
Do tamtej nocy przez myśl mi nie przeszło, bo i skąd  miały powstać w mojej głowie podobny
pomysł, że kiedyś nazwisko i twarz tego mężczyzny staną się na zawsze nazwiskiem i twarzą
mordercy mojej matki26.
Daniel  Sempere  dowiaduje  się,  że  jego  matka  nie  zmarła  w  sposób  naturalny,  ale
zamordował ją Mauricio Valls. Była to zemsta na bliskiej Davidowi Martinowi osobie, który
nie pomógł mu w redakcji jego książki. Valls to postać powszechnie znana, o której Daniel
nigdy nie myślał, że może być tak ściśle związana z jego życiem. Chce się z nim spotkać.
Daniel dowiaduje się też, że wydawnictwo Vallsa dobrze prosperuje i wiele wydaje. Jednak
teraz wydawca nie pojawia się uroczystych promocjach książkowych, więc Sempere nie wie,
gdzie go szukać.
Wiem,  że  założył  z  jakimiś  ludźmi  spółkę  wydawniczą  ale  to  już  lata  temu.  Wydawnictwo
prosperuje  i  publikuje  sporo  tytułów.  Każdego  miesiąca  otrzymuję  zaproszenia  na  uroczystą
promocję  jakiejś  ich nowej  publikacji.  Zawsze  pokpiwaliśmy sobie z  niego,  bo więcej  mówił
o sobie niż o promowanej książce, ale to było już dawno temu. Nie widuję go od lat27.
Wydawnictwo  Mauricio  Vallsa  to  Sociedad  General  de  Ediciones  Ariadna.  Jest
uznawane  za  jedno  z  najbardziej  prestiżowych  w  Hiszpanii,  wyróżniające  się  w  swej
działalności wydawniczej.
W 1947 razem z  dwoma wspólnikami  założył  wydawnictwo,  Sociedad  General  de  Ediciones
Ariadna, mające swoje siedziby w Madrycie i Barcelonie i wynoszone przez prasę pod niebiosa
jako najbardziej prestiżowe w hiszpańskim świecie edytorskim. Ostatnia informacja o obecności
Mauricio Vallsa na publicznej uroczystości pochodziła z 2 listopada 1956 roku i związana była
z wręczeniem mu  nagrody za wyróżniającą się działalność wydawniczą w owym roku, podczas
specjalnej  imprezy  w  madryckim  Circulo  de  Bellas  Artes,  na  którą  przybyli  przedstawiciele
najwyższych władz i ówczesnej śmietanki towarzyskiej28.
26 C. Ruiz Zafon: Więzień nieba…, s. 275.
27 C. Ruiz Zafon: Więzień nieba..., s. 313.
28 C. Ruiz Zafon: Więzień nieba..., s. 325-326.
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Również  Cascoc  –  były  narzeczony  żony  Daniela  pracuje  w wydawnictwie  Vallsa.
Jeden  z  pracowników  wydawnictwa  zleca  Cascosowi  odnowić  kontakt  z  żoną  Sempere
– Beatriz. Okazuje się, że nikt z wydawnictwa od dawna nie widział Vallsa. Jego tajemnicze
zniknięcie nie daje spokoju Sempre, więc poprzysięga on sobie, że kiedyś go odnajdzie.
Ja  go w ogóle  nie  znam.  Rozumiesz?  Nigdy z nim nie  rozmawiałem.  Nigdy go na  oczy  nie
widziałem. Zacząłem pracować w Ariadnie półtora roku temu, w madryckim biurze wydawnictwa.
I nigdy go w tym czasie nie spotkałem. I nie tylko ja. Nikt go nie widział29.
Pablo  Cascos  otrzymał  pracę  wydawcy  nieoczekiwanie.  Telefon  z  wydawnictwa
Ariadna, ufundowanego w przez Mauricia Vallsa, był dla niego zaskoczeniem. Praca ta to
dobra pensja i perspektywy awansu. Pablo zakceptował ofertę i przystąpił do pracy. Później
okazuje się, że Valls chce, aby Cascos ponownie skontaktował się z Beatriz i sprawdził czy
jego  wróg David  Martín  jeszcze  żyje  i  ma  kontakt  z  rodziną  Sempere.  Postać  wydawcy
opisana jest również w powieści  Klub Dantego,  Zagadka Dickensa, Szaleństwa Brooklynu,
2666 oraz  Dafne znikająca.
To  Fields  rozpoznawał  geniusz  w  nie   dokończonych  rękopisach  i  monografiach.  To  Fields
przyjaźnił się z wielkimi pisarzami Nowej Anglii, podczas gdy  inni wydawcy z braku zysków
zamykali firmy lub prowadzili handel  detaliczny.  Opowiadano o Fieldsie, że gdy był jeszcze
młodym sprzedawcą,  przejawiał  nadprzyrodzone umiejętności:  potrafił  wyczytać  z zachowania
i  wyglądu klienta, jakiej książki pragnie. Z początku trzymał tę wiedzę dla siebie, gdy jednak inni
sprzedawcy odkryli  jego dar,  zaczęli  robić zakłady,  i  ci,  którzy  stawiali  przeciwko Fieldsowi,
zawsze sromotnie przegrywali30.  
W  Klubie  Dantego wydawcą jest  James  Thomas  Fields.  Jest  to  postać  rzeczywista.
Fields  żył  w latach  1817–1881.  Jego wydawnictwo  z  powieści  mieści  się  na  pierwszym
piętrze odnowionego budynku – jest to nowe i luksusowe miejsce, a jego nazwa to Ticknor,
Fields  &  Co.  Jest  wyłącznym  wydawcą  oficjalnych  publikacji  Uniwersytetu  Harvarda,
broszur,  wspomnień i  dziejów kolegiów. Jest  wydawcą uzdolnionych i  słynnych  poetów:
Longfellowa,  Lowella  i  Holmesa.  Jest  z  tego powodu bardzo dumny.  Uważa,  że reklama
książek  jest  bardzo  ważnym  zadaniem  każdego  wydawcy.  Fields  przemawia  głośno
i stanowczo, jego potężna postura i bujna broda onieśmielają autorów. Uważa za swoją misję
publikowanie prawdziwej, wysokiej  literatury.
Wydawca  przymknął  oczy,  jakby   był  w  transie,  słuchając  dziwnych,  nerwowych  poleceń
rzucanych przez  strażnika.  Przed jego  oczami pojawił  się  mroczny pokój  z  niewielką  świecą
29 C. Ruiz Zafon: Więzień nieba..., s. 346-347.
30 M. Pearl: Klub Dantego. Przeł. A. Wojtasik. Kraków 2005, s. 26.
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płonącą  na  kominku.  Fields  poczuł  przypływ  dumy  z  powodu  zachowania  umiejętności
odczytywania ludzkich upodobań, która przynosiła mu korzyści  dawno temu, gdy był młodym
sprzedawcą w księgarni  Ticknora.  Strażnik skinął  głową na znak, że się zgadza,  przepełniony
nagle zabobonnym strachem z powodu nadzwyczajnej mocy Fieldsa31.
Po otwarciu nowej siedziby firmy, Fields zatrudnił w New Corner kilka kobiet, pomimo
krytyków, którzy potępili obecność płci pięknej w budynku wydawnictwa.  Fields interesuje
się tym, co interesuje  innych. Jego przyjaciele  uważają,  że ma w sobie coś z Żyda. Jego
przyjaciel, Lowell, przekonuje go, by zajął się Dantem. Wydawca, chociaż nie jest italianistą,
dzięki  podróżom w interesach  dość  dobrze  zna  język  włoski,  więc  ochoczo  zagłębia  się
w  słownikach i komentarzach.
Fields był czytelnikiem materialistą i  przypominał sobie zwykle cytaty poprzez numery  stron,
gramaturę  papieru,  układ czcionki,  zapach cielęcej  skóry.  Czuł niemal,  jak złocone rogi  jego
egzemplarza Dantego muskają mu palce32.
Fields nie doświadczył traumy w osobistym życiu, nigdy nie miał  rodziny. Wolny od
domowych ograniczeń, skierował  instynkt opiekuńczy  ku swoim autorom.
Zagadka Dickensa33 to powieść Matthew Pearl’a. „W Zagadce Dickensa autor stara się
jak najdokładniej przedstawić  postać Charlesa Dickensa i atmosferę otaczającą jego życie
i   śmierć.  Historyczne  postacie  w tej  powieści  to  Osgood,  Fields  i  wielu  innych,  którzy
pojawli się na kartach tej powieści po dokładnym zbadaniu ich prywatnego i zawodowego
życia.  Podczas  gdy  przedstawione  w  Zagadce  Dickensa prowadzone  przez  Osgooda
poszukiwania  wskazówek  co  do  dalszego  ciągu  Drooda  są  wytworem  wyobraźni,  wiele
kluczowych  elementów  tego  wątku  ma  podłoże  historyczne  i  naukowe.  Związane  z  tą
powieścią  i  jej  zakończeniem  znaki  zapytania  dzisiaj,  tak  jak  niegdyś,  pozostają  bez
odpowiedzi”34.
W powieści spotykamy się młodego wydawcę, Jamesa R. Osgooda, na którego barkach
spoczywają losy jego firmy – Fields, Osgood & Co. Wydawnictwo cieszy się powodzeniem
odkąd otrzymało prawo autorskie odnośnie wszelkich dzieł Charlesa Dickensa. Jednak tylko
do dnia, w którym Charles Dickens umiera pozostawiając po sobie niedokończoną powieść
w odcinkach, Tajemnica Edwina Drooda. Przyszłość mężczyzny i prowadzonych przez niego
interesów wisi  na  włosku,  a  on  musi  podjąć  odpowiednie  kroki,  by  zapobiec  katastrofie.
Jednocześnie, śledząc losy Jamesa,  poznamy kilka ciekawych wydarzeń z drugiego tournee
31 M. Pearl: Klub Dantego…, s. 257.
32 M. Pearl: Klub Dantego…, s. 193.
33 M. Pearl:  Zagadka  Dickensa.  Przeł.  E.  Rudolf.  Kraków  2010.  Pierwsze  wydanie:  w  języku  angielskim
w 2009 r., w języku polskim w 2010 r.
34 Nota historyczna: M. Pearl: Zagadka Dickensa. Przeł. E. Rudolf. Kraków 2010.
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Dickensa  po  Stanach  Zjednoczonych. „Tajemnica  Edwina  Drooda ukazuje  pisarza,  który
pragnie poszerzyć swój repertuar. W pierwszym rozdziale tej powieści Dickens z filmową
precyzją wyobraża sobie zamglony umysł narkomana: nieznany bohater, budząc się, widzi
iglicę  katedry,  która  stopniowo zmienia  się  w poręcz  łóżka.  Bliźnięta,  duchy,  egzotyczni
przybysze i sfrustrowani mieszkańcy małych miast, narkotyki, morderstwo, manipulacja oraz
momenty  niewypowiedzianego współczucia,  w swym ostatnim dziele  Dickens wprowadza
całą  serię  brzmień  i  niejednoznaczności,  które  można  by  chyba  porównywać  z  filmami
Davida Lyncha”35. Osgood chce rywalizować z licznymi dużymi wydawnictwami z Nowego
Jorku  pomimo  tanich  wznowień  angielskich  edycji  zagrażających  pozycjom wydawanym
przez jego wydawnictwo. Zamierza wybierać autorów najwyższej klasy, drukować książki
najlepszej jakości i nie ulegać standardom niższym od tych, które pozwoliły im na osiągnięcie
obecnego poziomu. Sądzi, że trzymając się tychże zasad, odniesie sukces.
Wydawcą  zapragnąłem  zostać  po  przeczytaniu  Waldena.  Uświadomiłem  sobie,  że  za  samym
Thoreau,  tym  dziwnym  geniuszem  o  niezwykłej  intuicji,  stoi  ktoś  jeszcze,  kto  włożył  wiele
wysiłku, aby każdemu kto by sobie tego życzył, dać szansę na przeczytanie tych pism. Ktoś, kto
działał nie dla natychmiastowego zdobycia popularności, lecz dlatego, że uznał sprawę za ważną.
Napisałem wtedy list do pana Fieldsa, prosząc o możliwość pobierania u niego nauk w charakterze
chłopca na posyłki36.
James Osgood to szczupły mężczyzna, który dopiero ukończył lat trzydzieści pięć, a nie
wygląda nawet na trzydzieści. Charles Dickens ustanawia wydawnictwo Osgooda jedynym
wydawcą jego dzieł  w Ameryce.  Popyt  na nową powieść  Dickensa –  Tajemnica  Edwina
Drooda jest olbrzymi. Nie darzy on natomiast większym entuzjazmem nudnych, „wiecznie
prawie ukończonych” dzieł, które i tak nie sprzedawałaby się na tyle dobrze, by wystarczyło
choćby na pokrycie kosztów edycji.
Szaleństwa Brooklynu37 to powieść Paula Austera. Główni bohaterowie zaplątują  się
w  aferę  ze  sfałszowanym  rękopisem  słynnej  powieści,  ale  też  próbują  realizować  wizję
idealnego miejsca na ziemi, wiodą zwyczajne życie na ulicach Brooklynu. Główny bohater,
Nathan wpada na pomysł, aby zostać wydawcą. Po przebytym wycięciu raka płuc, zaczął się
zastanawiać, co robić z resztą tak niemile kończącego się życia, czym wypełnić czas, co ma
cień sensu – i doszedł do wniosku, że będzie zbierał i opisywał historie spotkanych ludzi.
„Toczy się ta opowieść, zazębiają się miejsca, gęstnieje czas, przecinają się trasy bohaterów,
35 S. Kelly: Księga ksiąg utraconych. Przeł. E. Klekot. Warszawa 2008, s. 333.
36 M. Pearl: Zagadka Dickensa…, s. 21-22.
37 P. Auster: Szaleństwa Brooklynu. Przeł. J. Kozłowski. Poznań 2005. Pierwsze wydanie: w języku angielskim
w 2005 roku, w języku polskim w 2005 roku.
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wpadają  na siebie,  mijają  się.  Nowojorskie  ulice,  zaprojektowane pod kątem prostym, by
łatwiej było trafić pod wskazany adres, są miejscem, gdzie święci tryumfy chaos”38. Historie
Paula Austera są proste jak życie i tak samo jak ono skomplikowane. Znajdujemy tu więc
portrety  różnych  nowojorczyków,  niby  całkiem  zwykłych,  a  jednak  wartych  opowieści.
Razem z Natem przyglądamy się ludziom uczciwym, ale też spryciarzom i oszustom.
Mój  pomysł  był  następujący:  założyć  firmę,  która  będzie  wydawać  książki  o  ludziach
zapomnianych,  żeby  ratować  historie,  zdarzenia  i  dokumenty,  nim  przepadną  na  zawsze
i ukształtować z nich nieprzerwaną opowieść, opowieść o życiu39.
Te biografie zlecaliby przyjaciele i krewni danej osoby, a książki drukowane byłyby
w niewielkich,  prywatnych nakładach, od pięćdziesięciu do czterystu egzemplarzy. Nathan
pisaniem  zajmie  się  osobiście,  a  pomagać  mu  będzie  jego  siostrzeniec  antykwariusz
i literaturoznawca Tom. Koszt napisania i wydania takiej książki jest wysoki, nie chce jednak,
żeby biografie były gratką dostępną tylko dla bogatych. Dla mniej zamożnych przewidział
nowy typ polisy ubezpieczeniowej, w której pewną drobną sumę odkładano by co miesiąc lub
co kwartał na pokrycie kosztów publikacji książki. Nazywa to ubezpieczeniem na biografię.
Będą chcieli przywrócić ukochaną osobę do życia, a ja zrobię wszystko, co w ludzkiej mocy, żeby
ich życzeniu  stało się  zadość.  Ożywię  tę  osobę słowami,  i  gdy strony zostaną  wydrukowane,
a historia znajdzie się między okładkami, będą mieli coś, co zachowają do końca życia. I nie tylko
– coś, co ich przeżyje, co przeżyje nas wszystkich. Nie można bagatelizować potęgi książek40.
Nat wychodzi ze szpitala na słoneczną ulicę, o ósmej rano 11 września 2001 r. i jest
najszczęśliwszym człowiekiem na świecie.  Za chwilę  zdarzy  się  nowojorska tragedia,  ale
słońce będzie nadal świeciło. Wiadomo, że Nowy Jork, jak również nazwy jego dzielnic czy
ulic umieszczone w tytule, świetne wpływają na sprzedaż książki. „W literaturze wyższego
lotu  syndrom  nowojorski  również  obowiązuje.  Trylogia  nowojorska  była  światowym
bestsellerem,  Szaleństwa Brooklynu stały się nim również. Jednak umiejętność opowiadania
leży  u źródeł  literatury,  i  wszyscy,  może oprócz ortodoksyjnych krytyków, lubią do tych
źródeł wracać”41.
Innym  wydawcą  jest  Bubis  z  2666. Bolano,  który  sukces  literacki  zyskał  dzięki
połączeniu  wyrafinowanych  gier  literackich  z  brutalnym  ujmowaniem  politycznych,
społecznych  i  ekonomicznych  realiów  naszej  epoki.  „Jego  utwory  ujawniają  związki  ze
sztuką  awangardową,  przede  wszystkim  z  ważnym  dla  literatury  latynoamerykańskiej
38 K. Kofta: Nasze zwykłe szaleństwa. „Nowe Książki” 2006 nr 5, s. 22.
39 P. Auster: Szaleństwa Brooklynu…, s. 171.
40 P. Auster: Szaleństwa Brooklynu…, s. 172.
41 K. Kofta: Nasze zwykłe szaleństwa…, s. 22.
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ubiegłego wieku surrealizmem42”. W nim właśnie łączy się odwaga wyzwolonej wyobraźni
przekraczającej granice szaleństwa, z fizjologiczną dosadnością realnego życia.
W chwili kiedy Archimboldi go poznał, Bubis miał siedemdziesiąt cztery lata i niekiedy sprawiał
wrażenie człowieka niedomagającego, rozdrażnionego, sknerowatego, nieufnego, kupca, którego
literatura mało, o ile  w ogóle,  obchodzi,  aczkolwiek zazwyczaj  pokazywał  zupełnie odmienną
twarz:  pan Bubis  cieszył  się  końskim zdrowiem,  a przynajmniej  tak się  wydawało,  nigdy nie
chorował, potrafił uradować się z byle powodu, robił wrażenie ufnego jak niemowlę i z pewnością
nie był skąpcem, choć trudno powiedzieć, aby cechowała go rozrzutność43.
Bubis  postanawia  wydać  pierwszą  książkę  Benno  von  Archiboldiego.  Uważa,  że
powieść ma wiele atutów i  jest nowatorska. Przeczytał ją z najwyższym zainteresowaniem
i jest skłonny wypłacić zaliczkę po osobistym poznaniu autora.
W zamian gwarantował staranne wydanie i dotarcie z książką do każdej dobrej księgarni, nie tylko
w Niemczech, także w Austrii i Szwajcarii, gdzie znak Bubisowego wydawnictwa wciąż cieszył
się estymą w gronie demokratycznych księgarzy, był symbolem oficyny niezależnej i sumiennej44.
Pan Bubis postanowił uruchomić oficynę, w gruncie rzeczy bowiem jedyną jego pasją
było wydawanie i sprzedawanie książek. Potroiły się w nim pokłady energii, wcześniej już
i  tak,  biorąc  pod uwagę jego słuszny  wiek,  niespożyte.  Zaczęło  bić  od  niego  nieodparte
pragnienie życia. Jego pewność co do sukcesu nowej inicjatywy wydawniczej stała się wręcz
zaraźliwa.  Na  otwarcie  wydawnictwa  zaproszono  hamburskich  artystów  i  polityków,
delegację  brytyjskich  urzędników  pasjonujących  się  powieściami,  a  także  prasę.  Kiedy
Archimboldi  dotarł  do  Hamburga,  tryby  wydawnictwa  pracowały  już  w  „przyzwoitym
tempie”, choć nakłady wciąż nie osiągnęły wysokości, jaką pan Bubis wyznaczył, więc czuł
się  zarazem zadowolony  i  zmęczony.  W Niemczech  zaczęli  się  pojawiać  pisarze,  którzy
wzbudzali  zainteresowanie  pana  Bubisa,  choć  niespecjalnie  wielkie,  bo  nie  rozpoznano
w nich nowego Tomasza Manna czy nowego Kafki.
Kiedy Archimboldi  pojawił  się  w wydawnictwie,  w pierwszej  chwili  pomyślał,  że  pan Bubis,
sprawiający  wrażenie  wyjątkowo  zapracowanego,  go  nie  przyjmie.  Ostatecznie  jednak  po
dziesięciu minutach oczekiwania został poproszony do gabinetu, którego Archimboldi miał już
nigdy nie  zapomnieć,  gdzie książki  i  rękopisy z braku miejsca na półkach gromadziły się  na
podłodze, tworząc stosy i wieżyczki, niektóre stojące ledwo ledwo, tak przechylone, że niekiedy
wydawały się przechodzić w arkady, chaos odzwierciedlający świat, różnorodny i niesamowity
pomimo wojen i niesprawiedliwości,  bibliotekę wspaniałych książek,  które Archimboldi całym
42 J. Fazan: Szaleństwo jest zaraźliwe: motyw obłędu w 2666 Roberta Bolaña. „Opcje” 2013 nr 4, s. 36.
43 R. Bolano: 2666. Przeł. K. Okrasko, J. W. Rajter. Warszawa 2013, s. 896.
44 R. Bolano: 2666…, s. 894.
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sercem pragnąłby przeczytać, pierwsze wydania wielkich autorów z ich własnoręczną dedykacją
dla pana Bubisa, książki zdegenerowanej sztuki, znów wprowadzane w obieg, książki wydane we
Francji  i  książki  wydane w Anglii,  broszurowe wydania z  Nowego Jorku,  z  Bostonu i  z  San
Francisco, a także amerykańskie periodyki o legendarnych tytułach, dla młodego biednego pisarza
stanowiące skarb, absolutny szczyt bogactwa, i przeistaczające gabinet Bubisa w coś na kształt
jaskini Ali Baby45.
Bubis zostaje wyłącznym wydawcą wszystkich powieści Archimboldiego.  Przeczytał
czwartą książkę Archimboldiego  Rzeki Europy jednym tchem w swoim gabinecie, a salwy
śmiechu, jakimi kwitował czytaną lekturę, niosły się po całym wydawnictwie. Tym razem
zaliczka  dla  Archimboldiego  była  pokaźniejsza  od  wszystkich  poprzednich.  Bubis  czyta
i  wydaje kolejne  rękopisy autora i  chociaż  często ich treść jest  chaotyczna,  to  na koniec
lektury  odczuwa wielką  satysfakcję,  Archimboldi  bowiem spełnia  wszystkie  oczekiwania,
jakie  zawsze w nim pokładał.  „Monumentalny  rozmiar  powieści  2666,  bogactwo postaci,
wątków i kontekstów, poziom skomplikowania  związków między nimi,  rozpiętość  tonacji
stylistycznych  i  emocjonalnych,  a  także  intencjonalne  zacieranie  śladów  przez  narratora,
to autorska gra z nami w kotka i myszkę46.” Jest to fascynująca i frapująca książka, która
stanowi zupełnie nową jakość w prozie artystycznej ostatnich lat.  2666 jest również swego
rodzaju kryminałem, który stawia czytelnika w roli detektywa – zmusza go do odróżnienia
prawdy od pozoru.
W owym czasie Bubis zatopił się w często jałowych dyskusjach bez końca, toczonych między
niemieckimi pisarzami, a przez jego gabinet przewijali się intelektualiści47.
Bubis umiera w swoim gabinecie, czytając szalenie zabawną książkę pisarza z Drezna,
za sprawą której raz po raz zanosi się od śmiechu. Jego gromkie chichoty słychać było nawet
w poczekalni. Potem zapada cisza, a  sekretarka odnajduje go leżącego, skulonego pomiędzy
książkami,  artystycznie  porozrzucanymi po podłodze,  i  choć  jest  martwy,  na  jego twarzy
maluje się wyraz zadowolenia. Wdowa po nim, baronówna, staje na czele wydawnictwa i nie
ma najmniejszego zamiaru go sprzedawać. Niewiele osób w to wierzyło. Powszechna była
raczej opinia, że je sprzeda i poświęci się bez reszty swym podróżom. Baronówna jednak
przejęła stery wydawnictwa, które za jej  rządów nie straciło ani trochę na jakości,  umiała
bowiem  otoczyć  się  czytelnikami,  a  w  kwestiach  czysto  handlowych  okazała  rozwagę
i opanowanie, której nikt u niej wcześniej nie widział. Jednym słowem: wydawnictwo Bubisa
kwitło.  „Fenomen  Bolana  polega  na  tym,  że  choć  stosuje  on  cały  wachlarz
45 R. Bolano: 2666…, s. 901-902.
46 M. Rychter: Prawda za plecami. „Literatura na Świecie” 2014 nr 5/6, s. 362.
47 R. Bolano: 2666.., s. 941-942.
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postmodernistycznych technik,  nie stroni od intertekstualności  ani od gier w ukrytego lub
nieistniejącego  autora,  wprowadza  encyklopedyczny  chaos,  to  jednak  mamy wrażenie,  że
niektóre z rozwidlających się ścieżek tego ogrodu prowadzą na zewnątrz i że to właśnie ich
powinniśmy  szukać.  Choć  jego  powieść  może  sprawiać  wrażenie  postmodernistycznego
metatekstu  –  w  istocie  polemizuje  z  postmodernistycznym  rozpoznaniem,  powracając  do
swego rodzaju  realizmu,  a  wręcz  platonizmu,  usiłuje  bowiem obronić  dystynkcję  między
prawdą  a  fikcją  czy  pozorem,  a  także  postawić  pewną  diagnozę  o  charakterze
etyczno–społecznym48”.
Dafne  znikająca49 to  powieść  Jose  Carlosa  Somozy. Główny  bohater,  Juan  Cabo,
uznany pisarz, musi się dowiedzieć, w jakim znalazł się świecie. „Lecz o ile nowatorstwo
Kafki  polegało  na  pozbawieniu  podobnej  sytuacji  (świetnie  nadającej  się  na  intrygę
kryminalną) jakiegoś racjonalnego uzasadnienia, w celu ukazania absurdu egzystencji, o tyle
Somoza  powraca  do  poplątanej,  kryminalnej  intrygi,  doskonale  wiedząc,  że  będzie  ona
atrakcyjna dla czytelnika”50. Jest to satyra środowiskowa, wykreowana za pomocą poetyki
kryminału  z  lekkim  wychyleniem  w  stronę  science  fiction.  Tekst  jest  błyskotliwy  na
powierzchni,  ale  też  przenikliwy,  zmuszający  do  refleksji.   José  Carlos  Somoza  stał  się
uznanym pisarzem nie tylko w Hiszpanii. Wkroczył w świat literatów, wydawców, krytyków,
nagród  literackich.  „Można  jedynie  domniemywać,  że  nabrał  o  nim  nie  najlepszego
przekonania;  jego piąta powieść,  Dafne znikająca,  jest  sarkastyczną wizją owego światka,
który – jak wynika z lektury – najbardziej podnieca tych mniej i najmniej utalentowanych.
A jest ich niezmiernie dużo, bowiem w tym świecie pisze każdy. Albo chce pisać, a jak nie, to
przynajmniej wydaje bądź recenzuje”51 Atmosfera staje się poniekąd kafkowska – wszyscy
chodzą z notesami i obserwują siebie nawzajem, także głównego bohatera, każde zachowanie
staje się literackie i może samo jest fikcją. Nie sposób się niczego od nikogo dowiedzieć,
gdyż wszyscy są wciągnięci w grę fikcji. Główny bohater prosi o pomoc Horaria Neirsa i jego
sekretarza Virgilia, krytyków literackich i detektywów jednocześnie, by stali się niejako jego
przewodnikami po „labiryncie literatury”. Wydawcą jest Eduardo Salmeron. Książka to jedna
wielka  zagadka.  Czytelnik  poddaje  się  grze,  przygotowanej  dla  niego przez  autora,  który
wciąż  zdaje  się  mówić:  literatura  to  labirynt,  najlepsze  alibi  dla  kłamstwa.  Powieść  jest
intrygująca i nad wyraz oryginalna.
48  M. Rychter: Prawda za plecami…, s. 370.
49 J.  C.  Somoza:  Dafne znikająca.  Przeł.  A.  Mazuś.  Warszawa  2004.  Pierwsze  wydanie:  w j.  hiszpańskim
w 2000 r., w j. polskim w 2004 r.
50 P. Sobolczyk: Jest tylko Dafne. I właśnie jej nie ma. „Nowe Książki” 2004 nr 12, s. 28-29.
51 P. Sobolczyk: Jest tylko Dafne…, s. 28-29.
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Eduardo Salmerón to najważniejszy wydawca w Europie, najpotężniejszy, najbardziej wpływowy,
najbardziej szanowany. Miał pan największe ze wszystkich na świecie szczęście, że stał się jego
protegowanym52.
Eduardo Salmeron prowadzi wydawnictwo Salmacis i jest wydawcą Juana Cabo. Jego
władczy  głos  nosi  się  po  całym  wydawnictwie.  Jest  mężczyzną  o  zwalistej  sylwetce
i krwiożerczym wyglądzie. Bez cienia wątpliwości, jest postacią wyjątkową. Często ubiera się
jak dandys w amarantowy garnitur, koszulę indygo i czerwony fular.
Powieść przyszłości należy do Wydawcy. Właśnie tak: Wydawcy, wielką literą. Ale nie łudźmy
się,  nie  wydawcy  w  rozumieniu  twórcy,  a  organizatora.  Badania  rynkowe,  planowanie
informatyczne, reklama, wszystko to złoży się na prawdziwą powieść, i to na wydawcy spocznie
odpowiedzialność  za  skoordynowanie  owej  niezmierzonej  pracy.  Literatura  powróci  do swych
zamierzchłych  początków:  znów  będzie  anonimowa,  ale  nie  jako  twórczość  jednostki,  lecz
wielu53.
Uważa  się  za  pewnego rodzaju  proroka.  Jest  wydawcą  dziwnym i  majestatycznym.
Uważa, że wie, jaką przyszłość czeka powieść. W przeszłości powieść należała do bohatera
i  protagonisty.  Obecnie  zaś  należy  do autora.  Dziś  nie  mówi się  o  wybitnych postaciach
literackich,  lecz  o  takich  pisarzach.  Powieść  przyszłości  posunie  się  jeszcze  dalej.  Świat
zastygł w labiryncie, rzeczywistość jest złożona, rozproszona, nieogarniona. Nowe tysiąclecie
będzie zbyt zawiłe, chaotyczne i matematyczne, by mógł je objąć umysłem jeden człowiek.
Mam przyjemność przedstawić państwu Madryt w czasie rzeczywistym. Jest to pierwsza powieść
w  historii  napisana  przez  niemal  setkę  autorów.  Niewątpliwie  będzie  pierwszą  powieścią
przyszłości. Jak wszystkie wielkie dzieła klasyczne, wykazuje jedność czasu i miejsca. Dziesiątki
pisarzy  przez  jedną,  jedyną  noc,  z  oddaniem  obserwują  miasto  z  różnych  stron  i  rejestrują
wydarzenia: te o znikomym znaczeniu i te doniosłe. Akcja każdej powstałej w ten sposób książki
toczy  się  w ciągu dwunastu godzin:  do ósmej  rano  następnego dnia.  Powieść  będzie  dziełem
przypadku, jak życie. Będzie pisana na ślepo. Zawsze marzyłem o tym, by wydać powieść pisaną
na  ślepo.  W  Salmacis  wyznaczyliśmy  sobie  cel  priorytetowy:  mają  powstać  dzieła  szybkie,
a zarazem doskonałe. W naszych czasach mistrzostwo nie może pętać nóg tempu54.
Eduardo wie jak sprawić, by pisarz w tak krótkim czasie wykreował postać literacką,
która przetrwa wieki. Zmusza go do pracy na ślepo, pod presją. Zmusza go do uwierzenia, że
jego dzieło nie ma nic wspólnego ze zwykłym światem wydawnictw i książek, lecz przyczyni
się do uświęconego celu, przeskoczy zbyt wysoko ustawioną poprzeczkę, ocali czyjeś życie.
Wydawca  chce  wyrwać  mu  dzieło  z  duszy,  nie  pozwoli,  by  uświadomił  sobie,  że  jego
52 J. C. Somoza: Dafne znikająca…, s. 68.       
53 J. C. Somoza: Dafne znikająca…, s. 109-110.
54 J. C. Somoza: Dafne znikająca…, s. 112-113.
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twórczość nie jest niczym innym, jak zmyślaniem kłamstw za pieniądze. To jego sprawdzona
metoda. „Jest demonicznym „najlepszym wydawcą świata”, poniekąd orwellowskim Wielkim
Bratem, który twierdzi, że niegdyś powieść należała do bohatera, obecnie należy do autora,
w przyszłości zaś ma należeć do Wydawcy, sterującego autorami wedle swoich oczekiwań”55.
Powieść  jest  labiryntem  skonstruowanym z  tekstów  literackich,  które  stanowią  tropy  dla
detektywa,  zazwyczaj  fałszywe.  Jest  więc  bardzo  świadomie  intertekstualna.  „Ale  ta
koncepcja „literatury z literatury” ma tu – podobnie jak pełna nieustannych zmian i zwrotów
intryga  –  uzasadnienie,  wyciągnięte  z  Metamorfoz  Owidiusza  (jest  tu  też  zresztą  postać
pisarza – szaleńca o imieniu Owidiusz): nic nie jest tym, czym się wydaje. Pisanie to ciągła
przemiana,  nieustanna metamorfoza,  moc antycznych bogów z Olimpu. Dlatego też nawet
gdy wykrywamy znane motywy czy wątki,  to  są one już przeobrażone i  zdają  się czymś
innym”56.
Zawód wydawcy wymaga wielkiego oczytania i prognozowania kierunków literackich.
Szeroki wachlarz wydawców opisanych w podrozdziale pozwala na ukazanie zróżnicowania
wśród osób należących do tego zawodu.  Castabeny jest chciwy, lecz również dobroduszny;
Sanmarti  to  złośliwy  despota;  Barrido  i  Escobillas  to  para  wyrachowanych  oszustów,
pasożytujących  na  swoich  autorach;  Corelli  jest  diaboliczny,  skrajnie  tajemniczy
i nieprzewidywalny; natomiast Mauricio Valls to okrutny i mściwy egocentryk. Pojawiają się
również James Fields oraz James Osgood - autentyczne postaci amerykańskich wydawców,
z całych sił wspierających swych autorów; kreatywny Nathan;  serdeczny i pomocny Bubis
oraz  wszechwiedzący  Eduardo  Salmeron.  Jak  twierdzi  Stanisław  Siekierski:  „jest  to
najbardziej fascynujący zawód, jaki znam. Wydawca staje się swego rodzaju artystą, utrwala
myśl autora w trwały kształt książki”57.
3.2 Antykwariusz
 Gustav Barceló to właściciel antykwariatu, przedstawiciel barcelońskich antykwariuszy
oraz jeden z bohaterów Cienia wiatru.
Nigdy nie odrywał się od zgaszonej fajki, roztaczającej woń perskiego bazaru, i lubił przedstawiać
się  jako  ostatni  romantyk.  Nosił  się  nieodmiennie  w  stylu  dziewiętnastowiecznego  dandysa,
w fularach, białych lakierkach i z nieodłącznym, choć zrobionym ze zwykłego szkła monoklem.
55 P. Sobolczyk: Jest tylko Dafne…, s. 28-29.
56 P. Sobolczyk: Jest tylko Dafne…, s. 28-29.
57S. Siekierski: Książka we współczesnej kulturze polskiej. Pułtusk 2006, s. 124-125.
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Kochał  książki  bezgranicznie  i  jeśli  zdarzało  się,  iż  ktoś  z  odwiedzających  jego  księgarnię
zakochiwał się w książce, której cena przekraczała jego możliwości, Barceló obniżał jej cenę do
akceptowalnego  poziomu,  a  nawet  przekazywał  w prezencie,  jeśli  uznał,  że  ma do  czynienia
z prawdziwym miłośnikiem książek, a nie przypadkowym dyletantem58.
Bohater jest antykwariuszem o bystrym oku i kuglarskiej powierzchowności. Choć jego
wypowiedzi  zawsze  są bardzo kwieciste,  to  jednak zna  się  na swoim fachu.  Barceló  jest
człowiekiem majętnym,  antykwariat  zaś  jest  raczej  jego pasją  niż  interesem.  Spotyka  się
regularnie  z  gronem bibliofilów,  z  którymi  z  entuzjazmem rozmawia  o poetach  i  starych
księgach. Jest dobrym słuchaczem, stara się pomagać, a nie osądzać. Niektórzy uznają go za
wyniosłego i aroganckiego, ale tak naprawdę to łagodny człowiek, pełen powagi, ostrożności
i przejęcia drugim człowiekiem.
Bez  słowa  i  wstępnych  ceregieli  podałem  książkę  Barceló.  Przejął  ją  ruchem  wprawnego
antykwariusza. Swymi palcami pianisty natychmiast sprawdził jej stan, jakość papieru, grzbietu
i  okładki.  Obdarowując  mnie  swoim  florenckim  uśmiechem,  szybko  przeszedł  na  stronę
redakcyjną,  by poświęcić  jej  minutę  badawczej,  niemal  śledczej,  lektury.  Zgromadzeni  wokół
stolika  przypatrywali  mu  się  w  milczeniu,  jakby  oczekiwali  cudu  lub  przyzwolenia  na
zaczerpnięcie powietrza59.
Ojciec bohatera był przemysłowcem, który zdobył fortunę pod koniec dziewiętnastego
wieku, choć nie zawsze uczciwymi metodami.  Don Gustavo oprócz książek, inkunabułów
i bibliograficznych skarbów, kolekcjonuje również rzeźby i obrazy. Antykwariusze cenią jego
zdanie, często proszą go o radę i uważają go za nestora izby barcelońskich księgarzy.
Tam,  rozparty  w  fotelu  wielkim  jak  tron,  popijając  brandy  z  kieliszka  przypominającego
rozmiarem akwarium,  siedział  dżentelmen o majestatycznych  rysach  i  równie  majestatycznym
wąsie,  odziany  w  trzyczęściowy  garnitur.  Don  Gustavo  Barceló,  honorowy  przewodniczący
Barcelońskiego Stowarzyszenia.60
Barceló  z  pasją  kolekcjonuje  święte  księgi  i  wszelkie  apokryficzne  teksty
chrześcijaństwa,  dysponuje  na  zapleczu  swojej  księgarni  specjalnym  pomieszczeniem
przeznaczonym na  Biblię,  żywoty  świętych  i  błogosławionych  oraz  inne  dzieła  literatury
religijnej.
Gustavo Barceló, słuchając, przybierał wygląd kontemplacyjny i salomonowy, godny lekarza lub
nuncjusza  apostolskiego.  Za  każdy  razem,  gdy  na  chwilę  przerywałem,  antykwariusz  unosił
pytająco i ponaglająco brwi i specyficznym gestem prawej dłoni nakazywał,  bym kontynuował
58 C. Ruiz Zafon: Cień wiatru…, s. 16-17.
59 C. Ruiz Zafon: Cień wiatru…, s. 18.
60 C. Ruiz Zafon: Labirynt duchów…, s. 253-254.
138
rozplątywanie  mej  opowieści,  która  zdawała  się  go  przeogromnie  bawić.  Od  czasu  do  czasu
karbował sobie coś w umyśle, unosząc rękę, lub też wznosił oczy ku nieskończoności, jakby chciał
zważyć  konsekwencje  tego wszystkiego,  co  mu opowiadam.  Nie  raz  i  nie  dwa rozpływał  się
w  sardonicznym  uśmiechu,  którego  pojawianie  się  przypisywałem,  jakżeby  inaczej,  swojej
naiwności lub toporności moich osądów61.
Trzech kolejnych antykwariuszy należy do rodziny Sempere. Pierwszy nazywany jest
Starszym  Sempere,  drugi  Młodszym  Sempere,  a  trzeci  to  Daniel  Sempere.  Antykwariat
założono w 1888 roku. Najcenniejsze woluminy są przechowywane w Hebanowej Witrynie,
która jest pewnego rodzaju rodzinną relikwią zdobiącą antykwariat od pierwszego dnia jej
założenia. Jej górna kondygnacja stanowi równocześnie mieszkanie rodziny Sempere. Starszy
Sempere to dziadek Daniela i założyciel księgarni  Sempere i synowie. Jest antykwariuszem
dobrodusznym, pozwala klientom (zwłaszcza dzieciom) usiąść i czytać cokolwiek zapragną.
Zaprzyjaźnia się z Davidem Martinem i sprawia mu na Boże Narodzenie najlepszy prezent
jaki ten dostał w swym życiu, a jest to postarzały i zaczytany tom Wielkich nadziei Karola
Dickensa.  Oczywiście  nigdy  nie  bierze  od  niego  żadnych  pieniędzy  za  książki.  Jego
tajemniczy uśmiech jest jego znakiem szczególnym. Antykwariusz jest prawdziwym znawcą
i przyjacielem książek. Otwiera ludziom oczy na cuda literatury.
Sempere włożył okulary, by zbadać książkę. Położył ją na kawałku materiału rozpostartym na jego
biurku na zapleczu księgarni i skierował światło lampy wprost na tom. Inspekcja rzeczoznawcy
trwała dłuższą chwilę, podczas której zachowałem nabożne milczenie. Patrzyłem, jak przewraca
strony, wącha je, gładzi delikatnie grzbiet okładki, waży książkę w jednej ręce, by w końcu drugą
zamknąć  okładkę i  obejrzeć  pod lupą ślady zaschniętej  krwi,  które  moje palce  zostawiły tam
dwanaście czy trzynaście lat wcześniej62.
Sempere  prosi  swego  przyjaciela  i  pisarza,  którego  zna  od  lat  o  autograf  i  kładzie
książkę  na  honorowym  miejscu  w  księgarni.  Choć  autor  uważa  to  za  profanację,  to
antykwariusz  twierdzi,  że  to  jedna  z  najlepszych  książek,  jaką  przyszło  mu  sprzedawać
w ostatnim dziesięcioleciu, a sprzedawał ich wiele.
Gdy podpisałem egzemplarz, Sempere wziął książkę z moich rąk, by złożyć ją w znajdującej się
za  kontuarem  specjalnej  witrynie  honorowej,  gdzie  trzymał  pierwsze  i  nieprzeznaczone  na
sprzedaż wydania. Było to jego osobiste sanktuarium63.
Sempere twierdzi,  że słowo drukowane pozwala jedynie na niski poziom życia.  Nie
chce  również  przyjmować  pomocy  materialnej  od  nikogo  i  zamierza  pozostać  w  tym
61 C. Ruiz Zafon: Cień wiatru…, s. 309.
62C. Ruiz Zafon: Gra anioła…, s. 47.
63 C. Ruiz Zafon: Gra anioła…, s. 113-114.
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zawodzie do końca życia. Choć nie czuje się już najlepiej nadal uważa księgarnię za cały swój
świat. Jest dla niego ważniejsza niż finanse.
To  miejsce  to  całe  moje  życie,  panie  Davidzie.  Gdzie  ja  pójdę?  Do  parku?  Na  ławeczkę
w słoneczku? Gołębie karmić i żalić się, że reumatyzm mi doskwiera? Umarłbym po dziesięciu
minutach.  Moje miejsce  jest  tutaj.  A mój  syn,  wbrew własnym mniemaniom, nie jest  jeszcze
gotów, by przejąć ster64.
W pewnym momencie Sempere zaczyna chorować, jego bliscy nie mogą sobie z tym
poradzić.  Jest  stary,  nic  już  nie  pozostaje  z  silnego,  wysokiego  i  władczego  mężczyzny.
Wydawał się niezniszczalny. Davidowi wali się świat, gdy patrzy na niego. Wie, że bez jego
oparcia nie byłby w stanie poradzić sobie w młodzieńczych latach. Sempere był wtedy dla
niego najmądrzejszym człowiekiem na świecie.
Pogłaskałem go po zimnym policzku i  rozejrzałem się wokół,  spoglądając  na ów świat  pełen
stronic książek i marzeń, jaki stworzył. Bardzo chciałem wierzyć w to, że Sempere wciąż tu jest,
pośród swoich książek i przyjaciół. Nie mogłem uwierzyć, że już nigdy po przekroczeniu progu
antykwariatu nie zobaczę go stojącego za kontuarem65.
Starszy Sempere dzieli  się książkami,  chroni je i pilnuje.  Gdy umiera,  jego rodzina,
bliscy,  przyjaciele,  a  nawet  klienci  zbierają  się  na  pogrzebie.  Wiele  ludzi  właśnie  dzięki
niemu  zaczęło  czytać,  a  tym  samym  prawdziwie  żyć.  Był  człowiekiem  powszechnie
szanownym i cenionym.
Wiem, że żyć on będzie zawsze w sercach wszystkich nas, którzy tutaj się dziś zgromadziliśmy,
wszystkich tych,  którzy pewnego dnia odkryli  dzięki  niemu magię książek,  i  wszystkich tych,
którzy, nawet nie poznawszy go, kiedyś przekroczą próg jego małej księgarni,  gdzie, jak lubił
mówić, historia właśnie się zaczyna66.
Po śmierci antykwariusza sprzedaż spada dramatycznie. Ludzie przestają przychodzić
do  antykwariatu,  bo  nie  chcą  sobie  przypominać  o  śmierci  Sempere.  Nigdy nie  miał  on
smykałki do interesów. Dawał książki tym, których nie było na nie stać albo pożyczał, by
nigdy nie ujrzeć ich z powrotem. Kupował również całe zbiory, wiedząc, że nigdy ich nie
sprzeda, tylko dlatego, że ich właściciele odgrażali się, że je spalą czy wyrzucą. Dawał też
jałmużnę biednym poetom. Po jego śmierci wierzyciele zjawiają się przynajmniej dwa razy
dziennie, przychodzą listy i wezwania do zapłaty z banku.
64 C. Ruiz Zafon: Gra anioła…, s. 115.
65 C. Ruiz Zafon: Gra anioła…, s. 372-373.
66 C. Ruiz Zafon: Gra anioła…, s. 379-380.
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Przypomniałem sobie,  jak stary księgarz zawsze powtarzał,  że książki mają duszę, duszę tych,
którzy je piszą, którzy je czytają i którzy o nich marzą. I zrozumiałem wówczas, że do ostatniej
chwili starał się mnie chronić, poświęcił się, by ocalić moją powieść, bo wierzył, że na jej kartach
zaklęta była moja dusza67.
Okazuje  się,  że  do ataku serca Sempere przyczyniła  się  szarpanina z  kobietą,  która
chciała  wydrzeć  mu  książkę  przyjaciela.  Antykwariusz  wykazał  się  więc  niemałym
bohaterstwem i prawdziwym oddaniem swoim przyjaciołom. Był im wierny do ostatniego
tchu.  W drugim pokoleniu właścicielem antykwariatu jest Młody Sempere, ojciec Daniela,
który  często  udaje  się  do  miasta,  w  celu  rozniesienia  zamówień  do  klientów,  dokonuje
również  wycen  prywatnych  bibliotek.  Gdy  był  młodym  chłopcem,  był  do  tego  stopnia
wstydliwy, że niewiele osób słyszało, aby kiedykolwiek się odzywał. Jego milczenie jest dość
nieprzeniknione. Jest jednak dobrym  i pracowitym człowiekiem. To co poczytuje mu się za
nieśmiałość, to tak naprawdę przejaw dobrego wychowania.
Usłyszałem,  jak  ktoś  mówi,  że  syn  antykwariusza  postarzał  się  o  piętnaście  lat  w jedną noc.
Tytułowano  go  "pan  Sempere",  bo  teraz  on  był  odpowiedzialny  za  księgarnię,  a  od  czterech
pokoleń ów czarodziejski zakątek na ulicy Santa Ana nigdy nie zmienił nazwy i zawsze kierował
nim jakiś Sempere. Szedł prowadzony pod ramię przez Isabellę i odniosłem wrażenie, że gdyby jej
tu nie było, padłby jak marionetka odcięta od nitek68.
 Młody  Sempere  na  początku  nie  radzi  sobie  najlepiej  jako  właściciel  księgarni.
Z czasem jednak zaczyna posługiwać się różnym technikami marketingowymi, aby pozyskać
klientów. Choć księga przychodów jest w kiepskim stanie, antykwariusz postanawia dokonać
prawie niemożliwego i zachęcić do zakupów w antykwariacie większą liczbę osób. Rozumie,
że musi dostosować się do nowych czasów, albo wypadnie z gry.
Jak tak dalej  pójdzie i  przegramy okres  świąteczny,  w styczniu nie będziemy mieli  nawet  na
rachunek za światło. Może jeszcze uda nam się uratować święta Bożego Narodzenia69.
Pan Sempere nieodmiennie nosi w zimie to samo palto, szalik i kapelusz. Jego bliscy
podejrzewają,  że  od  1942 roku nie  nabył  ani  jednej  sztuki  odzieży.  Mniej  dba o  własny
wygląd, niż o książki, które ma w posiadaniu.
Nasz antykwariat aż się prosi o jakąś iskierkę radości i koloru, w okresie przedświątecznym po
prostu obowiązkowych. Przyjrzałem się wszystkim okolicznym sklepom i wyglądamy przy nich
niczym, nie przymierzając, zakład pogrzebowy70.
67 C. Ruiz Zafon: Gra anioła…, s. 390-391.
68 C. Ruiz Zafon: Gra anioła…, s. 380-381.
69 C. Ruiz Zafon: Więzień nieba …, s. 19-20.
70 C. Ruiz Zafon: Więzień nieba…, s. 57-58.
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Chwyt  reklamowy  z  oświetloną  szopką  w  witrynie  antykwariatu  potwierdza  swoją
skuteczność.  Sprzedaż  wzrasta  znacząco.  Pan  Sempere  z  uśmiechem  na  twarzy  zaczyna
myśleć  o  przyszłości,  zapisując  w  księdze  rachunkowej  dokonane  transakcje.  Zaczynają
pojawiać się starzy klienci, jak też nowi. Pozwoli to rodzinie Sempere opłacić rachunki. Pan
Sempere postanawia za rok powtórzyć to działanie.
Ojciec  wykazywał  się  całym  swym  doświadczeniem:  z  przyjemnością  patrzyłem,  jak
entuzjastycznie poleca im tytuł,  zaciekawia ich, próbuje odgadnąć ich gusta i zainteresowania.
Wszystko wskazywało na to, że będzie to bardzo dobry dzień od wielu tygodni71.
Daniel  Sempere  jest  najmłodszym  z  właścicieli  antykwariatu  Sempere  i  synowie.
Wcześniej  był  nim jego  ojciec,  a  przed  nim dziadek.  Jest  to  więc  antykwariat  rodzinny,
prowadzony od trzech pokoleń. W jego świadomości książka jawi się jako coś wyjątkowego,
niemal  świętego.  „Książka  dlatego  właśnie,  że  nią  jest  zawiera  niedostępną  człowiekowi
prawdę”72. Pozornie wydawać by się mogło, że bohater Cienia wiatru znajduje się w sytuacji
Don Kichota. Ale w wypadku bohatera powieści Cervantesa doskonale znamy treść książek,
które czytał. „To nie powieść sama, lecz poszukiwanie jej autora kształtuje Daniela. To tak
jakby Don Kichot nie tyle chciał naśladować błędnych rycerzy, ile wyruszył w poszukiwanie
autorów opowieści o nich”73. Wiemy, że kiedy Daniel stał się jej posiadaczem i czytelnikiem,
uparcie zaczął poszukiwać jej autora.
Nasze  małe  mieszkanie  mieściło  się  bezpośrednio  nad  antykwariatem  specjalizującym  się
w  sprzedaży  zarówno  rzadkich  egzemplarzy  dla  bibliofilów,  jak  i  książek  używanych.  Ten
magiczny bazar odziedziczony po dziadku miałem z kolei ja przejąć po ojcu, który nie miał co do
tego najmniejszych wątpliwości74.
Daniel  już  po  powrocie  ze  szkoły  udaje  się  do  antykwariatu  i  pomaga  ojcu
w porządkowaniu magazynu na zapleczu, przyjmowaniu zamówień, realizowaniu zleceń czy
też obsłudze stałych klientów. Poniekąd spędza tam całe swoje życie. Traktuje swoją pracę
bardzo poważnie, codziennie wkłada fartuch chroniący go przed kurzem ze skrzynek i półek.
Niektóre  czynności  uważa  za  mało  przyjemne,  choć  nieuniknione  jak  np.  comiesięczne
uzupełnianie  ksiąg  rachunkowych,  sumowanie  pokwitowań,  list  wysyłkowych  czy  wpłat
i wypłat. Później bohater zaczyna prowadzić antykwariat wraz ze swoją żoną Beą i ojcem.
Dochody  z  księgarni  wystarczają  im  tylko  na  skromne  utrzymanie,  ale  nie  mogą  sobie
wyobrazić innego zajęcia. Co miesiąc otrzymują oferty odkupienia księgarni i przekształcenia
71 C. Ruiz Zafon: Więzień nieba…, s. 70.
72 U. Eco, J.C. Carrière: Nie myśl, że książki znikną…, s. 236.
73 A. Komorowski: Bario Gotico. „Nowe Książki” 2005 nr 9, s. 58-59.
74 C. Ruiz Zafon: Cień wiatru…, s. 7-8.
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jej w sklep z telewizorami czy butami. Są jednak zdeterminowani, aby antykwariat pozostał
antykwariatem.
Teraz Bea i ja prowadzimy księgarnię. Ja zajmuję się księgowością i rachunkami. Bea robi zakupy
i obsługuje klientów, którzy wolą ją ode mnie. Nie mam im tego za złe. Sprzedaż spada z roku na
rok.  Jestem  optymistą  i  twierdzę,  że  to,  co  rośnie,  spada,  a  co  spada,  pewnego  dnia  musi
wzrosnąć75.
Żona  Daniela  –  Bea,  posiada  ciekawą  teorię  dotyczącą  spadku  sprzedaży  książek.
Uważa, że sztuka czytania powoli zamiera,  ponieważ jest to intymny rytuał.  W książkach
możemy znaleźć tylko to, co mamy już w sobie, w czytanie natomiast wkładamy umysł i
duszę,  a  te  należą  do  dóbr  coraz  rzadszych.  Zawsze  jednak  wita  klientów  z  otwartymi
ramionami.
Beę  miło  połechtała  zawoalowana  obietnica  większych  zakupów.  Od  dłuższego  czasu
doświadczali  handlowej  posuchy  i  te  słowa  zabrzmiały  jak  niebiańska  muzyka.  Bea  zaczęła
sprawdzać ceny poszczególnych tomów i zapisywać je w księdze rachunkowej. Alicja zauważyła,
że czyni to z wprawą, która nie pozostawiała wątpliwości, kto w tym domu odpowiada za finanse.
Alicja  zapłaciła  za  zakupy,  Bea  zaś  zaczęła  je  pakować  dla  posłańca,  który  miał  się  po  nie
zjawić76.
Gdy Daniel jest jedyną osobą w księgarni, często słucha radia w trakcie porządkowania
poszczególnych kolekcji.  Nauczył go tego ojciec, który uważa, że taka praktyka należy do
dobrego tonu względem klientów. Takie ciche godziny bez klientów sprawiają, że czuje się
spokojny i  zadowolony z  wykonywania  tych  prostych antykwarycznych  czynności  wśród
zapachu starych książek. Gdy w antykwariacie pojawia się podejrzany osobnik, który chce
zakupić  ich  najcenniejszy  wolumin  –  bibliofilską,  skatalogowaną  edycję  Hrabiego  Monte
Christo, Danielowi trudno się pogodzić z tym, że trafi ona w takie ręce. Nie może pogodzić
się z utratą książki, więc postanawia śledzić nieznajomego.
W  innych  okolicznościach  pewnie  podskoczyłbym  z  radości,  że  mogę  opchnąć  naszą
prawdopodobnie najdroższą książkę, ale na samą myśl, że tak piękne wydanie trafia w ręce tego
typa, zrobiło mi się niedobrze. Instynktownie czułem, że jeśli powieść opuści księgarnię w jego
kieszeni, nikt nigdy nie przeczyta nawet pierwszego akapitu. Musiałem powstrzymać się przed
odruchowym schowaniem tomu z powrotem do witryny i zamknięciem jej na klucz. Ojciec nigdy
by mi nie wybaczył, gdybym w tak trudnych czasach jak obecne wypuścił z rąk taką okazję77.
75 C. Ruiz Zafon: Cień wiatru…, s. 503-504.
76 C. Ruiz Zafon: Labirynt duchów…, s. 348-350.
77 C. Ruiz Zafon: Więzień nieba…, s. 28-29.
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Zaprezentowane  postacie  antykwariuszy  łączy  miłość  do  książki  i  słowa  pisanego.
Dzielą ich zaś różnorodne postawy, charaktery i poglądy na świat oraz ludzi. Barceló, choć
jest bogatym antykwariuszem, to tak naprawdę ceni książki dla nich samych, a trzy pokolenia
antykwariuszy z rodu Sempere wykazują głębokie przywiązanie do słowa pisanego. Barceló
to posiada jednak niezwykłą pamięć i ogrom wiedzy. Specjalizuje się w rzadkich książkach.
Starszy Sempere wierzy, że dopóki jest na świecie choćby jedna osoba zdolna sięgnąć po
książkę i ją przeczytać, dopóty istnieje na świecie Bóg i życie. Młody Sempere na początku
nie radzi sobie najlepiej jako właściciel antykwariatu, bo jest nieśmiałym marzycielem, a nie
realistą. Z czasem jednak zaczyna pozyskiwać coraz więcej klientów. Dla Daniela Sempere
antykwariat  jest  oazą  pełną  ciszy,   gdzie  dorasta  pośród  książek,  przyjaźniąc  się
z niewidzialnymi postaciami z czytanych stron.
Mroczny  taniec78 i  Mroczne  dusze79 to  powieści  Tanith  Lee.  Całkowicie  odmienną
postacią  od  prezentowanych  powyżej  jest  Rachela  Day  –  antykwariuszka  mieszkająca
w Londynie. Day nie jest jej prawdziwym nazwiskiem, ale używa go od lat, widnieje nawet
na jej legitymacji ubezpieczeniowej. Przez większość swojego życia pracuje z książkami. Jest
wątła, ma gęste czarne włosy, szczupłą, jasną twarz oraz przejrzyste oczy, ubiera się w czarne
lub ciemne kolory. Kolory ją drażnią. Opinie jej pracodawców dookreślają jej charakter. Ona
sama uważa się za niepewną, wycofaną osobę. Jej pierwszy pracodawca to pan Gerard. Jest
on starszym panem, często snującym się po antykwariacie w przepoconej koszuli i krawacie.
Nosi ubrania w żywych kolorach, zbyt jaskrawych w zestawieniu z jego twarzą. Już samo to,
w  jaki  sposób  Rachela  go  opisuje,  zdradza,  że  nie  darzy  go  ona  żadnym  szacunkiem,
a pracując u niego np. notorycznie spóźnia się do pracy. Do jej obowiązków należy wycena
książek, a poza obsługiwaniem klientów również robienie herbaty, przyrządzanie kanapek,
zamiatanie i odkurzanie regałów, co zresztą robi rzadko. Nigdy nie kłóci się ani nie uskarża,
nie przeprasza też za swoje niedbalstwo, za nieustanne spóźnienia. Nie boi się pana Gerarda.
Kiedy szef się na nią denerwuje,  patrzy gdzieś w odległą przestrzeń,  a potem wydaje się
o tym zapominać. Pan Gerard nic właściwie o niej nie wie. Jest dla niego kobietą – zagadką.
Czasem próbuje się czegoś o niej dowiedzieć, lepiej ją poznać, ale Rachela zawsze zbywa go
milczeniem. Dla nielicznych klientów jest uprzejma. Za swoją pracę otrzymuje bardzo niską
pensję.
78 T. Lee: Mroczny taniec. M. Zieleniewska. Warszawa 1996. Pierwsze wydanie: w języku angielskim w 1992 r.,
w języku polskim w 1995 r.
79 T. Lee: Mroczne dusze. M. Zieleniewska. Warszawa 1996. Pierwsze wydanie: w języku angielskim w 1993 r.,
w języku polskim w 1996 r.
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Kiedy pan Gerard wycofał się na tyły swojej obskurnej, dusznej nory, jakiś mężczyzna zapytał
o  książkę.  Wraz  z  nim  do  środka  napłynęła  skłębiona  mgła,  obejmując  tysiące  woluminów.
Rachela włożyła książkę do torby i wybiła cenę na staromodnej sklepowej kasie. Mężczyzna wziął
książkę    i wręczył jej pieniądze. Rachela powoli przeliczyła resztę, zanim mu ją wydała80.  
Ta tradycyjna kasa była jednym z powodów, dla których zaczęła ubiegać się o tę pracę,
ponieważ nie  znosi  komputerów,  przerażają  ją.  Lubi  natomiast  starocie.  W antykwariacie
przynajmniej nie czuje się nieswojo. Liczby także ją niepokoją.  Czuje się dobrze tylko ze
słowem pisanym. Choć Rachela często myśli o zwolnieniu się z pracy, to jednak nigdy tego
nie robi, nawet na kilka godzin, nawet gdy jest przeziębiona. Choć wie, że to niemądre, to
jednak  nie  chce  sobie  psuć  opinii.  Nie  czuje  się  związana  ze  światem.  Nigdy  nie  płaci
rachunków,  aż  do  pierwszych  gróźb,  ignoruje  też  wciskane  pod  drzwi  koperty  z  prośbą
o datek dla głodujących dzieci czy chorych. Jest przywiązana tylko do swojego czarnego,
leniwego kota, ale i on ją opuszcza umierając we śnie. Regał na książki wypełniony tomami,
z których wiele opiera się też o ściany, nie przypomina jej antykwariatu. Chociaż to właśnie
przywiązanie  do  książek  każe  jej  wybrać  taki  a  nie  inny  zawód.  Zanim  znalazła  pracę
w antykwariacie, robiła wiele błahych rzeczy: była kelnerką w kawiarni czy sprzedawczynią
w sklepie tekstylnym. Samotność daje jej  wolność i  przyjemność.  Tęskni tylko za kotem,
który dawał jej  skąpą i prawie niedbałą miłość. Nawet jej własna matka była dla niej jak
żelazne brzemię. Pieniądze natomiast są dla Racheli czymś nierealnym. Trochę się ich boi, bo
niosą ze sobą odpowiedzialność,  ale  też powodują wiele  kłopotów i  krzywd. Rachela nie
zmienia więc kiepsko płatnej pracy. Lubi książki i czuje się w antykwariacie bezpieczna, choć
nie przepada za ruchem i  klientami.  W końcu jednak szef ją  zwalnia,  bo antykwariat  nie
przynosi zysku.
Nie myśl, że ma to coś wspólnego z twoim, no cóż, dosyć nagminnym spóźnianiem. Pracowało
nam się razem całkiem nieźle. Problem w tym, że ten sklep nie przynosi zysków. Zostań do końca
tego miesiąca. Zresztą i tak dam ci miesięczną odprawę. Zdaję sobie sprawę, że to dosyć dużo.
Byłaś tu przez rok, prawda? Będzie mi cię brakowało81.
Bohaterka wie, że brak zysków to tylko pretekst. Wie, że szef kłamie, bo w gruncie
rzeczy jest szczęśliwy, że może przytrzeć jej nosa. W końcu Rachela sama postanawia odejść
z  pracy przed ustalonym czasem.  Gdy Rachela  się  przeprowadza do nowego miejsca,  jej
walizki są pełne książek, nie ubrań. Tylko z nimi czuje się związana,  tylko je posiada na
80 T. Lee: Mroczny taniec…, s. 7-8.
81 T. Lee: Mroczny taniec…, s. 21-22.
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własność. Nawet  relacje  z  matką  tylko  się  pogarszały,  gdy  ta  nie  pozwalała  jej  słuchać
muzyki klasycznej i czytać ulubionych książek.
Jesteś tutaj już dość długo, prawda, Reach? Pięć lat? Obawiam się, że musimy zamknąć sklep. To
było do przewidzenia od samego początku. Mogła być  tylko zaskoczona, że księgarnia trzymała
się  tak  długo.  Tak.  To  wstyd.  Ale  tutaj  nigdy  nie  cieszyłyśmy  się  zbyt  wielkim
zainteresowaniem82.  
Kolejnym  pracodawcą  Racheli  zostaje  antykwariuszka  Jonquil.  Prowadzi  ona  nowy
antykwariat Izis Books. Jako samotnej matce z dzieckiem Racheli zostają okazane dodatkowe
względy i dostaje tę pracę. Cała załoga antykwariatu to kobiety o radykalnie feministycznych
poglądach. Rachela znała już wcześniej ten nowy antykwariat. Otwarto go przy głównej ulicy.
W  oknie  wystawowym  znajdują  się  głównie  feministyczne  traktaty  i  cienkie  powieści.
Wystawa odstręcza wyświechtanym, zakurzonym wyglądem, który przypomina sklep pana
Gerarda  z  Lizard   Street.  Bohaterka  kupiła  tam  kiedyś  powieść,  której  akcja  toczy  się
w Indiach, bowiem przemawia do niej proza emanująca gorącem i zapachami innego miejsca.
Jako antykwariuszka  Rachela  siedzi  przy  ladzie  i  czyta,  popijając  kawę.  W porze lunchu
zamyka  antykwariat na godzinę bądź dłużej, a o wpół do szóstej wychodzi do domu. Jonquil
zagląda do niej co parę dni. Jest przekonana, że zna życie Racheli i nie zadaje wielu pytań.
Kiedy Rachela spóźnia się rano, nikt tego nie zauważa.
Jonquil ma trzydzieści siedem lat, jest wysoka i  chuda, ze  sterczącymi na wszystkie
strony włosami w siwe pasemka. Nosi dżinsy i obszerne  bluzy,  kowbojskie buty, kolczyk
z nierdzewnej stali. Jej oczy są szare, twarz opalona. Daje pracę Racheli, ale niewiele płatną.
W asortymencie antykwariatu są tylko książki napisane przez kobiety dla kobiet.  Jonquil nie
zatrudnia  mężczyzn.  Nie  przeszkadza  jej  ciągłe  spóźnianie  się  Racheli,  tłumaczy  to
posiadaniem dziecka i obowiązkami, z którymi sama musi sobie radzić. Rachela pracuje tam
ponad  5  lat.  Po  tym  czasie  jednak  Jonquil  zamyka  sklep.  Nie  jest  to  zaskoczeniem  dla
bohaterki,  bo  księgarnia  i  tak  trzymała  się  długo  i  nie  cieszyła  się  zbyt  wielkim
zainteresowaniem. Rachela jednak już nie boi się zmian tak jak wcześniej i jest pewna, że
sobie poradzi.
Ostatnim pracodawcą Racheli  jest  pani Mantini  z antykwariatu  na Beaumont Street.
Pani Mantini chce, by Rachela przychodziła jedynie popołudniami i na całą  sobotę. Jest to
zaskakująco  dobrze  prosperujący  interes,  chociaż  głównie  opiera  się  na  sprzedaży
drobiazgów,  dzbanków  i  misek,  chińskich  piesków  czy  tac  ozdobionych  starodawnymi
fotografiami, a nie książek. Zarobki nie są wysokie, ale praca całkowicie zadowalająca.
82 T. Lee: Mroczny taniec…, s. 219-220.
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Po odejściu pani Mantini rozpoczął  się przedwieczorny ruch,  ale Rachela nie  miała  zamiaru
przejmować się rolą. O wpół do piątej, godzinę wcześniej niż należało,  zamknęła  sklep przed
nosem dwojga poważnych klientów83.  
Pani Mantini nie lubi, gdy Rachela siada z książką i czyta w sklepie.  Chce, by  zamiast
tego odkurzała meble, paliła w piecu i myła okna. W wolnych chwilach  daje  Racheli do
posortowania pudełka z biżuterią czy monetami, zazwyczaj  bezwartościowymi  drobiazgami,
które często sprzedaje za wysoką cenę. Rachela jednak zamiast czyścić okna, często tylko
przez nie wygląda. Bohaterka znów spóźnia się do pracy, nie wypełnia poleceń szefowej lub
wykonuje swoje zadania niedbale i bez energii. Gdy postępuje wbrew szefowej, ogarnia ją
poczucie wolności. Czuje się wtedy tak, jakby zniknęła chmura przysłaniająca słońce.
Nie  płacę  ci  za  spóźnienia,  płacę  ci  za  przychodzenie  na  czas.  Jeżeli  nie  podoba  ci  się
zaproponowana przeze mnie stawka, możesz poszukać  lepszej gdzieś indziej. Teraz wynocha84.  
Lekceważenie pani Mantini wchodzi Racheli w krew. Nie podoba jej się wykonywanie
w antykwariacie  prac  fizycznych,  stara  się  je  ignorować.  Ciągłe  przytyki  szefowej  i  zła
atmosfera  pracy  zmuszają  w  końcu  Rachelę  do  porzucenia  stanowiska.  Po  zwolnieniu
z kolejnej pracy Rachela czuje jednocześnie falę niepewności i ulgi. Straciła pracę i będzie
musiała rozejrzeć się za nową, ale jest w końcu wolna. Dostaje w prezencie dwa małe kocięta
i to doprowadza ją do równowagi emocjonalnej.
Jacob i Julia  znów zaczęły mruczeć.  Łóżko drgało łagodną wibracją kociego mruczenia.  Była
dopiero ósma, okna szarzały. Przy kociej kołysance Rachela odpłynęła w sen85.
Rachela jako czytelniczka gustuje w klasyce literackiej. Lubi powieści feministyczne,
liberalne,  historyczne  oraz  modernistyczne  np.  autorstwa  Rebecki  West,  Jean  Rhys,
Lawrence’a Durrella, Prousta, Szekspira, Czechowa, Dickensa, Jane Gaskell, Louise Cooper.
Rachela Day jest pełna kontrastów. Drażni ją zamknięcie w domu, ale też nie znosi otwartej
przestrzeni,  miast  i  ludzi.  Często  czuje  przypływy agorafobii,  prawie  przerażenia.  Miasto
wydaje się  jej  obce. Tak długo pozostaje zamknięta w mroku własnego domu, że teraz nie
potrafi  już  cieszyć  się  swobodą.  Bohaterka  nie  czuje  się  szczęśliwa,  ale  nie  jest  też
nieszczęśliwa.  Obojętność  –  to  stan  ducha  dla  niej  najbliższy  i  najczęstszy.  Ma muzykę
i  książki.  Reszta  stanowi  niezbyt  absorbujący  dodatek,  będący dla  niej  tylko  zastępczym
życiem.  Postać  antykwariusza  opisana  jest  również  w  Wyznaję,  Tajemniczym  płomieniu
83 T. Lee: Mroczny taniec…, s. 240-241.
84 T. Lee: Mroczny taniec…, s. 245-246.
85 T. Lee: Mroczne dusze. M. Zieleniewska. Warszawa 1996, s. 300.
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królowej  Loany,  Księdze  powietrza  i  cieni,  Oszustach,  Szaleństwach  Brooklynu  oraz
Stowarzyszeniu Miłośników Literatury i Placka z Kartoflanych Obierek.
Głównym bohaterem  Wyznaję jest antykwariusz Adrian Ardevol. W przedmiotach ze
swojej  kolekcji  odnajduje  satysfakcję  z  posiadania  rzadkich  książek.  Posiada  rękopisy
Orwella i Huxleya. Często oddaje się niekontrolowanemu zakupowi książek,  nawet się nie
targując, co inni wykorzystują i tym samym podwyższają cenę. Bardzo trudno mu się oprzeć
pokusie posiadania oryginałów utworów, które go poruszają. Zapisany papier czy atrament,
wszystkie  te  materialne  świadectwa,  przez  które  wyraża  się  duchowa idea,  przenikają  go
i w pewien sposób przemieniają, stanowiąc cud nie do odparcia. Dlatego nie zastanawia się
długo, nawet nad szalonymi cenami.
Chcę mieć do czynienia z kolekcjonerami, którym zależy na obiektach: tacy, co to kradną coś,
czego nie mogą kupić, to najlepsza klientela. Bo płacą tyle, ile zażądam, i są zadowoleni. A potem
wracają z wywieszonym językiem, bo chcą więcej86.
Czuje  wielką  radość,  gdy  może  wziąć  do  ręki  papier,  który  autor  wykorzystał,  by
przekształcić go w dzieło sztuki. Często dla rozrywki czyta dedykacje nieznanych autorów dla
nieznanych adresatów. Na widok cennych plików papieru czuje szybsze bicie serca. Przegląda
rękopisy, sprawdzając wszystko z certyfikatem autentyczności, a w końcu płaci fortunę po
kilku  wahaniach  i  dyskretnych  konsultacjach.  Trzon  jego  kolekcji  stanowią  rękopisy
np.  Joyce’a.  Wie,  że  jest  opętany  przez  tego  samego  demona  co  jego  ojciec  –  również
antykwariusz.
W  miarę  jak  dorastałem,  coraz  bardziej  fascynował  mnie  antykwariat  ojca:  niepokoił  mnie
i dostarczał silnych emocji. W domu mówiliśmy o nim antykwariat, żeby nie komplikować, ale tak
naprawdę był to samowystarczalny, kompletny świat i można było w nim zapomnieć, że za jego
ścianami toczy się jakieś życie. Kiedy otwierałeś drzwi, odzywał się dzwoneczek, którego dźwięk
słyszę do dziś, uprzedzający pana Berenguera o wizycie klienta. W tym momencie zaczynała się
orgia  wrażeń,  głównie  wzroku  i  węchu.  Z  wyjątkiem  dotyku,  ponieważ  Adrianowi  surowo
zakazano bezpośredniego kontaktu z czymkolwiek87.
Adrian otrzymuje antykwariat jako schedę po zmarłym ojcu – Feliksie Ardevol. Tropił
on  wszelkiego rodzaju cenne papiery, papirusy, pergaminy luźne i w plikach, zalegające na
zagraconych,  zakurzonych  półkach  archiwów,  bibliotek,  instytucji  kulturalnych,  ratuszy
i  parafii  w różnych miejscach Europy. Jego pracownik,  pan Berenguer,  całe  dnie spędzał
przeszukując  owe  zbiory  i  na  miejscu  dokonywał  pierwszej  oceny,  którą  następnie
86 J. Cabré: Wyznaję. Przeł. A. Sawicka. Warszawa 2013, s. 66.
87 J. Cabré: Wyznaję…s. 63.
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przekazywał przez telefon. W zależności od tego, jaka zapadła decyzja, dawał parę groszy
właścicielom,  jeśli  nie  udało  się  wykorzystać  ich  nieuwagi,  i  przekazywał  dokument
Ardèvolowi, który dokonywał ekspertyzy.
W ciągu dziesięciu lat przeszło przez jego ręce dużo makulatury, bardzo dużo. Ale od czasu do
czasu zdarzał się prawdziwy rarytas. Trafiały się trzy, cztery perełki w ciągu roku. To dla nich
Ardèvol pracował dniami i nocami. Powoli, w samotności wielkiego mieszkania,  jakie wynajął
w dzielnicy Eixample, dojrzewał pomysł, żeby założyć sklep antykwaryczny, w którym można by
wystawić to wszystko, co zostawało po odłowieniu pereł. Ta decyzja pociągała za sobą następną:
przejmowanie całej masy spadkowej, nie tylko rękopisów88.
Po  śmierci  ojca  Adrian  zwalnia  jego  pracownika,  nie  chce  go  już  więcej  widzieć
w sklepie.  Pan Berenguer  uważał  jego  ojca  za   bezlitosnego  człowieka,  którego  majątek
pochodzi z kradzieży. Teraz Adrian może nim dowolnie rozporządzać.  Gdy był dzieckiem
zawsze musiał zachowywać się tak, jakbym przyszedł do antykwariatu z wizytą, i trzymać
ręce z tyłu,  podczas gdy ojciec pokazywał mu rękopisy.  Gdy kończyła się wizyta Adrian
wychodził  z gabinetu upomniany, żeby nie hałasował. W domu nigdy nie wolno było mu
biegać, krzyczeć, ani rozmawiać, bo ojciec zawsze albo siedział z lupą nad jakimś rękopisem,
albo przeglądał mapy średniowieczne, albo rozmyślał, gdzie zdobyć jakieś nowe okazy, które
by go przyprawiły o drżenie rąk.
Na szczęście dla mnie pan Berenguer uznał, że jestem twardy jak kamień młyński, podobny do
matki; pomylił mój zrezygnowany fatalizm z głęboką obojętnością, co go rozbroiło, a mnie dodało
sił. Pan Berenguer po trzydziestu jeden latach pracy potrzebował niespełna godziny, żeby zniknąć
ze sklepu i, jak przypuszczałem, również z mojego życia89.
W Tajemniczym płomieniu Królowej Loany antykwariuszem jest Giambattista Bodoni
o pseudonimie Jambo, który swoje imię i nazwisko odziedziczył po postaci rzeczywistej90.
Mieszka w Mediolanie,  ma gabinet  starodruków. Dobrze sobie radzi w zawodzie,  nie jest
milionerem, ale żyje wygodnie. Specjalizuje się w historii starodruków.
Po  raz  pierwszy  odniosłem  wrażenie,  że  znajduję  się  w  miejscu,  gdzie  jest  mi  dobrze.
Wyciągnąłem jeden tom i wziąłem go w prawą rękę za grzbiet, a kciukiem lewej przebiegłem po
kartkach, z lekka je odchylając. Podobał mi się dźwięk, jaki wydawały. Książką, którą trzymałem
w ręce, był Ojciec Goriot Balzaka91.
88 J. Cabré: Wyznaję…, s. 59-60.
89 J. Cabré: Wyznaję…, s. 353-354.
90 Żyjący na przełomie osiemnastego i dziewiętnastego wieku – włoski drukarz, zecer i wydawca. Pierwotnie
praktykował w Watykanie w drukarni. W swoich drukarniach wydał ponad 1500 dzieł o wysokim standardzie
typograficznym. Zob. B. Bieńkowska: Książka na przestrzeni dziejów. Warszawa 2005, s. 54.
91 U. Eco: Tajemniczy płomień królowej Loany. Przeł. K. Żaboklicki. Warszawa 2005, s. 36-37.
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Umiłowanie  do  książek  odziedziczył  po  dziadku,  który  posiadał  składnicę  starych
książek. Nie były to książki cenne, o wartości antykwarycznej, jak te, którymi obraca Jambo,
lecz po prostu książki używane oraz wiele publikacji dziewiętnastowiecznych. Jego dziadek
skupował książki od bukinistów. Miał trochę wiernych klientów, a także zbierał je dla własnej
przyjemności. Nie zarabiał dużo, ale dostarczało mu to rozrywki. Żył z dzierżawy ziemi, nie
troszcząc się zanadto o pieniądze ze sprzedaży książek.
Czy wiesz,  że sprzedajesz  książki,  które kosztują więcej  niż porsche?  Są przepiękne,  mają po
pięćset lat, jest prawdziwym przeżyciem wziąć je do ręki i słyszeć, że pod palcami papier jeszcze
z lekka trzeszczy, jakby dopiero co wyszły spod prasy drukarskiej92.
Tajemniczy płomień królowej Loany autorstwa Eco podkreśla problem relacji pomiędzy
tym,  co  „niskie”,  a  co  „wysokie”  i  zajmuje  Eco–semiologa  od  dawna.  „Udowadnia  on,
że elitarne garściami czerpie z popularnego i nie mogłoby się bez niego obejść (oddzielanie
ich od siebie i kreowanie dwóch odrębnych światów, to wymysł przemądrzałej krytyki XX
wieku). Stąd prosty wniosek, ze Tajemniczy płomień królowej Loany stanowi beletrystyczny
komentarz  do  tych  uwag.  Jako oczytany erudyta,  ale  też  doświadczony bibliotekoznawca
i esteta, jak nikt potrafi oddzielić ziarno od plew93”.
Antykwariat  głównego  bohatera  powieści  ma  nazwę Gabinet  Biblio.  Jest  naprawdę
okazały. Pełno w nim półek z ciemnego drewna, zapełnionych starodrukami, oświetlenie jest
łagodne dzięki dużym, zielonym lampom.
Piękne  tomy  o  posmaku  wieków.  Nie  wszystkie  miały  na  grzbiecie  nalepkę  z  tytułem.
Wyciągnąłem jeden z nich. Otworzyłem go instynktownie, szukając strony tytułowej. Nie było jej.
A więc inkunabuł. Szesnastowieczna oprawa ze świńskiej skóry, tłoczona na zimno. Przesunąłem
dłońmi po skórze, co za przyjemny dotyk. Brzegi nieco wytarte. Przekartkowałem tom, dotykając
stron palcami, aby się przekonać, czy cichutko trzeszczą. Tak, rzeczywiście. Świeży, z szerokimi
marginesami.  Ach,  lekkie plamy wilgoci  na brzegach  ostatnich stron,  czerw zrobił  dziurkę  na
końcowej sygnaturze, ale tekstu nie uszkodził. Piękny egzemplarz. Znalazłem kolofon94.
 Najcenniejszych egzemplarzy nie sprzedaje szybko, bo jest ich w obiegu bardzo mało,
więc czeka, aż dany tytuł pojawi się na licytacji albo w amerykańskim katalogu i dopiero
wtedy zgłasza swój egzemplarz. Antykwariusz jego klasy zaopatruje się w książki na kilka
sposobów. Jeśli  książka jest  coś warta,  cena zależy od jego uczciwości.  Klient  może być
kolekcjonerem mającym trudności finansowe; wtedy wie, ile oferowana książka jest warta,
a  Bodoni  co  najwyżej  nalega  na  obniżenie  ceny.  Innym  sposobem  są  zakupy  na
92 U. Eco: Tajemniczy płomień …, s. 45.
93 M. Mizuro.: Książki pokupne. „Odra” 2006 nr 4, s. 138-139.
94 U. Eco: Tajemniczy płomień królowej Loany…, s. 54.
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międzynarodowych licytacjach. Jambo kupuje książki także od kolegów po fachu, bo któryś
z nich może mieć tom mało interesujący dla jego kręgu klientów i wyznaczy niską cenę, a on
zna właśnie amatora gotowego na wszystko. Ostatni sposób to wyszukanie się dostojnej, ale
podupadłej rodziny ze starym pałacem i wiekową biblioteką i czekanie, aż po śmierci ojca,
męża czy wuja spadkobiercy będą mieli tyle kłopotu ze sprzedażą mebli i biżuterii, że nie
poradzą sobie z wyceną tego stosu książek, których nigdy nie otwierali.
 Mówisz właścicielce, że książek jest dużo, ale całkiem bezwartościowych. Rzuciłem na stół tomy
w najgorszym stanie, z pobrudzonymi stronami, plamami wilgoci, źle pozszywane, z marokinową
oprawą jakby pociągniętą papierem ściernym, stoczone przez czerwie jak koronka. Właścicielka
kalkuluje:  pięćdziesiąt  milionów  za  ogromną  bibliotekę  to  obraza  świętej  pamięci  zmarłego,
trzydzieści  milionów  za  dziesięć  książek  to  dobry  interes,  resztę  kupi  inny  księgarz,  mniej
wybredny  i  bardziej  hojny.  Sprawa  załatwiona.  Wróciliśmy  do  antykwariatu  rozweseleni  jak
dzieci, którym udało się spłatać figla95.
Narrator udaje się do domu dziadków i tam, buszując na strychu i w piwnicy, odnajduje
niezliczone  pamiątki  własnej  przeszłości:  komiksy,  m.in.  tytułowy  Tajemniczy  płomień
królowej  Loany,  własne próby literackie,  płyty gramofonowe,  książki,  stare  radio,  puszki,
ilustrowane magazyny dla pań. „Nie od dziś wiadomo, że pisarz cierpi na prawdziwy horror
vacui, a wyliczenie wydaje się najprostszą formą terapii; towarzyszą mu reprodukcje, które,
podobnie jak opis zawartości domu, zwracają się wyraźnie do rówieśników autora, a więc
Włochów  urodzonych  na  początku  lat  30.  Rodzinny  dom na  piemonckiej  wsi  to  jednak
również oniryczny dom dzieciństwa, o którym pisał Gaston Bachelard, przypisując piwnicy,
schodom,  strychowi  określone  funkcje  psychiczne96”.  Wśród  książek  dziadka  Jambo
odnajduje foliał Szekspira z 1623 roku – spełniony sen każdego bibliofila. Ma oprawę sprzed
stu lat, grzbiet bez napisu, jest zniszczony, a okładki z kartonu mają wyblakły marmurek. Po
otwarciu wygląda na tom siedemnastowieczny. Jest kompletny, z kilkoma bladymi plamami
wilgoci  i  szerokimi  marginesami.  To  największy  sukces  i  największy  szok  w  życiu
Bodoniego.
Poszukiwania dają jednak mizerne rezultaty, lektury pozwalają jedynie odkryć to, co
przeczytało pokolenie narratora, przeżywa on dzieciństwo swojej generacji, nie zaś własne.
„Aby dotrzeć do najgłębszego jądra własnej tożsamości, bohater musiałby rozwiązać zagadkę
najtrudniejszą,  przypomnieć  sobie  swoją  młodzieńczą  miłość,  opisaną  tu  w  kategoriach
petrarkowskich: oddalenie – wczesna śmierć – obecność duchowa97”. Wiadomość o śmierci
95 U. Eco: Tajemniczy płomień królowej Loany…, s. 63-64.
96 J. Ugniewska: Pamięć literatury, pamięć życia.., s. 50.
97 J. Ugniewska: Pamięć literatury, pamięć życia…, s. 50.
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sprzed czterdziestu lat swojej ukochanej Lili Saby, a jednocześnie odkrycie w domu dziadków
foliału  Szekspira  z  1623 roku (narrator  jest  antykwariuszem)  wywołuje  tak  silne  emocje,
że  następuje  drugi  wylew.  W  stanie  nieodwracalnej  śpiączki  i  bliski  śmierci,  bohater
odzyskuje  pamięć,  lecz  traci  życie.  „Powieść  Eco  zawiera  swoiste  ars  moriendi,
przeciwstawia  sobie życie  i  pamięć,  kulturę i  jednostkową tożsamość,  faustowską szarość
teorii i zielone drzewo życia. Czytelnik czerpie satysfakcję ze śledzenia wędrówki bohatera
po lesie fikcji, ku jasnemu punktowi prawdy o sobie98”. Życie każdego człowieka jest zbyt
krótkie,  by  zdążyć  przeczytać  owe  50  tysięcy  zgromadzonych  w  biblioteczce,
wyselekcjonowanych tomów, o których mowa w powieści.  „Tajemniczy płomień królowej
Loany,  nie  jest  jakby  się  zdawało  na  początku,  kiedy  mamy  do  czynienia  z  żonglerką
cytatami,  traktatem  o  bezużyteczności  wiedzy.  Raczej  o  jej  fragmentaryczności
i  o  związanym  z  tym  rozczarowaniu,  tym  większym,  im  mniej  zostało  nam  czasu  na
uzupełnienia. By to rozczarowanie ukryć, na pomoc przywołujemy amnezję. Ten erozyjny
proces  przebiega  kompleksowo  i  nie  oszczędza  niczego:  obok  faktów  koszmarnych
(w powieściowym przypadku:  wychowania  w duchu faszyzmu i  pierwszego spotkania  ze
śmiercią) i wstydliwych wymazuje się także i to, co było piękne. Nasze pierwsze znaki są bez
wyjątku trywialne, więc i my, budowani przez nie w latach niewinnych, w epoce, kiedy nie
dokonuje  się  estetycznych  czy  etycznych  wyborów,  trywialni  pozostajemy99”.  Być  może,
gdybyśmy mieli do dyspozycji ów tytułowy płomień, zapewniający nieśmiertelność, byłoby
inaczej.  Ale  tak  jak  bohaterowie  komiksu  –  nie  zdobędziemy  go,  z  czym  musimy  się
pogodzić.
Kolejny  antykwariusz  to  Albert  Crosetti  z  Księgi  powietrza  i  cieni.
Dwudziestoczterolatek pochodzi z Queens, a jego matka jest emerytowaną bibliotekarką. Jest
absolwentem  Queens  College  i  zaczyna  pracę  w  antykwariacie  Glasera  w  miesiąc  po
otrzymaniu dyplomu. Lubi swoją pracę, ma stałe godziny i przyzwoitą płacę.
 Jego stanowisko pracy mieściło się w maleńkiej wnęce, której ściany tworzyły półki, oszklone
gabloty i skrzynki pełne książek. Tu uaktualniał katalog na podstawie list wypisywanych przez
pana  Glasera  wiecznym  piórem,  piękną  kaligrafią  minionej  epoki.  Uzupełniał  też  na  bieżąco
inwentarz  i  docierał  do różnych  systemów,  które  ułatwiały  składanie  zamówień  u bibliofilów
z całego świata, a potem drukował wykazy, aby mógł je przejrzeć właściciel księgarni. Poza tym
do jego obowiązków należało rozpakowywanie i wysyłanie pojedynczych tomów oraz wszelkie
inne prace pomocnicze związane z księgarskim fachem. Rzadko zapuszczał się na górę, do salonu
98 J. Ugniewska: Pamięć literatury, pamięć życia…, s. 50.
99 M. Mizuro.: Książki pokupne…, s. 138-139.
152
sprzedaży,  gdzie kulturalni,  elegancko ubrani ludzie brali  do rąk stare  foliały z taką czułością
i troską, jakby to były niemowlęta100.
Gdy w antykwariacie wybucha pożar, Crosetti bohatersko ratuje woluminy z  gabloty,
w której trzymano najcenniejsze egzemplarze książek. Jest to trzytomowa Historia plemion
indiańskich  Ameryki  Północnej McKenneya  i  Halla  –  chluba  antykwariatu.  Następnie
pierwsze, trzytomowe wydanie Dumy i uprzedzenia oraz Źdźbła trawy, też pierwsze wydanie.
Niewielki  stos  książek  wart  ćwierć  miliona. Następnym  krokiem  po  pożarze  jest
odrestaurowanie książek,  które uległy częściowemu zniszczeniu lub zamoczeniu w trakcie
gaszenia pożaru. Crosetti suszy więc książki, aby ryciny w nich zawarte się nie pomarszczyły.
Glaser,  zanim  wszedł  do  branży,  był  kolekcjonerem,  dość  typowa  kolej  rzeczy.  Dorastał
w środowisku bogatego mieszczaństwa na Manhattanie. Glaserowie mieli ambicje intelektualne,
w ich wielkim apartamencie w pobliżu Central Parku mieściła się całkiem spora biblioteka. Pod
koniec lat siedemdziesiątych Sidney Glaser przekształcił swoje hobby w źródło utrzymania. Glaser
nie jest grubą rybą. Dobrze się ubiera i ma odpowiednią prezencję, ale brak mu środków. I oka.
Ktoś taki jak on powinien wiedzieć, jak kupować książki warte tysiąc dolarów za dwieście, a nie te
warte sto tysięcy dolarów za osiemdziesiąt dziewięć i pół tysiąca101.  
Pracodawca  Crosettiego  –  Glaser,  jest  antykwariuszem  średniej  klasy.  Nie  próbuje
podnosić swojej pozycji. Często topi w interesie własne pieniądze. Bycie antykwariuszem to
w jego wykonaniu kosztowne hobby, w dodatku snobistyczne. Ten pożar to najlepsze, co mu
się  mogło  przydarzyć.  Naciąga  towarzystwo  ubezpieczeniowe,  zgłaszając  ogólne  straty
i sprzedaje wybrane egzemplarze za duże pieniądze. Da mu to pewien kapitał, ale nie starczy
go na  długo.  Mimo tego jest  również  miłośnikiem książek.  Nigdy by ich  świadomie  nie
zniszczył. Ale skoro już pożar wybuchł, nie pogardzi okazją, żeby wyciągnąć z niego, ile się
da.
Książki to niebezpieczne zajęcie. Nigdy za dużo ostrożności. Są ludzie gotowi zrobić wszystko,
żeby zdobyć np. pierwsze wydanie Emily Brontë102.
Kiedy Glaser daje Crosettiemu książki do odrestaurowania, nie ma pojęcia, że zawierają
manuskrypt dużej wartości. Crosetti go sobie przywłaszcza, ale ich właścicielem pozostaje
antykwariusz i od będzie czerpał dochód z zaginionego manuskryptu, który doprowadza do
odnalezienia pierwszego folio Szekspira.
Kolejnym antykwariuszem jest Cheng Biao – chiński antykwariusz z Pekinu z powieści
Oszuści.  Niemiecki  sinolog,  Gisbert  Klauss  z  Hamburga,  chce  u  niego  zakupić  powieści
100 M. Gruber: Księga powietrza i cieni. Przeł. Z. Batko. Warszawa 2009, s. 32-33.
101 M. Gruber: Księga powietrza i cieni…, s. 45-46.
102 M. Gruber: Księga powietrza i cieni…, s. 312-313.
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Wanga Miana. Antykwariusz posiada specjalną salę dla specjalnych klientów. Pomieszczenie
to jest mniejsze i lepiej oświetlone. Książki są tutaj starannie poustawiane na regałach i są  to
na przykład Księga zmian lub Słownik chińskich legend. Część z nich oprawna jest w skórę.
Z dzieł Wanga Miana posiada  Księgę zmienionych imion w poszukiwanym przez Gisberta
wydaniu, a także cenne edycje innych znanych mu utworów, wszystkie w postaci reprintów
starych,  osiemnastowiecznych  druków:  Lilia  i  piana,  Dni  wschodu,  Jesienna  pieśń
w południe, Liczbowe. Antykwariusz wyznaje, że czuje do niego sympatię i proponuje bardzo
atrakcyjną cenę za wszystkie egzemplarze Wanga Miana.  Postara się też dla niego zdobyć
Dalekie przejrzystości powietrza, Sierpniowe mgły i Złotą rybkę.
Pozwoli  pan, że mu pogratuluję.  Jest  pan nie tylko księgarzem, co już samo w sobie stanowi
szlachetny zawód, lecz również człowiekiem bardzo wykształconym. Chciałbym odwdzięczyć się
panu w jakiś sposób za to, czego mnie pan dziś nauczył103.
Sądzi, że książki są bardzo pięknymi przedmiotami, zawsze go pasjonowały i dlatego
został  antykwariuszem.  W dzieciństwie  żył  wśród książek,  bo jego ojciec  był  profesorem
filozofii na uniwersytecie. Ma siedemdziesiąt osiem lat, ale pamięć mu dopisuje. Po otwarciu
antykwariatu nadeszły jednak trudne czasy. Żył w nędzy, ludzie umierali z głodu, a on czuł
się  niepotrzebny.  Wobec  tego  zamknął  antykwariat  i  zgłosił  się  na  ochotnika  do  pracy
w spółdzielni rolnej. W jakiś czas później, podczas Rewolucji Kulturalnej, zadenuncjowano
go. Ktoś sobie przypomniał, że ma w piwnicy pełno książek i pewnej nocy czerwona milicja
je spaliła. Miał szczęście, bo zamknięto go tylko na parę miesięcy. Z więzienia wysłano go na
wieś na reedukację; spędził tam siedem długich lat bez czytania. Jego antidotum było proste:
przypominać sobie dawne lektury. Co wieczór odtwarzał treść jakiejś książki i dzięki temu
wytrwał. Potem uznano, że się poprawił i pozwolono mu wrócić do Pekinu. Na początku lat
osiemdziesiątych  otworzył  księgarnię,  mimo że  nadal  panowała  bieda.  Ograniczył  się  do
upowszechniania autorów partyjnych i publikacji rządowych, lecz wiele anonimowych osób
sprzedawało mu książki, które ocalały. W ten sposób udało mu się odtworzyć na nowo swój
księgozbiór.
Teraz  wszystko  się  zmieniło.  Rząd  kontroluje plany  wydawnicze,  ale  mamy więcej  swobody.
Każdego  ranka  drżę  z  emocji,  wyobrażając  sobie,  co  mi  przyniosą  do  sprzedania.  Lubię,
oczywiście, gdy klient wychodzi zadowolony z książką, ale jeszcze bardziej lubię, kiedy zjawia się
człowiek  z  pakunkiem  owiniętym  w  gazetę,  rozkłada  jego  zawartość  na  ladzie  i  zaczyna
103 S. Gamboa: Oszuści. Przeł. A. Trznadel-Szczepanek. Warszawa 2005, s. 127-128.
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tłumaczyć, że dziadek umarł i zostawił po sobie bibliotekę, a oni muszą sprzedać jego dom i nie
mają co zrobić  z książkami104.
Innym antykwariuszem jest  Tom z  Szaleństw Brooklynu, pracujący w Antykwariacie
Brightman’s Attic w nowojorskim Brooklynie. Przedstawia on sobą smutny widok, jest otyły,
jego oczy straciły  dawny blask  i  całym sobą uosabia  przegraną.  Jego uśmiech jest  nieco
zabarwiony  melancholią. Przyjmuje  posadę  asystenta  antykwariusza,  choć  nie  jest  to  dla
niego ekscytująca perspektywa. Marzy ciągle o całkowitej odmianie swego życia. Nie potrafi
zadowolić  się  tą  posadą  straciwszy  perspektywę  zostania  doktorem.  Kafka  jest  jego
ulubionym  pisarzem,  bo  uważa,  że  jego  dzieła  mają  w  sobie  coś  takiego,  że  zostają
w człowieku. Kiedy już ktoś raz się w nie zagłębi, nie sposób o nich zapomnieć. Im więcej
dowiaduje się o  życiu Kafki, tym bardziej interesująca staje się jego twórczość. Dla Toma
Kafka był nie tylko wielkim pisarzem, lecz również nietuzinkowym człowiekiem.
Tom przygotowuje comiesięczny katalog rzadkich egzemplarzy i rękopisów, ta sfera działalności
Harry’ego przynosiła dużo większe dochody niż handel używanymi książkami na dole. Czasem
zastępuje sprzedawcę. Wcześniej przerwał studia doktoranckie i wrócił do Nowego Jorku. Zaliczył
wszystkie kursy i egzaminy, ale jego praca doktorska z literaturoznawstwa utknęła w martwym
punkcie. Przeliczył się ze swoimi siłami105.
Antykwariat  Harry’ego  Bightmana  znajduje  się  przy  Siódmej  Alei.  Na  półkach
mieszczą się tam tysiące tomów – wszystko, od słowników z dawno wyczerpanych nakładów,
do zapomnianych bestsellerów i oprawionych w skórę dzieł Szekspira. Właściciel Harry dość
szybko  się  orientuje  się,  że  Tom  byłby  doskonałym  asystentem,  który  pomógłby  mu
w działalności prowadzonej na piętrze – obrocie bibliofilskimi rarytasami i rękopisami. Tom
lubi rozmawiać z Harrym, ponieważ Harry jest osobą tak zabawną, bezpośrednią i pełną tylu
zdumiewających sprzeczności, że nigdy nie było wiadomo, co się usłyszy, gdy otworzy usta.
Przy  nieco  bliższym  poznaniu  Harry  okazuje  się  również  przenikliwym  i  wymagającym
rozmówcą. Było coś prowokacyjnego w sposobie, w jaki bombarduje innych słowami; jego
szybki, ofensywny intelekt sprawia, że chce się udzielać tylko dobrych odpowiedzi. W swoich
słowach  Tom  musi  więc  zawrzeć  jakąś  iskrę,  coś  błyskotliwego,  żeby  w  rozmowach
z Harrym nie dać się zapędzić w kozi róg.
Tom lubił sytuacje, gdy musiał myśleć szybko, i spostrzegł, że konieczność prowadzenia umysłu
nie znanymi dotąd ścieżkami, zmuszanie go do pracy na najwyższych obrotach, działa na niego
ożywczo. Po trzech lub czterech miesiącach od ich pierwszej pogawędki, kiedy jeszcze ledwo się
104 S. Gamboa: Oszuści…, s. 177-178.
105 P. Auster: Szaleństwa Brooklynu. Przeł. J. Kozłowski. Poznań 2005, s. 25.
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znali,  nie  mówiąc  już  o przyjaźni  czy  współpracy,  Tom zdał  sobie  sprawę,  że  ze  wszystkich
znanych  mu  w  Nowym  Jorku  osób  z  nikim  nie  rozmawia  tak  otwarcie  jak  z  Harrym
Brightmanem106.
Harry  Brightman  natomiast  to  antykwariusz  –  kłamca.  Całe  jego  życie,  a  nawet
nazwisko zostało przez niego zmyślone. Nie ukończył uniwersytetu jak się przechwala, nie
podróżował po Europie. Naprawdę nazywa się Harry Dunkel i odbywał karę w więzieniu za
fałszowanie  obrazów  w  Galerii  Sztuki.  Jest  dziwnym człowiekiem  o  dyniowatej  głowie,
szerokiej  twarzy o mocnej  szczęce oraz nieco wyłupiastych błękitnych oczach. Tworzenie
przedstawienia  to  jego  żywioł.  Nie  przestaje  wtedy  mówić  ani  się  targować.  Schlebia,
oczernia, przymila się – jest to nieskończona seria sztuczek i uników.
Według  moich  szacunków  w  tej  starannie  uporządkowanej  przestrzeni  musiało  się  mieścić
siedemset lub osiemset tomów, dzieła od całkiem starych (Dickens i Thackeray) do stosunkowo
nowych  (Faulkner  i  Gaddis).  Starsze  egzemplarze  były  w  większości  oprawione  w  skórę,
natomiast  te  współczesne  miały  przezroczyste  okładki  ochronne  nałożone  na  obwolutę.
W porównaniu z bałaganem i chaosem panującym na dole, piętro było oazą spokoju i porządku,
a ogólna wartość kolekcji musiała sięgać dobrych kilkuset tysięcy dolarów107.
Harry  zamierza  sfałszować  rękopis  Szkarłatnej  litery Hawthorne’a.  Rękopis  ten
przepadł,  nie  licząc  strony  tytułowej,  która  spoczywa  w  skarbcu  Morgan  Library.  Nikt
natomiast  nie  wie,  co się  stało z  resztą  książki.  Cokolwiek wydarzyło  się  naprawdę,  jest
mnóstwo niejasności wokół całej sprawy i można sobie łatwo wyobrazić, że rękopis wcale nie
przepadł. Możliwe, że wydawca Hawthorne’a, James T. Fields, zabrał go do domu, a potem
zagubił.  Fałszerstwo to skomplikowana i  arcytrudna działalność.  Przede wszystkim trzeba
znaleźć  odpowiedni  papier  z  połowy  dziewiętnastego  wieku,  który  pozytywnie  przejdzie
badanie promieniami Roentgena i ultrafioletowymi. Potem trzeba przestudiować wszystkie
ocalałe  manuskrypty  Hawthorne’a  i  nauczyć  się  naśladować  jego  pismo,  czasem  prawie
nieczytelne. Potrzeba długich przygotowań i ciężkiej pracy. Gotowy rękopis prawdopodobnie
sprzeda  się  za  trzy,  cztery  miliony  dolarów.  Harry  ma  go właśnie  sprzedać  prywatnemu
kolekcjonerowi i otrzymać swój procent z tego oszustwa. Sprawa się jednak wydaje i Harry
dostaje  ultimatum od szantażysty:  albo wniesie  on oskarżenie  albo odda wszystkie  swoje
cenne książki, co go zrujnuje. Spadkobiercą wymienionym w testamencie Harry’ego został
Tom  Wood.  Odziedziczył  budynek  przy  Siódmej  Alei  razem  z  antykwariatem  zwanym
Brightman’s  Attic,  łącznie  ze  wszystkimi  dobrami  i  sumami  pieniężnymi  związanymi
z  antykwariatem.  Biorąc  pod  uwagę,  że  budynek  nie  jest  obciążony  hipoteką,  a  także
106  P. Auster: Szaleństwa Brooklynu…, s. 30-31.
107  P. Auster: Szaleństwa Brooklynu…, s. 58.
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zważywszy na wartość książek i rękopisów, spadek stanowi prawdziwą fortunę – Tomowi
nigdy nie śniły się nawet takie pieniądze. Postanawia on jednak sprzedać antykwariat i zostać
nauczycielem.
W ostatniej chwili Harry zdobył się na wielki gest, szaleństwo nad szaleństwami. Zrozumiałem
wtedy, jak bardzo go nie doceniałem. Może i wyrósł na kombinatora i nabieracza, lecz pozostał
w nim tamten dziesięcioletni chłopiec, który fantazjował o ratowaniu sierot ze zbombardowanych
europejskich miast. Pomimo prześmiewczego stosunku do świata i pomimo wszystkich grzeszków
i kłamstewek. Poczciwy Harry Brightman. Kochany Harry108.
Przestaje  więc  istnieć  antykwariat  Brightman’s  Attic.  Jednym  z  warunków  kupna
nieruchomości  przedstawionych przez nabywcę jest  usunięcie  stamtąd wszystkich książek.
Choć rzadkie egzemplarze i pierwsze wydania przynoszą sporo pieniędzy, to udział  Toma
w burzeniu imperium Harry’ego nie jest jednak niczym przyjemnym.
Zawsze mnie dziwiło, że tak wielu klientów księgarni nie bardzo wie, czego szuka; po prostu lubią
szperać  i  liczą  na  to,  że  znajdą  coś  interesującego.  Jeśli  są  na  tyle  mądrzy,  by  nie  wierzyć
w zapewnienia wydawcy zamieszczone na okładce, pytają księgarza. Prawdziwi spece od książek
nie umieją kłamać. Mówi to moja twarz. Lekkie uniesienie brwi czy zagryzienie wargi i od razu
wiadomo, że to knot109.
Księgarze oraz antykwariusze pełnią więc funkcje doradców czytelników. Od ich rady
zależy pozyskanie nowego klienta, jego zainteresowania. Bardziej „wyrobieni” klienci proszą
często, żeby im coś polecić, a pracownik księgarni czy antykwariatu prowadzi ich do „dobrej”
książki.  Gdy się ona czytelnikowi nie spodoba, więcej  tam nie przyjdzie.  Jednak jeśli  się
spodoba, będzie wiernie powracał w to miejsce.
Mimo,  że  Auster  wkłada  w  swoje  książki  elementy  powieści  kryminalnej,  czasami
nawet  fantasy,  to  jednak  jego  historia,  nawet  najbardziej  niesamowita,  ma  charakter
realistyczny. Wierzymy w to, o czym nam opowiada bez zastrzeżeń, porównujemy z naszą
wiedzą o życiu, z naszymi rodzinnymi historyjkami, anegdotami, z własnymi poszukiwaniami
miłości  i  prawdy.  Zaczynamy rozmyślać  o dzieciństwie,  wydawałoby się,  już  utraconym,
o ulicach, po których spacerujemy za rękę z matką i ojcem, którzy od dawna nie żyją. Bo
oprócz tego, że jest to świetnie napisana książka o nowojorczykach, jest to książka o nas,
także  o  tych,  poruszających  się  po  prowincjonalnym świecie,  o  naszej  duszy  dążącej  do
doskonałości, na ogół bezskutecznie.
108 P. Auster: Szaleństwa Brooklynu…, s. 205-206.
109 A.  Barrows,  M.  A.  Shaffer:  Stowarzyszenie  Miłośników  Literatury  i  Placka  z  Kartoflanych  Obierek.  
Przeł. Joanna Puchalska. Warszawa 2010, s. 21-22.
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„Między wierszami Szaleństw Brooklynu świeci wciąż i mimo wszystko słońce, a jego
ciepłe  promienie  nadają  trochę  sensu  szaleństwom  zwykłych  ludzi.  Krytycy  wrzucają
powieści Austera do pojemnego worka postmodernizmu, ja uważam, że autor posługuje się
techniką mieszaną. Nic stosuje żadnych udziwnień, nie bawi się czasem, nie daje nam sytuacji
alternatywnych. Jest to rodzaj zabiegów, który oddala od nas prawdę. Paul Auster tego nie
robi. Jego prawda, leży na ulicy, trzeba się tylko schylić i ją podnieść”110.
Innym antykwariuszem jest  Martin  Churchwarry  z  Churchwarry  & Son  z  powieści
Księga wieszczb. Specjalizuje się w egzemplarzach używanych i antykwarycznych.
To ryzyko zawodowe sprzedawcy książek: im dłużej jest się w tym interesie, tym bardziej zaciera
się  granica  między sklepem a  domem. Och,  powiedzmy to uczciwie.  Nie ma żadnej  granicy.
Wspomniałem,  że  specjalizuję  się  w  książkach  antykwarycznych,  tak?  Właściwie  jestem
tropicielem książek. Wyszukuję konkretne pozycje na życzenie klientów111
Churchwarry przesyła książkę dla Simonowi Watsonowi – bibliotekarzowi, ponieważ
sądzi,  że  należała  ona  do  jego  rodziny.  Książka,  którą  mu  przysyła,  wchodziła  w  skład
licytowanego  przez  niego  księgozbioru.  Składa  więc  najwyższą  ofertę  i  kupuje  ponad
dwadzieścia  innych  tomów,  w  większości  Dickensa  i  Wolf.  Do  zorganizowania  licytacji
zatrudniono  firmę  nie  przywiązującą  większej  wagi  do  proweniencji.  W  licytowanym
księgozbiorze  bardziej  liczyła  się  ilość  niż  jakość.  Książka  okazuje  się  dziennikiem
Hermeliusa Peabody’ego – dyrektora trupy cyrkowej. Martin uważa, że połowa uroku starych
książek tkwi w odciśniętych na nich śladach życia. Odnajduje w książce nazwisko Verona
Bonn, babci bibliotekarza.
Ta księga zwróciła moją uwagę i chciałem przyjrzeć się jej dokładniej. Okropnie przepłaciłem,
musiałem  jednak  mieć  pewność,  że  będzie  moja.  Bazowałem  tylko  na  przypuszczeniach,  bo
nikomu nie wolno było się  przyjrzeć książkom przed złożeniem ofert.  Niestety,  w momencie,
w którym jej dotknąłem, wiedziałem, że nie jest moja. Wiedziałem też, że nie jest na sprzedaż, nie
przez Churchwarry & Son. Potrafię to wyjaśnić jedynie tak: błagała, aby ją oddać112.
Churchwarry jest bardzo zajętym antykwariuszem. Jego klienci zabierają mu większość
czasu. Gdy ma zdobyć dla klienta książkę, która jest w posiadaniu biblioteki, potrafi zapłacić
za nią kolosalną sumę i tym samym nawet dofinansować bibliotekę.
Nie dalej niż w zeszłym roku natknąłem się na cudowne wydanie Pani jeziora Scotta w miękkiej,
pięknie wytłaczanej oprawie. Wewnątrz znajdował się zasuszony fiołek, który miał co najmniej
czterdzieści lat. Czysta magia. Właścicielka, Rebecca Willoughby, podpisała się na wewnętrznej
110 K. Kofta: Nasze zwykłe szaleństwa. „Nowe Książki” 2006 nr 5, s. 22.
111 E. Swyler: Księga wieszczb. Przeł. M. Nowak. Warszawa 2016, s. 37.
112 E. Swyler: Księga wieszczb…, s. 39.
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stronie  okładki.  Rebecca  nie  żyła,  ale  udało  mi  się  odnaleźć  jej  siostrzenicę,  która  była
zachwycona,  że dostała książkę najwyraźniej  wysoko cenioną przez ciotkę.  Powiedziała,  że to
było trochę tak, jakby poznała ciotkę na nowo. Miałem nadzieję, że coś podobnego przydarzy się
i z tą książką. Lubię znać historie swoich książek. Taki mój bzik113.
W  finale  powieści  okazuje  się,  że  Martin  Churchwarry  jest  potomkiem  Madame
Ryżkowej – członkini trupy cyrkowej opisanej w książce. Nie sądzi, aby to był przypadek.
Myśli,  że  księga  szukała  jego  i  Simona,  który  dzięki  niej  wiele  dowiedział  się  o  swojej
rodzinie.
Praca  antykwariusza  to  ciągły  rozwój.  Antykwariusze,  księgarze  i  bukiniści  to
bibliofile,  którzy z  pasją  i  poświęceniem poszerzają  swoją wiedzę  o książkach oraz swój
księgozbiór. Antykwariusz różni się od księgarza tym, że nie traktuje książki tylko jak towar,
lecz jako cenny przedmiot, któremu należy znaleźć odpowiedniego właściciela. Księgarz nie
musi  posiadać  tak  specjalistycznej  wiedzy  jak  antykwariusz.  Natomiast  bukinista  czyli
uliczny handlarz książkami, często nie posiada żadnej wiedzy z zakresu literatury, a książkę
traktuje wyłącznie jako towar.
3.3 Bibliotekarz
Postaci bibliotekarzy pojawiają  się w powieściach  Cień wiatru,  Gra anioła,  Więzień
nieba,  Bibliotekarz,  Klub  miłośników  Jane  Austen,  Księga  bez  tytułu,  Księga  powietrza
i cieni, Zagadka aleksandryjskiej, Historyk oraz Klub wspomnień. W latach siedemdziesiątych
XX wieku pisano, że  „wszyscy interesują się dziś ogromnie, kim też jest ten współczesny
bibliotekarz. Rodzą się coraz nowe badania, nowe sondaże, ankiety i powieści”114. Obecnie
pytanie  to  jest  nadal  aktualne,  np.  gorącą  dyskusję  w 2003 roku wywołał  artykuł  Anety
Firlej-Buzon Jak wygląda bibliotekarka115?
Isaak Monfort to bibliotekarz z serii Cmentarza Zapomnianych Książek pojawiający się
w  Cieniu Wiatru,  Grze anioła oraz  Więźniu Nieba. Jest strażnikiem tego miejsca. Jawi się
odwiedzającym bibliotekę jako Charon lub aleksandryjski bibliotekarz. Uważa się za jedyną
osobę, która ustala reguły tej biblioteki, gdzie jedynymi zmarłymi są książki.
Isaak  trzymał  wysoko  kaganek  mrugający  czerwonawą  łuną.  Utykał  nieco,  a  jego  okrycie
z postrzępionej flaneli przywodziło na myśl raczej całun niż płaszcz. Patrząc na niego kątem oka,
113 E. Swyler: Księga wieszczb…, s. 41.
114 J. Dunin, C. Duninowa: Bibliotekarze w ankietach i powieściach. „Bibliotekarz” 1968 nr 10, s. 304.
115 A. Firlej-Buzon: Jak wygląda bibliotekarka? „Poradnik Bibliotekarza” 2003 nr 9, s. 3-6.
159
zauważyłem, że łobuzersko uśmiecha się pod nosem. Izaak najwyraźniej świetnie się bawił w roli
złowrogiego cerbera.  Już nie miałem żadnych wątpliwości, czyje rysy miała twarzyczka czorta
z kołatki116.  
Isaak  zazdrośnie  strzeże  swojej  samotni  i  pozwala  odwiedzać  ją  tylko  nielicznym
wybrańcom. Uważnie rygluje drzwi, aby nikt niepożądany nie dostał się do jego tajemnej
biblioteki.  Sarkastyczne  powitanie  jest  tym,  którego  czytelnicy  mogą  się  spodziewać
najczęściej.  Choć opiekuje się książkami,  to jednak samych pisarzy uważa za niegodnych
zaufania. Nowych czytelników wprowadza w zasady tego miejsca: nie wolno o nim mówić
nikomu.  Isaak  z  poświęceniem  oddaje  się  swojej  pracy  ponieważ  wie,  że  nie  istnieje
bezpieczniejsze miejsce dla książek. Pod pozorami oschłości i sarkazmu, tli się w nim jednak
wielka  sympatia  do  czytelników.  Bibliotekarz  jest  w  tej  powieści  ukazany  jako  osoba
posiadająca  władzę.  Ma  władzę  nad  tekstem,  a  w  bibliotece  jest  to  władza  większa  niż
samego autora książki.
Na  obcych  robi  wrażenie  srogiego  strażnika  o  drapieżnej  twarzy. Jego  przenikliwe
spojrzenie  potrafi  człowieka  szybko  otaksować  lub  też  niespiesznie  prześwietlić,
skatalogować i prześwidrować.
Isaac  się  roześmiał.  Nigdy  w  życiu  nie  widziałem,  by  się  śmiał  i  nie  byłem  pewien,  czy
interpretować to jako znak zesłany z niebios, czy raczej zapowiedź rychłej katastrofy117.  
Isaak stracił córkę i od tego czasu jest dość melancholijny. Stwierdza, że się starzeje
i nadszedł już czas, by poszukać kogoś, kto zajmie jego miejsce. Na swego następcę wybiera
entuzjastycznego Fermina Romero de Torresa. Fermin jest zainteresowany ofertą pracy jako
bibliotekarz.  Po  raz  pierwszy w życiu  Isaak  nie  okazuje  oznak  irytacji,  śmieje  się  za  to
serdecznie, obserwując szybkie postępy, jakie czyni Fermin podczas swojej pierwszej wizyty
w tej specyficznej bibliotece. Uważa go za „dość osobliwy egzemplarz” człowieka. Pozwala
mu  spokojnie  się  rozejrzeć  po  bibliotece.  Fermin  sprawia  na  nim  wrażenie  całkiem
rozgarniętego.
Szefie,  w tym natłoku  wzruszeń  i  emocji  zapomniałem napomknąć,  że  wcześniej  usłyszałem
mimochodem, jak mówił pan, że ma ochotę pójść na emeryturę i opuścić to miejsce.  No cóż,
właściwie dopiero się poznaliśmy, więc z góry przepraszam za zbytnią poufałość, ale być może
byłym zainteresowany118.
116  C. Ruiz Zafon: Cień wiatru…, s. 72-73.
117  C. Ruiz Zafon: Więzień nieba…, s. 393-394.
118 C. Ruiz Zafon: Więzień nieba…, s. 400.
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Issaka uszczęśliwia fakt, że podczas długich wędrówek po bibliotece często natrafia na
wielkie  nazwiska.  Mniej  interesuje  go  sława,  pochodzenie  i  epoka  danego  autora  niż
najrozmaitsze okoliczności, w których określone dzieła ginęły, znów się pojawiały albo były
niszczone  w  sposób  ostateczny. Wiele  opowiadań  i  wierszy  przepadło  na  zawsze  tylko
dlatego, że po prostu zostały zapomniane. W bibliotece dzieła wypełniają bezkresne, bardzo
trudno dostępne sale i tajemne komnaty, których dokładne położenie jest  znane wyłącznie
jemu.
Isaac przeszedł przez kręty korytarz z lampą naftową w ręku. Używał jej tylko wtedy, kiedy miał
gości.  Sam jej  nie  potrzebował.  Znał  to  miejsce  jak  własną  kieszeń  i  bez  trudu poruszał  się
w zalegającym wnętrza wiecznym półmroku. Stanął przed drzwiami, postawił lampkę na podłodze
i oburącz uniósł dźwignię uruchamiającą mechanizm otwierający drzwi. Zauważył, że przychodzi
mu to z coraz większym trudem i że czuje w piersiach ciężar, którego nigdy wcześniej nie czuł.
Być może jego rola w tym miejscu się  kończyła,  powinien poszukać  zastępcy  na  stanowisku
strażnika  i odejść na emeryturę119.
Natomiast Eulalia to szefowa biblioteki barcelońskiej z  Gry anioła. Pracuje na swym
stanowisku od dwóch lat, od czterech zaś pisze i zmaga się z powieścią, w której głównym
miejscem  akcji  jest  Biblioteka  del  Carmen,  fabuła  zaś  osnuta  jest  wokół  tajemniczych
morderstw,  do  jakich  dochodzi  w  murach  książnicy.  Bibliotekarka  jest  inteligenta,  choć
czasem trochę ostra dla czytelników. „Bibliotekarz chce nie tylko informować i uczyć, lecz
nade wszystko uczynić z czytelnika pożeracza książek”120.  Jej  żarty i  polot są bezcennym
balsamem  na  wiele  czytelniczych  dusz,  udręczonych  tekstami  i  pielgrzymkami
w poszukiwaniu materiałów.
Wyławiała dla mnie tomy i teksty wśród oceanu papieru, nad którym sprawowała pieczę, a czasem
składała mi wizytę przy moim stoliku w kącie, by zapytać, czy potrzebuję czegoś jeszcze. Eulalia
w  wolnych  chwilach  podchodziła  do  mojego  stolika  i  pomagała  mi  zaprowadzić  porządek
w całym tym galimatiasie121.  
Relacja  z  czytelnikiem  i  ewentualne  modyfikowanie  jego  postaw  wymaga  od
bibliotekarza jako nadawcy i organizatora interakcji bardzo dobrej znajomości księgozbioru.
„W  procesie  interakcji  bibliotekarz  zmierza  do  zmiany  siły  już  istniejącej  postawy
(zwiększenie lub zmniejszenie częstotliwości kontaktów z książką), kształtowania przekonań
w stosunku do istniejącej  już postawy pozytywnej (czyta chętnie,  lecz nie potrafi  określić
119 C. Ruiz Zafon: Labirynt duchów…, s. 712-713.
120  P. Rodak: Pismo, książka, lektura…, s. 121.
121 C. Ruiz Zafon: Gra anioła…, s. 214-215.
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dlaczego  lubi  czytać  –  brak  motywacji)  lub  też  do  stwarzania  nieistniejących  postaw
(wdrażanie do kontaktu z książką potencjalnych czytelników)”122.
Bibliotekarzem  więziennym  jest  Szulga  z  powieści  Bibliotekarz.  Zostaje  nim
ze względu na wykształcenie humanistyczne i swój zły stan zdrowia. Praca tam jest lżejsza
niż  inne  w  więzieniu.  W czasie  wolnym czyta  namiętnie,  aby  tylko  czymś  zająć  umysł.
Czasem jego strach maleje i w chwilach nocnego wyciszenia Szulga często rozmyśla nad tym,
co sprawiło,  że  on,  taki  poczciwy i  nieśmiały  człowiek,  stał  się  mordercą.  Wspomnienia
wiodą go do strawionej przez ogień książki w brudnoszarej oprawie. W łagrowej bibliotece
Szulga natrafia  na powieść Gromowa  Leć,  szczęście! Nie jest  to  książka,  którą wcześniej
czytał, ale nazwisko autora pamięta. W niedzielny wieczór z właściwą sobie skrupulatnością
Szulga czyta Księgę Władzy.
Szulga zauważył, że dzięki Księdze potrafi oddziaływać na otaczających go ludzi, dyktować im
swoją wolę, a najważniejsze w tym było to, że to nie świat wokół się zmieniał, tylko człowiek,
który przeczytał Księgę: jakaś tajemna siła przekształcała na pewien czas jego mimikę, spojrzenie,
postawę, działała na oponentów gestami, słowami, głosem123.  
W  pewnym  momencie  czuje  duchową  transformację,  jego  umysł  przepełnia  nagle
pulsujące  doznanie  własnej  wielkości.  Bardzo  mu  się  to  nowe  doznanie  podoba,  a  co
najważniejsze – zna jego źródło i przyczynę.
Szulga odszukał swoich łagrowych towarzyszy. Wspólnie z nimi od razu przystąpił do aktywnego
zbierania Ksiąg, skoro sam los wyznaczył go na „bibliotekarza”. Początkowo Szulga nikomu nie
powierzał tajemnicy, mówił aluzjami i niedomówieniami124.  
Również  Aleksiej  z  tej  samej  powieści  zostaje  wybrany  na  bibliotekarza.  W  jego
czytelni znajduje się Księga Pamięci, którą czyta siedemnaścioro czytelników. Księgę tą oraz
stanowisko odziedziczył po stryju Maksymie.
Jeśli  Ojczyzna  jest  wolna,  a  jej  granice  nienaruszalne,  to  znaczy,  że  bibliotekarz  Aleksiej
Wiazincew  wytrwale  pełni  swoją  straż  w  podziemnym  bunkrze,  nieustannie  przędzie  nić
Pokrowca  rozpostartego  nad  krajem  i  chroniącego  go  przed  wrogami  widzialnymi
i niewidzialnymi. Otworzę pierwszą księgę. Zacznę w porządku chronologicznym od Księgi Siły.
Ja nie umrę, nigdy125.  
Bibliotekarka Sylvia z Klubu Miłośników Jane Austen lubi w swojej pracy możliwość
poszukiwań i wykazuje szczere chęci, aby zawsze się powiodły, choć nie zawsze zostaje to
122 A. Wajda: Metodyka i organizacja…, s. 152.
123 M. Jelizarow: Bibliotekarz. Przeł. I. Korybut-Daszkiewicz. Warszawa 2012, s. 25-26.
124 M. Jelizarow: Bibliotekarz…, s. 29.
125 M. Jelizarow: Bibliotekarz…, s. 410-411.
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docenione przez czytelników.  Czasem jakieś popularne nazwisko, duże miasto i niejasności
datowań uniemożliwiają rozwiązanie zagadki i doprowadzają czytelnika do przekonania, że
Sylvia nie przykłada się do swojej pracy tak jak powinna.
W  piątek  czy  świątek,  w  Sali  Historii  Kalifornii  czytelnicy  zgłębiają  przeważnie  swe  dzieje
rodzinne. Sylvia, która w stanowej bibliotece pracowała od roku 1989, uczyła setki ludzi ładować
mikrofilmy do przeglądarki, ustawiać ostrość, opanowywać przewijanie. Otwierała spisy panien
i  panów  młodych,  rejestry  zgonów,  zagłębiała  się  w  studni  przeszłości,  by  wyławiać
praprapradziadków126.  
Czytelnicy  często proszą ją  o  pomoc np. przy poszukiwaniu wypowiedzi  o polityce
społecznej, w wydrukowaniu odbitki z czytnika mikrofilmowego czy też szukają jej aplauzu
przy kaligrafowaniu drzewa genealogicznego swojej rodziny.
Sylvia zgodziła  się,  że to  dziwne.  Ponieważ mikrofisze  przychodzą  z centrali,  podejrzewa,  że
wizyta w innej bibliotece nic nie wyjaśni. Sylvia posłała do piwnicy Maggie, żeby sprawdziła, czy
brakujących numerów nie ma wśród prawdziwych, papierowych gazet. W zasadzie bibliotekarze
lubią  specjalne  zamówienia.  Bibliotekarz  z  informatorium  to  ktoś,  kto  lubi  łowy.  Kiedy
bibliotekarze czytają dla przyjemności, często trafiają na zagadki127.  
Motorem  działalności  bibliotekarza  powinna  być  świadomość,  że  kształtuje  on
człowieka za pośrednictwem najdoskonalszego narzędzia wychowawczego, jakim jest książka
– najbardziej  skuteczny przekaźnik wiedzy. „Jednocześnie powinien posiadać świadomość
faktu, że w dobie olbrzymiej konkurencji komunikacji masowej nie może ograniczać swej
działalności wyłącznie do terenu bibliotek, powinien wejść między ludzi, poznać ich potrzeby
duchowe,  dotrzeć  do  warsztatu  pracy,  zwrócić  uwagę  środowiska  atrakcyjnością  pracy
biblioteki,  przełamać  nieśmiałość  potencjalnych  czytelników  w  stosunku  do  biblioteki
i pomóc im w przezwyciężaniu nieporadności w obcowaniu z książką”128.
Kolejna bibliotekarka – Ulrika Price z  Księgi bez tytułu – to drobna trzydziestoletnia
blondynka.  Nosi  gładkie  białe  bluzki  i  niemodne  okulary  w  grubej  oprawce.  Włosy  ma
zebrane do tyłu i związane w ciasny kok, nie maluje się na co dzień. Niektórzy uważają, że
ma zadatki na supermodelkę, gdyby trafiła we właściwe ręce. Bibliotekarka zdaje sobie z tego
sprawę i za wszelką cenę próbuje to tuszować, żeby nie rozpraszać uwagi mężczyzn w tak
czcigodnym miejscu  – tak  uważa –  jak  biblioteka.  Nawet  gdy jest  znużona,  potrafi  być
zabawna, ale też często sarkastyczna.
126 J. K. Fowler: Klub miłośników Jane Austen. Przeł. W. Brydak. Poznań 2005, s. 245.
127 J. K. Fowler: Klub miłośników Jane Austen…, s. 251-252.
128 A. Wajda: Metodyka i organizacja czytelnictwa …, s. 159.
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Niestety, jak to się mówi, uroda to rzecz powierzchowna; kiedy Jensen podchodził do kobiety,
zmroziła go wzrokiem, dając do zrozumienia, że jego obecność nie jest mile widziana. Mówiła ze
znużeniem, jak gdyby tego dnia powtarzała to zdanie po raz tysięczny129.
Ulrika  Price  nie  jest  zadowolona  z  konieczności  poszukiwań  anonimowego  dzieła,
o którym czytelnik prawie nic nie wie. Jej mina przechodzi od niezadowolenia z kiepskiego
żartu, przez głębokie rozczarowanie, aż po jawną złość, gdy uświadamia sobie, że ten nowy
czytelnik mówi poważnie i nie wie nawet czy to książka z działu beletrystyki, czy literatury
faktu. Panna Price wygląda, jakby miała za sobą ciężki dzień, a obecna chwila przepełnia
czarę goryczy.
Z zaskoczeniem stwierdził, że dotychczas wzburzona panna Price niechętnie, bo niechętnie, ale
jednak odpowiedziała uśmiechem. Błysk w jej oczach zdradzał, że chyba nawet zaczyna jej się
podobać  opanowanie  i  pewność  siebie  detektywa.  Bibliotekarka  zaczęła  stukać  w klawiaturę,
niewidoczną spod blatu biurka. Pisała, nie patrząc na palce, dzięki czemu mogła śledzić to, co
pojawia się na monitorze, stojącym przed nią nieco na prawo130.
Jensen chce się dowiedzieć w  jakim dziale  można szukać tej  książki  albo w jakiej
kategorii się mieści. Ulrika zgadza się na udostępnienie informacji, ale tylko pod warunkiem,
że jest on zapisany do biblioteki, a wątpi, żeby tak było. Pracuje w bibliotece od dziesięciu lat
i zna prawie wszystkich klientów, ale jego nigdy nie widziała. Detektyw już wcześniej zapisał
się do biblioteki pod fałszywym nazwiskiem jako John Creasy. Imię i nazwisko zapożyczył
od  postaci  z  filmu  Człowiek  w  ogniu.  Bibliotekarka  jednak  widziała  ten  film  i  ma
świadomość,  że  Jensen  podaje  się  za  kogo  innego.  Jest  bardzo  bystra.  Okazuje  się,  że
Bourbon Kid – groźny przestępca – pięć lat temu zabił jej męża. Pomyślała więc, że jeśli go
wyśle do domu El Santina, to dojdzie między nimi do walki. El Santino to jedyny człowiek,
który potrafi zabić Bourbon Kida. A gdy go zabije, wtedy ona zemści się za to, co straciła
pięć lat temu.
Bibliotekarka  Ulrika  Price  jest  kompetentna,  bystra,  zna  wszelkie  niuanse  swojego
zawodu.  Radzi  sobie  z  nawet  najbardziej  wymagającym  czytelnikiem.  Łamie  również
stereotyp starszej, niemodnie ubranej bibliotekarki.
Mary  Peg  Crosetti  to  kolejna  bibliotekarka  z  Księgi  powietrza  i  cieni. Dyplom
bibliotekarki  uzyskała  na  Uniwersytecie  Columbia.  Jest  do  uniwersytet  znajdujący  się
w czołówce najlepszych w USA (tzw. Ivy League). Jest zatrudniona w bibliotece naukowej,
więc zna niemal wszystkie bibliotekarki w Nowym Jorku i z wieloma się przyjaźni.
129 Anonim: Księga bez tytułu.  Przeł. Nemo. Warszawa 2009, s. 225.
130 Anonim: Księga bez tytułu…, s. 226.
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Wciąż go zdumiewało, że kobieta, która w związku z wykonywanym zajęciem ma tak ogromny
zasób wiedzy i która zwykle rozwiązuje niedzielną krzyżówkę w „Timesie” w dwadzieścia dwie
minuty, może tracić czas na tę paplaninę rozmaitych idoli popkultury i marne dowcipy średnio
utalentowanego komika131.  
Mary  Peg  w  młodości  uległa  pokusie  lat  sześćdziesiątych,  mieszkała  w  komunie
hipisowskiej  w Kalifornii,  nie  obce  były  jej  również  narkotyki,  lecz  potem powróciła  do
spokojnego  życia  i  uzyskała  tytuł  magistra  bibliotekoznawstwa.  Choć  jest  wykształcona
i inteligenta, to jednak czuje się samotna wieczorami i dlatego ogląda zbyt wiele telewizji.
Matka Crosettiego, Mary Margaret Crosetti (powszechnie znana jako Mary Peg), odznaczała się
kilkoma  cechami  użytecznymi  zarówno  dla  wykwalifikowanej  bibliotekarki,  jak  i  dla  matki,
w  tym  zdumiewającą  pamięcią,  umiłowaniem  prawdy,  skrupulatnością  i  niezwykłym
wyczuleniem na kłamstwo132.
Fanny Dubrowicz to znajoma Mary Peg, również bibliotekarka z tej samej powieści.
Głos ma przyjemny, lekko gardłowy. Pracuje w Nowojorskiej Bibliotece Publicznej, w dziale
cymeliów.
O szóstej  po południu wyznaczonego dnia stawił  się  z tubą w dziale rękopisów Nowojorskiej
Biblioteki  Publicznej.  Zastał  Fanny  Dubrowicz  przy  biurku.  Była  drobną  kobietką,  metr
pięćdziesiąt  wzrostu,  z sympatycznie brzydką twarzą mopsa i bystrymi piwnymi oczami, które
kryły się za grubymi szkłami okrągłych okularów. Matowe siwe włosy wiązała w koczek i spinała
żółtym ołówkiem. Przyjechała do Stanów z Polski jako sierota wojenna i przepracowała wśród
książek  ponad pół  wieku,  z  czego większość  w Nowojorskiej  Bibliotece  Publicznej;  od mniej
więcej dwudziestu lat specjalizowała się w manuskryptach133.
Fanny  uważana  jest  przez  swoich  znajomych  za  bardzo  mądrą  osobę,  choć  gdy
komplementuje się jej encyklopedyczną wiedzę, ona tylko się z tego śmieje i twierdzi, że nic
tak  naprawdę  nie  wie,  natomiast  wie  tylko,  gdzie  czego  szukać.  Zawsze  opowiada  też
w ciekawy sposób, jak zdobyła każdą informację.
Mary Peg i Fanny to serdeczne przyjaciółki, które połączyła praca w bibliotece. Zawsze
się wspierają oraz służą sobie dobrą radą. Łączy je ogromna wiedza i wykształcenie zdobyte
na najlepszych uczelniach.
George  Haddad  to  bibliotekarz  z  Zagadki  aleksandryjskiej.  Ma  oliwkową  cerę,
popielate włosy, jest niski i przekroczył już siedemdziesiątkę.
131 M. Gruber: Księga powietrza i cieni…,, s. 77-78.
132 M. Gruber: Księga powietrza…, s. 165.
133 M. Gruber: Księga powietrza i cieni…, s. 172.
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 Bibliotekarz nami kieruje. Nie jest nas wielu, ale zawsze było nas dość, żeby skutecznie chronić
to  miejsce.  Wielu  gwardian  pełniło  tu  posługę.  Kontynuowanie  naszej  misji  staje  się  coraz
trudniejsze. Na dodatek pojawiło się nowe zagrożenie134.
Haddad  jest  odpowiedzialny  za  śmierć  jednego  z  gwardianów  przed  wieloma  laty.
Uważa,  że  jego  śmierć  stanie  się  pokutą  za  ten  grzech.  Chce  chronić  Bibliotekę
Aleksandryjską  przed  ludźmi,  którzy  bez  cienia  wątpliwości  pragną  wykorzystać
zgromadzoną w niej wiedzę dla własnych korzyści – politycznych i gospodarczych.
Kiedy przybył tu po raz pierwszy, wpuszczono go do biblioteki, on zaś się przekonał, że wszystkie
jego przypuszczenia dotyczące Biblii okazały się prawdziwe. Był tym przytłoczony. Lecz kiedy
gwardianie  poprosili  go  o  pomoc,  troska  ustąpiła  miejsca  zachwytowi.  Wielu  gwardian
rekrutowało  się  spośród  zaproszonych  wybrańców,  wszyscy  zaś  jak  jeden  mąż  doszli  do
przekonania, że Haddad powinien zostać bibliotekarzem135.
Strażnicy Biblioteki Aleksandryjskiej wybrali go. Wytłumaczyli mu, w obliczu jakich
zagrożeń znalazła się biblioteka, a on zgodził się rozwiązać ich problemy. Haddad wcześniej
robił  rzeczy, których teraz żałuje.  Chce chronić bibliotekę nawet za cenę własnego życia.
W końcu zostaje zastrzelony przez wroga.
Johan Binnerts z powieści Historyk to bibliotekarz pracujący w holenderskiej bibliotece
uniwersyteckiej. Często się uśmiecha, ma jedną z tych pięknych, wręcz magicznych twarzy,
jakie spotyka się wśród Holendrów – bezpośrednie, serdeczne spojrzenie niebieskich oczu,
a w miarę starzenia się jego włosy przybierają raczej pszeniczną barwę niż siwieją. Główna
bohaterka – Helen chciałaby, aby jej dziadek przypominał tego bibliotekarza.
Nie  krępuj  się  i  zwracaj  się  do  mnie  o  pomoc,  gdybyś  jeszcze  czegoś  potrzebowała.
Oświadczyłam,  że  mam już wszystko,  co  jest  mi  potrzebne,  a  on poklepał  mnie  po ramieniu
i bezszelestnie się oddalił136.
Efekty  pracy  bibliotekarza  dla  czytelnika  zależą  od wielu  pozornie  niezależnych  od
siebie czynników, które bibliotekarz powinien dostrzec i połączyć. „Stanowią je środowisko
społeczno  kulturowe,  zbiory  biblioteczne,  lokal  biblioteczny  i  jego  wyposażenie,
przygotowanie  zawodowe  bibliotekarza  i  jego  zaangażowanie,  znajomość  potrzeb
czytelników korzystających  z  biblioteki  oraz  współpraca  z  innymi  placówkami”137. Johan
Binnerts  jest  bibliotekarzem  pracującym  w  dziale  średniowiecznym,  ma  również  swoich
ulubionych czytelników, lubi z nimi rozmawiać i wyszukiwać dla nich teksty zgodne z ich
134 S. Berry: Zagadka aleksandryjska. Przeł. C. Murawski. Katowice 2008, s. 462.
135 S. Berry: Zagadka aleksandryjska…, s. 504-505.
136 E. Kostova: Historyk…, s. 44.
137 A. Wajda: Metodyka i organizacja czytelnictwa…, s. 160.
166
upodobaniami lub przydatne w ich pracy. Zawsze wita czytelników szerokim uśmiechem.
Binnerts  jest  bibliotekarzem  sympatycznym,  budzącym  zaufanie  i  wdzięczność. Za
dodatkowymi materiałami dla czytelników rozgląda się tylko w chwilach wolnych od swoich
zawodowych obowiązków.  
Podeszłam cicho do biurka pana Binnertsa, który przeglądał właśnie nowo zakupione woluminy.
Ze  zwykłym,  miłym uśmiechem  oświadczył,  że  nie  ma  wśród  nich  żadnego,  który  by  mnie
zainteresował. Ale, jak obiecał, odłożył dla mnie pewną ciekawą rzecz. Na tyle wzbudziła jego
ciekawość, że podjął dla niej specjalne poszukiwania138.
W swojej  pracowni  bibliotecznej  czyli  niewielkim,  usytuowanym na tyłach  czytelni
pokoiku  z  dużym oknem wychodzącym  na  czytelnię,  Pan  Binnerts  restauruje  wspaniałe,
średniowieczne  woluminy  oraz  podkleja  książki  nowsze.  Pewnego  wieczoru  czytelniczka
słyszy głuche uderzenia, a potem widzi na podłodze martwego bibliotekarza. Pan Binnerts
zostaje zamordowany, ponieważ szukał dla bohaterki dzieł o Draculi, a wampir nie chciał, by
ktokolwiek się o nim dowiedział.
Nikogo  w czytelni  nie  widziałam.  Czytałam spokojnie  przy  swoim stoliku,  kiedy  usłyszałam
głuche uderzenie. Nie znałam zbyt dokładnie bibliotekarza, ale bardzo go lubiłam. Pan Binnerts
ani razu nie krzyknął. Nie miał na ciele żadnych obrażeń. Ktoś po prostu roztrzaskał mu czaszkę
o kant blatu biurka. Wymagało to od zabójcy ogromnej siły139.
Kolejny bibliotekarz  w  Historyku jest bezimiennym wampirem, chudym, w średnim
wieku. Ubiera się w podniszczone garnitury i często nosi poplamione krawaty.  Twarz ma
zapadniętą i zniszczoną, jakby trawiła go poważna choroba. Bohater widzi rany na jego szyi
oraz jego gniew na wieść o wypożyczeniu  Draculi. Boi się o swoje życie. Bibliotekarz jest
nerwowy, często upuszcza książki.  Jego wzrok jest  pełen czujności  i  nienawiści.  Obrzuca
czytelników przeciągłym spojrzeniem, jak drapieżnik tropiący swoją ofiarę. Zaczyna śledzić
parę głównych bohaterów, a jego pościg prowadzi nawet do kościoła. Ma ostry, świszczący
głos, równie pełen złości, jak i bałamutny. Chce, by Helen zwróciła mu książkę o Draculi
i grozi załamaniem jej kariery naukowej. A gdy dowiaduje się, że posiada ona mapę – chce ją
zabić. Powstrzymuje go jednak wisiorek z krzyżem.
Helen przybliżyła do niego mały krzyżyk, a on gwałtownie odwrócił twarz, po czym zaczął się
wić w moim żelaznym uścisku. Nawet w takiej chwili zdumiał mnie efekt, jaki wywierał na tego
stwora  widok  świętego  symbolu.  Oczy  mu  rozbłysły,  twarz  wykrzywił  przerażający,  prawie
nieludzki wyraz140.
138 E. Kostova: Historyk…, s. 106.
139 E. Kostova: Historyk…, s. 108.
140 E. Kostova: Historyk…, s. 157-158.
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Choć  bohater  próbował  go  zabić,  to  jednak  okazuje  się,  że  jest  on  nieśmiertelny.
Bibliotekarz jest wciąż czujny, o lśniących oczach i nienaturalnie czerwonych ustach. Zerka
na bohaterów łapczywie płonącym, pełnym głodu wzrokiem.
Zanim zdążyłem wskoczyć między Helen a tę odrażającą postać, kobieta wyszarpnęła z kieszeni
żakietu pistolet i strzeliła. Nigdy wcześniej nie widziałem na własne oczy zabijanego człowieka.
Osobliwą rzeczą tej strzelaniny, tej prawdziwej, było to, że choć na ubraniu bibliotekarza, tuż pod
mostkiem, wykwitła czerwona plama, człowiek nie chwycił się konwulsyjnie rozcapierzoną dłonią
za ranę. Druga kula trafiła go w ramię, ale on już uciekał141.
Bibliotekarz Erozan z Historyka to ofiara napadu bezimiennego wampira–bibliotekarza.
Po ugryzieniu przez wampira staje się blady i sztywny, tuż nad kołnierzykiem koszuli ma
okropną,  poszarpaną  ranę.  Jego  twarz  jest  prawie  sina.  Oddech  staje  się  płytki,  ledwie
słyszalny. Erozan mówi, że obcy pojawił się w jego mieszkaniu nad ranem, gdy za oknami
wciąż jeszcze panował mrok, i zagroził, że go zabije, jeśli ten nie wpuści go do biblioteki. Na
miejscu  wampir  zmusił  go  do  przyniesienia  i  otwarcia  skrzynki.  Kiedy  już  to  uczynił,
niewiarygodnie silny preciwnik rzucił go na podłogę i wbił mu w szyję zęby.
Na końcu różańca wisiał medalion z arabskim napisem. Turgut dotknął lekko medalionem ust
Erozana. Twarz bibliotekarza wykrzywił mimowolny grymas odrazy. Był to paskudny widok. Po
chwili  jednak  oblicze  wygładziło  się,  po  czym  mężczyzna  otworzył  oczy  i  zmarszczył  brwi.
Niebawem Erozan  usiadł,  rozejrzał  się  wokół  siebie  i  dotknął  szyi,  jakby go  zabolała.  Kiedy
wymacał  palcami  niewielką  ranę,  z  której  wciąż  sączyła  się  krew,  ukrył  w  dłoniach  twarz
i wybuchnął rozpaczliwym, łamiącym serce szlochem142.
W Historyku pojawia się aż trzech bibliotekarzy – sympatyczny Binnerts, przerażający
bezimienny  bibliotekarz-wampir  oraz  dzielny  Erozan.  Zawód,  który  pełnią  traktują  jako
służbę. Jedyne co ich różni to jej pozytywne lub negatywne skutki czyli działanie na korzyść
czytelnika lub na jego szkodę.
Klub wspomnień143 to powieść Laury Kalapakian.  W powieści prezentowane są liczne
postaci,  każda  ze  swoją  trudną  historią.  Są  to  osoby  o  różnym  statusie,  wykształceniu
i wrażliwości. Kiedy spotykają się przy okazji chęci spisania swoich wspomnień, powoli stają
się dla siebie przyjaciółmi i powiernikami najgłębiej skrywanych tajemnic.  Suzanne, główna
bohaterka  i  bibliotekarka,  zdobyła licencjat  z  anglistyki  oraz  magisterium
141 E. Kostova: Historyk…, s. 263.
142 E. Kostova: Historyk…, s. 266-267.
143 L. Kalapakian: Klub wspomnień. Przeł K. Malita. Warszawa 2004. Pierwsze wydanie: w języku angielskim
w 2004 r., w języku polskim w 2004 r.
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z bibliotekoznawstwa na Uniwersytecie w Los Angeles, pracuje jako specjalista do spraw
mediów w szkole podstawowej w Kalifornii.
Przyjechałam  do  Portlandu  na  konferencję  specjalistów  do  spraw  mediów.  Nie  jesteśmy  już
szkolnymi bibliotekarzami.  Jesteśmy teraz  specjalistami  od  informacji,  specjalistami  do  spraw
mediów.  To  brzmi  znacznie  lepiej.  Specjalista  od  informacji  nie  kojarzy  się  automatycznie
z łupieżem i włosami spiętymi w ciasny kok144.
Bibliotekarką jest także Vicki Myron, autorka i narrator powieści  Dewey: wielki  kot
w małym mieście.  W jaki  sposób została  ona bibliotekarką?  Nigdy nie  myślała  poważnie
o takiej pracy. Idzie jednak na rozmowę kwalifikacyjną i dostaje pracę jako nowa zastępczyni
dyrektora  Biblioteki  Publicznej  w  Spencer.  Nie  jest  zbyt  entuzjastycznie  nastawiona  do
nowego zajęcia.  Stereotypowo sądzi,  że  jej  praca będzie  głównie  polegała  na  przybijaniu
pieczątek w książkach.
Połknęłam haczyk.  To była  praca,  którą  mogłam wykonywać  do  końca  życia.  W 1987 moja
szefowa i zarazem przyjaciółka Bonnie Pluemer otrzymała awans i objęła kierownicze stanowisko
w regionalnym zarządzie  bibliotek. Przeprowadziłam poufne rozmowy z zarządem i  zgłosiłam
swoją  kandydaturę  na  nowego  dyrektora.  Następnego  dnia  otrzymałam  moją  upragnioną
posadę145.
Jednak  w  ciągu  paru  miesięcy  zajmuje  się  kampaniami  marketingowymi
i projektowaniem graficznym. Rozpoczyna program obejmujący działalność na rzecz osób
nieopuszczających  swych  mieszkań,  polegający  na  dostarczaniu  im  książek  na  miejsce,
a także zaczyna rozwijać inicjatywę propagowania czytelnictwa wśród nastolatków. Zajęła się
również podobnymi programami w domach opieki i szkołach. Udziela wywiadów w radiu,
jest  zapraszana przez różne organizacje,  kluby i  domy kultury.  Staje  się osobą publiczną,
zaczyna dostrzegać, jak duży i dobry wpływ na lokalną społeczność wywiera nowocześnie
zarządzana  biblioteka.  Później  pochłania  ją  strona  biznesowa związana  z  kierowaniem tą
instytucją – opracowywanie budżetu i długoterminowe planowanie.
Nie byłam profesjonalistką w tej  dziedzinie.  To nie jest  puste stwierdzenie,  to  fakt.  Owszem,
byłam  zdolna,  miałam  doświadczenie  i  umiałam  ciężko  pracować,  ale  nie  ukończyłam
bibliotekoznawstwa,  co było wymagane na tym stanowisku. Zarząd przymknął na to oko, pod
warunkiem że  w ciągu  dwóch lat  uzupełnię  magisterium.  Dla  mnie  było  to  bardzo  korzystne
rozwiązanie, więc je przyjęłam146.
144  L. Kalapakian: Klub wspomnień…, s. 143.
145 V. Myron, B. Witter: Dewey: wielki kot w małym mieście. Przeł. M. Makuch. Kraków 2008, s. 105.
146 V. Myron, B. Witter: Dewey: wielki kot…, s. 106.
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W końcu po niezliczonych wysiłkach jej  zwierzchnika  otrzymuje  upragnioną szansę
korespondencyjnego  studiowania.  Tę  szansę  dał  jej  uniwersytet  w  Emporii  w  Kansas,
organizując  pierwsze  spotkanie  dotyczące  programu  tego  typu  nauczania  w  Sioux  City
w Iowa w 1988 roku.
Większość bibliotekarzy, których znam, nigdy nie zostaje w bibliotece po jej zamknięciu, kiedy
zapada  wieczór  i  robi  się  ciemno,  ale  ja  nigdy nie odczuwałam żadnych  lęków.  Byłam silna
i uparta147.
Vicki uwielbia wszystkie zajęcia. Wcale nie polegają one tylko na nauce katalogowania
i sprawdzania stanu książek. Poznaje tam podstawy demografii,  psychologii,  budżetowania
i  analizy  finansowej,  a  także  metodologii  przetwarzania  informacji.  Uczy  się,  na  czym
polegają relacje w różnych społecznościach. Analizuje różne grupy społeczne i przekłada tę
wiedzę na zapotrzebowania przyszłych czytelników biblioteki. Bibliotekarz musi stale mieć
dostęp do bieżących informacji i umieć je przetwarzać. Materiał do opanowania na studiach
jest rozległy, a wszyscy studiujący pracują czynnie jako bibliotekarze. Musi oddawać dwie
prace pisemne tygodniowo, nie ma maszyny do pisania, więc uczy się  w bibliotece, często
nawet  do  północy.  Podczas  studiów magisterskich  zaczęła  również  działać  w  stanowych
kręgach  bibliotekarskich.  Po  obronie  pracy  magisterskiej  został  wybrana  na  prezesa
Stowarzyszenia  Małych  Bibliotek  w  Iowa,  organizacji  wspierającej  ich  działalność
w mniejszych miastach.
Równocześnie zaangażowałam się w modernizację biblioteki. Chciałam ją doprowadzić do końca
latem 1989 roku, ale musiałam najpierw opracować szczegółowy plan, co było zajęciem na całe
miesiące.  Musiałam nauczyć  się  planowania  przestrzennego,  ustalić  nowy układ  pomieszczeń,
wprowadzić  udogodnienia  dla  niepełnosprawnych.  Dopasowywałam  kolory,  ustalałam  dobór
i układ nowych mebli i czuwałam nad finansami. Jeśli nie stać nas było na zakup nowych stolików
i  krzeseł,  zlecałam  renowację  starych.  Musiałam  zaplanować  wyniesienie  z  budynku  ponad
trzydziestu tysięcy przedmiotów, a potem wstawić je z powrotem na właściwe miejsca. Znalazłam
odpowiedni  magazyn.  Zorganizowałam  ekipy  wolontariuszy  i  transport.  Ze  wszystkich  moich
poczynań i wydatków musiałam wytłumaczyć się i rozliczyć co do grosza przed radą nadzorczą148.
Bibliotekarzem  jest  również  Simon  Watson  z  powieści  Księga  wieszczb.   Pracuje
w  Grainger  Library  w  Nowym  Yorku.  Prowadzi  dział  informacji  bibliotecznej.  Niestety
nadchodzą cięcia budżetowe i zostaje zwolniony ze swojej posady, ponieważ połowę jego
pracy może wykonać komputer.
147 V. Myron, B. Witter: Dewey: wielki kot…, s. 113.
148 V. Myron, B. Witter: Dewey: wielki kot…, s. 111.
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Przepracowałem  w  tej  bibliotece  dwanaście  lat,  układając,  sortując,  skanując,  katalogując,
wyszukując,  pisząc listy i podania o granty,  błagając o fundusze,  sklejając książki.  Stałem się
częścią  księgozbioru.  Dwanaście  lat  obcowania  z  niezliczonymi  stronami  i  woluminami.
Ponownie przeglądam stronę z ofertami w poszukiwaniu nowych. Wymyślam poważnie brzmiące
nazwy tego, do czego mam kwalifikacje: specjalista od informacji, technik informacji, menedżer
informacji, mogę być, kim trzeba149.
Gdy dowiaduje się o zwolnieniu, odbywa rozmowy z dyrektorami niemal wszystkich
pobliskich  bibliotek.  Wciąż  pracuje  w  okresie  wypowiedzenia,  podkleja  grzbiety  książek
i wysyła podania w sprawie pracy. Uważa, że urok starania się o pracę drogą elektroniczną
tkwi  w  braku  ograniczeń  dla  fantazji  –  tysiące  kilometrów  można  pokonać  jednym
kliknięciem.  Pomaga  również  w  wyszukiwaniu  książek  w  dziale  folklorystycznym.
Przypadkowo dostrzega tam cienką, mocno zaczytaną książkę –  Baśnie, rosyjskie podania
ludowe, legendy i wiersze znad Bałtyku, która należy do jednych z ulubionych książek jego
dzieciństwa.
Prawda jest jednak taka, że bezrobocie rozmiękcza umysł i sprawia,  że godziny zlewają się ze
sobą,  a  poranny  zastrzyk  energii  przeradza  się  około  południa  w  apatię.  Jeśli  ma  się
nieograniczoną ilość czasu, zrobienie czegoś okazuje się niemożliwe. Zasłużyłem na odpoczynek,
pracowałem bez wakacji, odkąd skończyłem szesnaście lat. Dwa tygodnie bez pracy przecież mnie
nie  zabiją,  choć  wiele  wskazuje,  że  może  jednak  tak.  Zarzuciłem  wszystkie  znajdujące  się
w  pobliżu  biblioteki  e-mailami  i  telefonami,  aby  dać  znać,  że  jestem  do  wzięcia,  i  aby
przypomnieć im o każdej najmniejszej  przysłudze,  jaką wyświadczyłem im przez te wszystkie
lata.  Na  razie  zero  odzewu.  Cisza  powoduje  specyficzny  rodzaj  napięcia.  Czuję  się  dziwnie
niespokojny i bezużyteczny. Potrzebuję pracy150.
W  powieści  Labirynt  duchów Carlosa  Ruiza  Zafona  bibliotekarzami  są  Bermeo
Pumares  oraz  Virgilio.  Pumares  jest  dyrektorem Biblioteki  Narodowej  w Madrycie.   Jest
mężczyzną  o  wyglądzie  flegmatyka  i  sowim,  drapieżnym  spojrzeniu.  We  wnętrzu  jego
biblioteki czeka ponad dwadzieścia pięć milionów woluminów. Bumares poznaje Alicję Gris
i po krótkiej rozmowie ofiarowuje jej kartę członkowską biblioteki.
– Dyrektoruję tej instytucji, a jedna z mych ulubionych form spędzania wolnego czasu polega na
wypraszaniu nieuków i  intruzów na ulicę.  Niemniej  jednak nie mam się za gbura i  jeśli  pani
pragnienie przyłączenia się do naszych członków jest szczere, nie ja będę tym, który będzie panią
trzymał  w  analfabetyzmie  strukturalnym.  Świadom  jestem,  że  z  winy  encyklopedycznej
zachłanności mój dyskurs przesadnie zdryfował ku barokowości, ale nie oznacza to, że musi pani
kpić sobie ze starego profesora. Proszę śmiało wchodzić i podejść do kontuaru. Odwdzięczy mi się
149 E. Swyler: Księga wieszczb. Przeł. M. Nowak. Warszawa 2016, s. 79-80.
150  E. Swyler: Księga wieszczb…, s. 102-103.
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Pani przychodząc tu i czytając dobre książki, te, które według swojego widzimisię uzna pani za
warte  przeczytania,  a  nie  te,  które  ja  czy  ktokolwiek  inny  będzie  pani  polecał  jako  lektury
konieczne i obowiązkowe,  bo może i mam słabość do zbytniej kwiecistości  w mowie, ale  nie
jestem nadgorliwym mądralą151.
Bermeo Pumares lubi przechadzać się po sali czytelni, by zerkać, w jakie lektury zagłębiają
się goście, a nierzadko nawet wyrzucać tych, którzy przybywają tam, by uciąć sobie drzemkę lub
pogawędkę. Uważa, że dla głupawych pogawędek jest do dyspozycji cały zewnętrzny świat. Po roku,
gdy Alicja dała już dowody swego rzeczywistego zainteresowania książkami i potwierdziła
status gorliwej czytelniczki, Bermeo Pumares poprowadził ją na zaplecze wielkiego pałacu,
a  następnie  otworzył  jej  drzwi  działu  zamkniętego  dla  publiczności.  Tu  znajdują  się
najcenniejsze  skarby  biblioteki,  a  dostęp  do  nich  mają  jedynie  ci,  którzy  zasłużyli  na
wyróżnienie w postaci specjalnej karty czytelniczej, przyznawanej tylko niektórym członkom
Akademii  i  specjalistom,  by umożliwić im prowadzenie  badań.  I  tak oto,  Bermeo zostaje
zwolniony ze  swojego stanowiska  z  powodów politycznych.  Uważa,  że  Hiszpanią  rządzą
same nieuki i rzadko na czele instytucji kulturalnej stoi ktoś wykwalifikowany i kompetentny.
Nazywa to zasługokracją.
– Sekretarz  ministra  don Mauricia Vallsa uznał  za wskazane przekazać do mojej  wiadomości,
że  zostałem zwolniony z  dotychczasowej  funkcji  z  efektem wstecznym,  co oznacza,  iż  moim
ostatnim dniem pracy na czele  tej  instytucji  była wczorajsza  środa.  Na decyzję  pana ministra
wpłynęły ponoć różnorodne czynniki, spośród których do najważniejszych należy z jednej strony
brak  okazywania  przez  moją  osobę  większego  zapału  najświętszym pryncypiom Movimiento,
z drugiej zaś zainteresowanie, jakie okazał szwagier jednego z prominentów ojczyzny objęciem
dyrekcji  Biblioteki  Narodowej.  Żeby  doświadczony  bibliotekarz  został  szefem  Biblioteki
Narodowej  Hiszpanii,  choćby  i  tylko  na  czternaście  miesięcy,  było  takim  wypadkiem
nieprzewidzianym i nieprzemyślanym, któremu dalekowzroczne umysły kierujące naszymi losami
postanowiły położyć kres, tym bardziej że przecież istnieje niezliczony krąg kumpli i krewnych,
którym trzeba zaoferować stanowisko152.
Kolejnym bibliotekarzem jest  Virgilio.  Alicja  poznaje  go  w mrocznych korytarzach
piwnic Biblioteki Narodowej, gdzie odnajduje podziemne miasto pełne setek tysięcy książek
wyczekujących na czytelników.  
Pierwszym szczegółem,  który  zwrócił  jej  uwagę,  były  niebieskie  oczy,  oczy,  które  wyrastały
w ciemnościach. Skóra blada jak stronice książki przed napisaniem, włosy proste, zaczesane do
tyłu. Głos był ochrypły i osobliwie wysoki153.
151  C. Ruiz Zafon: Labirynt duchów…, s. 171.
152 C. Ruiz Zafon: Labirynt duchów…, s. 173.
153 C. Ruiz Zafon: Labirynt duchów…, s. 176.
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Krąży legenda, że postać ta jest wampirem–bibliotekarzem, zamieszkującym Bibliotekę
Narodową. Na legendę ma wpływ jego wygląd, bo nawet gdy się uśmiecha, ma w sobie coś
z drapieżnika. Pracuje jako bibliotekarz od trzydziestu pięciu lat.
Z upływem lat rozszyfrowała nawyki Virgilia, wykoncypowała więc, że o tej porze porządkuje
niewątpliwie  na  trzecim  poziomie  inkunabuły  studiowane  rano  przez  badaczy.  I  tam  go
rzeczywiście spotkała, jak uzbrojony w latarkę, którą mu podarowała, gwiżdżąc melodyjkę z radia,
poruszał niespiesznie swym bladym szkieletem. Uznała ten niepowtarzalny widok za absolutnie
godny jego legendy154.
Z czasem bibliotekarz staje się jedynym prawdziwym przyjacielem Alicji w Madrycie.
Zawsze ma dla niej pakiet książek do wypożyczenia i zawsze trafia w jej gust i oczekiwania.
Virgilio uwielbia technikolor, opowieści biblijne i filmy. Często Alicja udaje się do biblioteki,
by wysłuchiwać opowieści Virgilia o mrocznych autorach, o których nikt nigdy nie słyszał
i których biografie leżą zapieczętowane w bibliograficznej krypcie w piwnicy bibliotecznej.
Według  Jacka  Wojciechowskiego  „w  pracy  z  czytelnikiem  bibliotekarz  powinien
pamiętać,  że  niezależnie  od  typu  biblioteki  czytelnicy  mogą  być  początkujący
i zaawansowani, którzy świetnie się orientują w nowościach wydawniczych, doskonale radzą
z  katalogiem  i  księgozbiorem  podręcznym,  niejednokrotnie  mogą  służyć  bibliotekarzowi
pomocą  w  poznaniu  najnowszych  pozycji  wydawniczych.  Zadaniem  bibliotekarza  jest
poświęcenie maksymalnej uwagi czytelnikom początkującym od momentu ich wkroczenia do
biblioteki.  Pierwszy  kontakt  początkującego  czytelnika  z  bibliotekarzem  niejednokrotnie
przesądza  o  powodzeniu  całej  akcji”155.  Issak  Monfort,  Eulalia,  Szulga,  Alksiej,  Sylvia,
Ulrika  Price,  Mery  Peg  Crosetti,  Fanny  Dubrowicz,  George  Haddad,  Johan  Binnerts,
Bibliotekarz–wampir oraz Erozan – to grupa bibliotekarzy ucieleśniających różne wartości
i umiejętności. Isaak Monfort jest sarkastyczny i oschły, Eulalia – inteligentna i pełna polotu,
Szulga i Aleksiej są władczy i twórczy, Sylvia – dociekliwa i pełna dobrych chęci, Ulrika
– niepozorna i znudzona, Mery Peg jest skrupulatna i dobrze wykształcona, Fanny – mądra
i ciekawa świata, Haddad odpowiedzialny i gotów do poświęceń, John Binnert – serdeczny
i budzący zaufanie, Bibliotekarz–wampir – czujny i zdradliwy, Erozan zrozpaczony i słaby,
Suzanne Post – ironiczna i  zarozumiała,  Vicki Myron – zapracowana i  ambitna,  a Simon
Watson – niespokojny i bezradny. Biblioteki i książki służą charakterystyce bibliotekarzy pod
względem ich cech etycznych: dobry – zły, uczciwy – nieuczciwy; poziomu umysłowego:
154 C. Ruiz Zafon: Labirynt duchów…, s. 177.
155 J. Wojciechowski: Czytelnictwo…, s. 161.
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głupi,  zaniedbany  intelektualnie,  spragniony wiedzy,  inteligentny,  uczony oraz  aktualnego
nastroju: rozdygotany wewnętrznie, niespokojny, zamyślony, rozkojarzony.
„Bibliotekarz  jest  potrzebny  czytelnikowi,  coraz  bardziej  doceniany  w  związku
z  nasilającym  się  zalewem  informacji156”.  Postaciom  bibliotekarzy  literackich  zwykle
przypisuje się mało atrakcyjną fizyczną powierzchowność, są to dziwacy oraz nietowarzyscy
entuzjaści nauki. Bibliotekarki w powieściach współczesnych są opisywane jako kobiety mało
atrakcyjne  fizycznie,  o  nieciekawej  powierzchowności,  nie  wyróżniające  się  urodą,
zaniedbane i niemodnie ubrane. Dzięki narracji są wtopione w tłum – podobnie ubranych,
podobnie  leniwych,  podobnie  sfrustrowanych  niezgodnością  pomiędzy  oczekiwaniami
a rzeczywistością pracowników biblioteki. Są to krzywdzące opinie, ponieważ w literaturze są
także ukazywani jako tropiciele  zagadek czy też po prostu sympatyczni  i pomocni ludzie.
Według  innej  opinii  „bibliotekarze  wyznaczają  nowe  kierunki  badań,  cyfryzacji  i  prac
konserwatorskich,  wprowadzają  innowacje  w  promowaniu  zasobów,  realizują  tradycyjne
i nowe zadania zgodne z potrzebami zmieniającego się środowiska, czyli klientów z różnych
grup wiekowych i zawodowych, etnicznych, narodowych i wyznaniowych, kreując wizerunek
bibliotek jako nowoczesnych i przyjaznych centrów informacji”157.
3.4 Czytelnik
Książka traktowana jest też często indywidualnie i oznacza myśl albo literaturę, jest też
znakiem uczoności lub symbolem kultury. „Choć czytelnicy przywłaszczają sobie książkę,
kończy  się  na  tym,  że  książka  i  czytelnik  stają  się  jednym.  Świat,  będący  książką,  jest
pochłaniany  przez  czytelnika,  który  jest  literą  w  tekście  świata.  Powstaje  więc  kolista
metafora, oddająca nieskończoność czytania. Jesteśmy tym co czytamy”158. W podrozdziale
tym zostaną omówieni czytelnicy indywidualni i zbiorowi. Czytelnik opisany jest w powieści
Jednoroczna wdowa, Bibliotekarz, Cień wiatru, Gra anioła, Dom z papieru, Klub miłośników
Jane Austen, Oszuści, Stowarzyszenie umarłych poetów, Czytając Lolitę w Teheranie, Łabędź
i złodzieje, Austerlitz, Stowarzyszanie Miłośników Literatury i Placka z Kartoflanych Obierek,
Cień Poego oraz w 2666.
156 M.  Filipczak:  Polubić  klasyków  –  Ranganathan  o  pracownikach  informacji  bibliotecznej  i  naukowej.
„Elektroniczny  Biuletyn  Informacyjny  Bibliotekarzy”  2005  nr  5  (66).  Dostępny  w  World  Wide  Web:
http://www.ebib.pl/2005/66/filipczak.php [dostęp: 9 czerwca 2018].
157 A. Tokarska: Typologia i misja bibliotek… W: Bibliotekarstwo…, s. 89.
158A. Manguel: Moja historia czytania…, s. 246.
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„Ideałem wykształconego czytelnika będzie ten, kto potrafi samodzielnie, stosowanie
do  swoich  celów  czy  nawet  nastroju,  wybrać  filtr  ukierunkowujący  jego  lekturę.  Borges
wyobraża  sobie,  że  dobrowolnie  wybrany  anachronizm  może  stać  się  potężną  metoda
twórczą,  gdyż  umożliwi  nowe  zabawy  znaczeniami  znanego  tekstu”159.  Stosunkowo
niedawno  zwrócono  uwagę  na  wysoce  prawdopodobne  uwarunkowanie  sposobu  czytania
przez  temperament  czytelnika  –  przy  czym  przez  temperament  rozumie  się  ogólne
właściwości  ruchliwości  i  pobudliwości  człowieka.  „Sugeruje  się  mianowicie  następujące
związki  między  rodzajem temperamentu  a  charakterem lektury:  temperament  choleryczny
–  lektura  impulsywna,  temperament  sangwiniczny  –  lektura  szybka  i  selektywna;
temperament  melancholiczny  –  lektura  dokładna  i  wnikliwa;  temperament  flegmatyczny
–  lektura  spokojna  i  ciągła”160.  Wciąż  żyjemy  w społeczeństwie,  w którym czytanie  jest
czynnością uświęconą. „Sakralny charakter mają zwłaszcza teksty należące do kanonu (który
może się nieco różnić w zależności od środowiska) i nieczytanie ich jest praktycznie nie do
przyjęcia – pod groźbą poważnej kompromitacji”161.
Jednoroczna wdowa162 to powieść Johna Irvinga. Opowiada o pisarzach i czytelnikach,
jest pełna groteski. Stąd biorą się zadziwiające zwroty akcji, niesłychane zbiegi okoliczności.
„Nie dość, że bohaterowie jego utworów nie mogą być szczęśliwi, to jeszcze nie dana im jest
pociecha wzniosłości. Mały elemencik układanki może spowodować tragiczne konsekwencje,
gdy  w  końcu  trafi  na  właściwe  miejsce.  Doskonała  konstrukcja  fabularna  sprawia,  że
najbardziej  nieprawdopodobne  zdarzenia  wywołują  jedynie  okrzyk:  „Takie  właśnie  jest
życie!”. To niezwykły efekt, bo Irving nie skąpi makabrycznych i przerysowanych efektów,
kocha dziwactwa i bolesne ekstrawagancje. Precyzyjna jak szwajcarski zegarek fabuła jego
powieści  bywa  bardzo  często  po  prostu  maszyną  tortur.  Bohaterowie  jednak  znoszą  to
wszystko, jakby chcieli się dowiedzieć, co jeszcze może się przydarzyć. Żyją pełni nadziei,
choć  życie  to  fabularna  pułapka” 163. Paradoksalnie  z  pełnej  mrocznych  perypetii  prozy
Irvinga emanuje optymizm. Po wszystkich bolesnych wypadkach życie jest nadal możliwe,
bo  możliwe  jest  opowiadanie  o  nim.  Narracja  ma  wręcz  motoryczną  siłę,  która  niesie
poranionych  bohaterów  dalej  i  pozwala  czytelnikom  wierzyć  w  szczęśliwe  zakończenie.
159 C. Vanderdorpe: Od papirusu do hipertekstu. Esej o przemianach tekstu i lektury. Przeł A. Sawisz.
Warszawa 2008, s. 77.
160 J. Wojciechowski: Czytelnictwo. Kraków 2000, s. 119-120.
161 P. Bayard: Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało? Przeł. M. Kowalska. Warszawa 2008, s. 8.      
162 J.  Irving:  Jednoroczna  wdowa.  Przeł.  M.  Świerkocki.  Warszawa  2005.  Pierwsze  wydanie:  w  języku
angielskim  w 1998 r., w języku polskim w 1998 r.
163 J. Topolewski: Jednoroczna wdowa – recenzja. „Nowa Res Publica” 2001 nr 6, s. 95-96.
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Główną bohaterką  Jednorocznej wdowy jest pisarka Ruth Cole, której ulubioną książką jest
biografia Grahama Green’a pióra Normana Sherry’ego.
Ruth celowo czytała ją powoli, smakując treść i zarazem obawiając się, że mogłaby dowiedzieć się
o Greenie czegoś, co się jej nie spodoba. Irytowały ją biografie ulubionych pisarzy i wolała nie
wiedzieć  o nich  niczego,  co mogłoby zmniejszyć  jej  uwielbienie  dla tych autorów.  Jak dotąd
Sherry w swojej biografii traktował Greene’a z należnym mu, jak uważała Ruth, szacunkiem164.
Bohaterka nie jest fanką powieści kryminalnych. Choć przyjaciel poleca jej kryminał,
to  jest  jej  naprawdę  ciężko  się  do  niego  przekonać.  Powieść  biograficzna  i  powieść
kryminalna, to dwa gatunki nie przystające do siebie, bardzo różnorodne, w których zderza
się  rzeczywistość  i  fikcja.  „Kolejne  powieści  autora  są  bestsellerami  na  całym  świecie.
Wydawcy uwijają  się  z  tłumaczeniami,  przeczuwając  nieuchronny  sukces.  Dzieje  się  tak
dlatego,  iż  Irving  należy  do  wymierającego  gatunku  nałogowych  opowiadaczy.  Jest
wyznawcą niemodnego, lecz wciąż znajdującego poklask u milionów czytelników poglądu,
że  sercem  powieści  jest  fabuła.  Nie  uświadczymy  w  jego  utworach  fragmentów
eseistycznych, formalnych zabaw zamieniających powieści w testy na inteligencję. Żadnych
pisarskich  fanaberii,  najwyżej  list  lub  fragment  utworu  któregoś  z  bohaterów  na  chwilę
przerwą główny tok opowieści”165. O poplątanych losach postaci opowiada trzecioosobowy
i  wszechwiedzący  narrator  z  rzadka  przyjmujący  perspektywę  którejś  z  nich.  Czytelnicy
mogą pozwolić sobie na głęboki oddech, gdyż Irving lubi towarzyszyć swoim bohaterom
przez dziesięciolecia. To nieczęsty we współczesnej prozie przywilej długiego trwania.
Ku jej przerażeniu „lektura do samolotu” okazała się powieścią kryminalną. Ruth nie była dobrego
zdania o książce, choć jeszcze nie zaczęła jej czytać. A początek powieści nie był wcale lepszy,
niż sądziła  w pierwszej  chwili  (po okładce).  Powieść kryminalna!  Ruth z trzaskiem zamknęła
książkę166.
Ruth po przeczytaniu powieści rozumie już, czemu przyjaciel tak ją jej polecał. Okazuje
się, że autorką kryminału jest jej matka, która porzuciła ją w dzieciństwie. Przez całe życie
Ruth książki i występujące w nich postaci pozostawały utrwalone w niej na zawsze. „Lektura
tekstu  jest  nieskończoną  zwłoką,  serią  niekończących  się  powrotów  lub  radykalnym
porzuceniem. Czas lektury jest własnością czytelnika, nie autora. Albo raczej autor udziela
tego  czasu  czytelnikowi”167.  Ruth  szuka  mocnych  wrażeń.  Ta  niezbyt  bezpieczna  gra
powoduje, ze przestaje być już tylko pisarką i narratorką, zaczyna być bohaterką swej nowej,
164 J. Irving: Jednoroczna wdowa. Przeł. M. Świerkocki. Warszawa 2005, s. 282.
165 J. Topolewski: Jednoroczna wdowa – recenzja…, s. 95-96.
166 J. Irving: Jednoroczna wdowa…, s. 291-292.
167 K. Koziołek: Czas lektury. Katowice 2017, s. 40.
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piszącej się dopiero powieści, nie wie, co będzie dalej, nie ma pojęcia, jak potoczą się losy tej
nowej postaci, jaką jest teraz ona sama.
Z ironiczną rezygnacją  przystąpiła więc do lektury opowieści  o tajemniczym morderstwie,  ale
w  tym  momencie  przeczytałaby  wszystko,  byleby  tylko  uciec  przed  swoimi  myślami.  Ruth
musiała przeczytać do końca pierwszy rozdział „Latającego Cyrku Jadła”, by zrozumieć, że Alice
Somerset  to  pseudonim  cieszącej  się  umiarkowanym  powodzeniem pisarki  Marion  Cole,  jej
matki168.
Irving  tworzy  kilkusetstronicowe  „machiny”  fabularne.  Nic  z  tego,  co  znalazło  się
w jego utworach, nie jest bezużyteczne czy bezinteresowne. A zdarzają się w nich niezwykłe
informacje. W Jednorocznej wdowie znajdują się podziękowania dla osób z różnych części
Europy  zbierających  szczegóły  potrzebne  autorowi  do  napisania  książki.  „Lecz  to  mistrz
dopatrzy, by wszystkie szczegóły zajęły dokładnie zaplanowane miejsce i w swoim czasie
odegrały właściwą rolę. Tak jak strzelba w dramatach Czechowa, która, jak wiadomo, musi
w końcu  wystrzelić.  Ani  jeden  klocek  powieściowej  układanki  nie  zginie”169.  Mąż  Ruth
– Harry jest  spokojnym, refleksyjnym policjantem posiadającym bogatą biblioteczkę.  Jako
prawdziwy entuzjasta literatury jest bardzo oczytany.
Żywił  słabość  do  kominków  i  książek,  uwielbiał  czytać  przy  kominku,  a  miał  tak  zasobną
bibliotekę,  że trudno byłoby mu się gdziekolwiek przeprowadzić.  Wolał  czytać książki niż na
przykład  słuchać,  a  zamiast  rozmawiać,  wolał  rozpalić  ogień  w  kominku,  leżeć  w  łóżku
i obserwować blask płomieni, migoczących na ścianach i suficie. Lubił też czytać w łóżku170.
Ulubionym  gatunkiem  literatury  są  dla  Harry’ego  powieści.  Czyta  je,  ponieważ
znajduje w nich najtrafniejsze opisy natury ludzkiej. Te, które lubi najbardziej, są historiami
o prawdziwych ludziach. Nie lubi powieści detektywistycznych ani thrillerów, ponieważ albo
zbyt wcześnie wpada na rozwiązanie zagadki,  albo postaci  wydają mu się niewiarygodne.
Jego wolność czytelnicza przejawia się w tym, że ma możliwość indywidualnego, samotnego
przeżywania literatury. Czytanie w łóżku świadczy o kształtowaniu się poczucia prywatności,
jednej z fundamentalnych zdobyczy cywilizacji Zachodu. Każda książka stanowi dla niego
odrębny świat, w którym znajduje schronienie. „Nie jest jednak czytelnikiem wyalienowanym
ze świata, eremitą odwróconym twarzą do rzeczywistości. Jest uspołecznioną jednostką, która
pomnaża w lekturze ludzi i światy, z którymi wchodzi w bliski, często intymny kontakt”171.
168 J. Irving: Jednoroczna wdowa…, s. 443-444.
169 J. Topolewski: Jednoroczna wdowa – recenzja…, s. 95-96.
170 J. Irving: Jednoroczna wdowa…, s. 487.
171 K. Koziołek: Czas lektury…, s. 44.
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Powieściopisarze,  których  lubił,  nie  sugerowali,  że  możliwa  jest  korekta  choćby  najgorszych
ludzkich  obyczajów.  Mogli  darzyć  moralną  dezaprobatą  taką  czy  inną  postać,  ale  nie  chcieli
zmieniać świata, opowiadali po prostu rożne historie, lepsze niż przeciętne,  a powieściopisarze
dobrzy opowiadali o wiarygodnych postaciach. Do ulubionych twórców współczesnych sierżanta
należała Ruth Cole172.
Harry czyta dużo klasyki i literatury z tradycyjną narracją. Lubi powieści zabawne, ale
nie przepada za satyrami. Realizm społeczny to jego ulubiony gatunek, ale powieść musi być
na tyle intrygująca, aby zgadywał, co zdarzy się dalej. Jego ulubioną autorką jest jego żona.
„Obcowanie  z  literaturą  –  zdaniem  Freuda  –  pozwala  czytelnikowi  na  „zysk  rozkoszy”
płynący z fantazjowania na jawie, które może uprawiać jako zdrowy dorosły, bez poczucia
winy, że naraża  się na publiczną dezaprobatę z powodu z  powodu dziecięcych pragnień
i skłonności. Freud ma na myśli zdolność literatury do wprowadzania nas w „stan, w którym
możemy się cieszyć własnymi fantazjami bez żadnych wyrzutów, bez żadnego wstydu”173.
Świat według Irvinga jest pełen namiętności.  Bohaterami jego powieści są indywidualiści,
ludzie o wyrazistych charakterach, pełni nieposkromionej witalności. Ogarniające ich uczucia
nie znają żadnych norm i ograniczeń, takich jak wiek, płeć czy więzy krwi. „Uczucia oprócz
tego, że wielkie, są w prozie Irvinga nieodmiennie naznaczone fatalizmem. Kochający sami
wydają  się  w  ręce  przewrotnego  przeznaczenia.  Szczęście  jest  stanem  nietrwałym
i prowokującym los, ulubionym zaś narzędziem losu są wypadki samochodowe i lotnicze.
Prawdziwym znakiem rozpoznawczym prozy Irvinga jest lęk nawiedzający bohaterów, lęk
o bliskich”174 Przeczucie tymczasowości i kruchości ciągle daje o sobie znać. Bohaterowie
Irvinga, budząc się w nocy długo nasłuchują, czy śpiąca obok nich osoba jeszcze oddycha.
Była  to  najnowsza  powieść  Alice  Somerset,  jej  czwarta  książka.  Miała  być  ostatnią  z  serii
powieści detektywistycznych z Margaret  McDermid. Chociaż na ogół gardził kryminałami, był
wielbicielem tej leciwej autorki kanadyjskiej175.
Bohater  ma  również  swój  ulubiony  cykl  powieści  detektywistycznych.  Lubi  go,
ponieważ jego główna bohaterka, poszukująca osób zaginionych, jest pełna melancholii. Poza
tym powieści Alice Somerset właściwie nie są kryminałami,  lecz raczej psychologicznymi
wyprawami w głąb duszy samotnej policjantki. Zdaniem Harry’ego, są to powieści ukazujące,
w jaki sposób osoby zaginione,  których nie udaje się odnaleźć –  oddziałują  na charakter
bohaterki.  Okazuje  się,  że  Harry i  Ruth  mają  podobne upodobania  i  doskonale  do siebie
172 J. Irving: Jednoroczna wdowa…, s. 490-491.
173 K. Koziołek: Czas lektury…, s. 103.
174 J. Topolewski: Jednoroczna wdowa – recenzja…, s. 95-96.
175 J. Irving: Jednoroczna wdowa…, s. 515.
178
pasują. Czytanie jest dla nich bardzo ważne, a jak twierdzi Paweł Rodak „lektura to czynność
psychiczna i komunikacyjna, akt zrozumienia i porozumienia zarazem”176.
Ostatniego wieczoru  w Amsterdamie Harry pokazał  jej  swoje mieszkanie  w zachodniej  części
miasta. Ruth była zdumiona, że Harry ma mnóstwo książek, lubi gotować, chodzić po zakupy
i rozpalać wieczorem ogień w sypialnianym kominku, nawet kiedy jest na tyle ciepło, że można
spać przy otwartym oknie. Mysz w ścianie była ulubioną książką jego dzieciństwa177.
Ruth  Cole  to  czytelniczka  całym  sercem  oddana  książkom.  Ona  i  Harry  w  akcie
czytania  przejawiają  swoją  wolność.  Pozwala  im  na  to  sam  tekst,  nigdy  nie  skończony
i  otwarty,  ale  także  i  to,  że  każdy  z  nich  wnosi  do  lektury  cząstkę  swoich  przeżyć,
przeczytanych uprzednio książek i zasłyszanych komentarzy. W powieściach bardzo mocno
podkreślona jest funkcja poznawcza książek, znana i eksponowana już od czasów Biblioteki
Aleksandryjskiej,  a  także  funkcja  edukacyjna,  polegająca  na  podnoszeniu  poziomu
intelektualnego  czytelników.  Wszyscy  główni  bohaterowie  są  pisarzami,  opisują  siebie
wzajemnie, kreują, posługują się fikcją i prawdą w sposób delikatny lub arogancki. „Świat
pisarski Irvinga to świat rozmów, zdań, słów, akapitów, cytatów, dialogu i narracji,  świat
ludzi  rozmawiających  pełnymi  zdaniami”178.  Jednoroczna  wdowa,  powieść  trudna,  ale
i bestseller. Zdystansowany humor w twórczości Irvinga jest jego mocną stroną. Jak widać,
brak patetyczności nie przeszkadza pisarzowi w byciu wybitnym. „John Irving pokazuje szwy
i rodzaje stosowanych igieł oraz kolor nici,  ale jeśli wydaje się komuś, że zgłębi przez to
tajemnice całości warsztatu,  jest  w błędzie.  Tajemnica pozostaje  tajemnicą,  a może nawet
przez  te  cząstkowe ujawnienia  wiemy mniej  niż  przedtem”179.  Zresztą  tę  powieść  można
czytać również, jak historię o charakterach, a nie o pisarzach, jako zajmujące opowiadanie
o przypadkach i losach ludzi, a nawet, jako pasjonujący kryminał o kobiecie, która wyjechała
z domu, zostawiając męża i córkę. Córka całe życie tęskni do niepamiętanej matki, robiąc
wiele dziwnych rzeczy. To także powieść o mężczyznach, którzy kręcą się wokół obu kobiet.
„John  Irving  odniósł  Jednoroczną  wdową zasłużony  sukces.  Spełnił  wstydliwe  marzenie
czytelników  o  sprawnie  napisanej,  raczej  tradycyjnej  w  formie  i  dość  ekstrawaganckiej
w treści prozie.  I będzie odnosił  sukcesy dalej,  jak długo ludzie  będą chorować na grypę
i znajdą czas, by czytać nieprzyzwoicie długie powieści o pisarzach, miłości i przeznaczeniu.
176 P. Rodak: Pismo, książka, lektura…, s. 10.
177 J. Irving: Jednoroczna…, s. 568-569.
178 K. Kofta: Jednoroczna wdowa – recenzja…, s. 48.
179 K. Kofta: Jednoroczna wdowa – recenzja…, s. 49.
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Nawet jeśli ich posępnie optymistyczny morał sprowadza się do tego, że w świecie według
Irvinga „wszyscy jesteśmy przypadkami beznadziejnymi”180.
W powieści  Bibliotekarz czytelnikiem staje się główny bohater, Aleksiej Wiazenicew.
Staje się mistycznym, wiecznym czytelnikiem oraz niezwykłym i tajemniczym człowiekiem
mającym we władania siedem Ksiąg – Pamięci, Cierpienia, Radości, Siły, Władzy, Gniewu
i Zamysłu. Wie, że dopóki nieustannie, jedna po drugiej czytać będzie Księgi, wróg Rosji
będzie bezsilny. Aleksiej staje się nieśmiertelny, ma żyć wiecznie – dla dobra Ojczyzny.
W  małym pokoju  z  aksamitnymi  zasłonami  na  oknach,  przy  zwykły  biurku  siedzi  człowiek.
Marmurowa  lampa  z  zielonym  abażurem  leje  blask  na  otwarte  stronice.  Do  pokoju  nikt  nie
zagląda  i nikt z niego nie wychodzi. Widać plecy czytającego,  jego skulone ramiona, pochyloną
głowę w aureoli drgającego światła. Ten, który czyta Księgi, nie zna snu i zmęczenia, nie musi
jeść. Śmierć nie ma nad nim władzy, gdyż jest mniejsza od sprawy, nad którą on się trudzi. Ów
czytający to nieśmiertelny strażnik Ojczyzny. Trzyma swą wartę we wszechświecie. I wieczny jest
jego trud. I niezniszczalny kraj, którego strzeże181.  
Umysł, ale i zmysły pobudzone czytaniem są w stanie najwyższej aktywności, której
nie potrafi osiągnąć ktoś, kto biegnie, wspina się, ćwiczy lub wykonuje ciężką pracę fizyczną.
„Nie  widać  tego  na  pierwszy  rzut  oka,  ale  miarą  tej  aktywności  intelektu,  wyobraźni
i zmysłów, jakiej wymaga lektura literatury, daje o sobie znać objawami całkiem fizycznego
zmęczenia, po kilku godzinach, nawet czysto rozrywkowej lektury. U czytelnika ten rodzaj
pracy  wywołuje  zarazem  objaw  wtórnej  przyjemności,  która  przychodzi  po  lekturze,
w postaci pamięci ciała o doznanym, przyjemnym wysiłku. Lekturowe endorfiny wydzielane
przez mózg zmęczonym czytaniem wywołują niecierpliwe pragnienie powtórzenia, któremu
żadna aktywność nie dorównuje”182.
Kolejni  czytelnicy  opisani  są  w  Cieniu  wiatru.  Są to  Klara Barcelo  i  Julian  Carax.
Nigdy żadna historia nie porwała i nie oczarowała Klary jak historia opowiedziana w Cieniu
wiatru. Do tej pory lektury były dla nie wyłącznie obowiązkiem.
Przyjemność  czytania,  przekraczania  tych  drzwi,  jakie  otwierają  ci  się  w  duszy,  całkowitego
poddania się wyobraźni, pięknu i tajemnicy fikcji i języka, wszystko to było mi dotąd nieznane
i obce. A zaistniało dla mnie razem z tą powieścią. Ta książka nauczyła mnie, że czytać to bardziej
żyć, to żyć intensywniej183.  
180 J. Topolewski: Jednoroczna wdowa – recenzja…, s. 95-96.
181 M. Jelizarow: Bibliotekarz. Przeł. I. Korybut–Daszkiewicz. Warszawa 2012, s. 277-278.
182 K. Koziołek: Czas lektury…, s. 159.
183 C. Ruiz Zafon: Cień wiatru…, s. 33.
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Julian  Carax  natomiast  musi  kryć  się  z  czytaniem  przed  ojcem,  z  zawodu
kapelusznikiem, który uważa,  że jego syn jest  głupcem, a książki  budzą w nim niepokój.
Uważa, że powieści to rzecz dla kobiet i dla tych, co nie mają co robić.  Jądro ciemności
kojarzy mu się co najmniej  z grzechem śmiertelnym.
Julian  odkrył  bibliotekę  przy  ulicy  del  Carmen  i  każdą  dyspensę  udzielaną  mu  przez  ojca
w pracowni wykorzystywał na pobyt w sanktuarium książek i pożeranie tomów powieści, poezji
i  prac historycznych.  W przeddzień trzynastych urodzin ogłosił,  że chce być kimś o nazwisku
Robert Louis Stevenson184.  
W końcu jeden z bohaterów powieści, Aldaya, udostępnia mu swoją bibliotekę liczącą
czternaście  tysięcy  woluminów.  Nie  chce,  aby  wszystkie  te  książki   dotknęła  zguba
i  zapomnienie.  Julian  uwielbia  Jądro  ciemności,  a  Aldaya  powierza  mu  właśnie  trzy
egzemplarze z autografem Conrada. W tej powieści nie ma martyrologii obecnej w literaturze
opisującej powojenne lata. Nie ma terroru, ale jest natrętna codzienność szykan, traktowanych
przez bohaterów jako siły przyrody, coś co jest nieuchronne. „W pewnym sensie ta powieść
jest pomnikiem heroicznego konformizmu zwyciężonych. Nie konspirują, nie buntują się, ale
niemo odmawiają uznania tych racji, które ich życiu chcą nadać miano zwycięzcy. Ich tarczą
są stare  książki.  Dziwne,  że  w życiu bohaterów tak uwikłanych w codzienne troski,  tak
wielką  rolę  odgrywają  książki.  Być  może  czasy  represyjnych  reżimów  autorytarnych
sprzyjają  lekturze.  Po  prostu  trudno  o  inne  obszary,  w  których  spontaniczna  ekspresja
wrażliwości nie groziłaby represją”185. Bohaterowie nie wyczekują czasu odpłaty, mimo że
pokonani – nie dają się uwieść resentymentom. Mają swoje książki. Jerzy Stempowski pisząc
o tym, że świat książki zbliża się do końca, stawiał diagnozę, iż „głęboki pesymizm literatury
byłby więc wyrazem kryzysu książki”.  Carlos  Ruiz Zafon też  konstatując  kryzys  książki,
postanowił napisać powieść optymistyczną. Okazała się bestsellerem. I to dopiero początek
wielkiej tetralogii o Barcelonie”186.
Czytelnikiem jest również David Martin z  Gry Anioła. Jego ojciec nie znosi widoku
książek. Nie potrafi czytać i uważa, że książki to fanaberie. Jako dziecko David chowa książki
pod materacem i czyta tylko w nocy. Wszystkie pieniądze wydaje na książki. Już w tamtych
czasach jego jedyni przyjaciele stworzeni są z papieru i z atramentu. Tam gdzie inne dzieci
widzą tylko czarne robaczki na niezrozumiałych stronach, on dostrzega światło, ulice i ludzi.
Słowa i wiedza kryjąca się za nimi fascynują go i są kluczem do świata bez granic, z dala od
domu i od szarych dni.  Jeśli książki skłaniają do naiwności, to również dają wiarę oraz siłę
184 C. Ruiz Zafon: Cień wiatru…, s. 138.
185A. Komorowski: Bario Gotico…, s. 58.
186 A. Komorowski: Bario Gotico…, s. 59.
181
odmowy,  która  nie  pozwala  dłużej  trwać  w  prostackim  otoczeniu,  znosić  upokorzenia,
akceptować  kompromisy.  Postać  Davida  Martina  charakteryzuje  postawa  życiowa  zwana
donkiszoterią. Jest to marzycielstwo, brak rozsądku w ocenianiu ludzi i sytuacji, pragnienie
walki o nierealne cele, nierozsądny entuzjazmem w podejmowaniu nieosiągalnych zadań oraz
walka  z  urojonymi  przeciwnikami  np.  z  Andreasem Corellim  (walka  z  wiatrakami).  Jest
donkiszotem. Działania takiej osoby są z góry skazane na porażkę, wzbudzając jednocześnie
uśmiech  i  politowanie.  Nazwa  wywodzi  się  od  tytułowego  bohatera  powieści  Miguela
Cervantesa Don Kichot, który posiadał wszystkie (wyolbrzymione) cechy osoby kierującej się
taką  postawą.  Książki  zawierają  dla  niego  całą  magię  i  wiedzę  o świecie.  Jego ulubioną
powieścią  są  Wielkie  nadzieje,  a  pisarzem  Julian  Carax. Literatura  nauczyła  go  pragnąć
lepszego  życia.  „Smutne  teksty  przechowują  nadal  tamto  marzenie,  tyle  że  skryte
lub rozproszone na ciemnym tle, należy tylko dać mu rozbłysnąć w lekturze. Dzięki lekturze
czuje,  że  po  stracie  złudzeń,  rozczarowaniu  i  krytyce  świata  nadal  możliwe  jest  proste
dobro”187.
Przeczytałem Wielkie nadzieje dziewięć razy z rzędu, po trosze dlatego, że nie miałem pod ręką
innej książki,  ale też i dlatego, że nie mogłem sobie wyobrazić,  by istniała lepsza,  i zacząłem
podejrzewać, że pan Dickens napisał ją tylko dla mnie188.  
David  dużo  czasu  spędza  w  barcelońskiej  bibliotece  przy  ulicy  Carmen.  „Z  całą
pewnością tak właśnie powinno się czytać ulubione i ważne książki – wiele razy i nie mając
najmniejszego pojęcia, czy to siódma, czy ósma lektura”189. Czyta o mitologiach i historii
religii,  bogach, cudach i proroctwach, świętych, objawieniach i tajemnicach. Pogłębia swą
teologiczną  edukację,  czyta  o  sacrum  i  profanum.  Zaczyna  podejrzewać,  że  setki  religii
skatalogowanych przez całą  historię  słowa pisanego są do siebie  uderzająco  podobne, nie
może pozbyć się uczucia, że przerzuca dziesiątki kryminalnych historii, w których mordercą
może okazać się ten czy inny, ale mechanika fabuły w gruncie rzeczy pozostaje zawsze ta
sama.  Mity  i  legendy,  wszystko  jedno,  czy  dotyczą  bóstw,  czy  pochodzenia  i  historii
najrozmaitszych ludów i ras, jawią  mu się jako układanki złożone zawsze z tych samych
części,  tyle,  że  poskładanych  w  całość  na  rozmaite  sposoby.  „Książki  podsuwają  różne
możliwości,  ale  rzadko  odpowiadają  na  najważniejsze  pytania.  Zwłaszcza  gdy  są  one
zadawane  w  najtrudniejszych  sytuacjach  życiowych,  gdy  na  szali  stawia  się  sens  życia,
wartości etyczne, wiarę i nadzieję”190.
187 K. Koziołek: Czas lektury…, s. 100.
188 C. Ruiz Zafon: Gra anioła…, s. 40.
189 J. Tomkowski: Wojna Książek..., s. 162.
190 J. Tomkowski: Wojna Książek..., s. 170.
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Narrator z powieści Dom z papieru uwielbia czytać inkunabuły, ale też cieszy go nawet
patrzenie  na nie  czy dotykanie ich.  Współcześnie czytelnicy  często tracą taką możliwość.
„Jesteśmy częścią gigantycznej społeczności, a zarazem technologia daje nam złudzenie, że
w tej księgarni–Babel jesteśmy sami”191. To, co tracimy wydaje się głównie sentymentalne
– materialność książki, zapach druku i papieru, kartkowanie, zróżnicowane formaty, rozmaite
techniki edytorskie.
Umieściłem książkę na pulpicie jednego ze stołów w moim gabinecie i muszę wyznać, że przez
kilka nocy przyglądałem się jej z ciekawością i niepokojem. Ten egzemplarz pozbawiał  pokój
równowagi,  był jak włóczęga na przyjęciu w cesarskim pałacu. Książka została wydana przez
Emece  w  Buenos  Aires  i  wydrukowana  w  listopadzie  1946  roku.  Udało  mi  się  ustalić,  że
wchodziła w skład serii „Brama z Kości Słoniowej", którą redagowali Borges i Bioy Casares. Pod
wapnem czy cementem można było jeszcze dostrzec rysunek statku i czegoś,  co wyglądało na
ryby, chociaż nie byłem tego pewien192.  
Za czasów argentyńskiej dyktatury wojskowej, ludzie nierzadko palili swoje książki czy
zakopywali je w ogródkach. Mając do wyboru książki lub własne życie, stawali się katami.
Książki,  które  były  przez  długi  czas  studiowane,  dyskutowane,  książki,  które  wzniecały
namiętności,  powodowały  ważne  zobowiązania  i  różniły  starych  przyjaciół,  stawały  się
zamienione w popiół. Główny bohater nie ośmiela się tego robić. „Czytanie literatury nie jest
naturalne, jest sztuką, która – jak tradycyjne, szlachetne rzemiosła – może zaniknąć”193.
Zwijałem  czasopisma  i  wkładałem  je  do  rury  podtrzymującej  zasłonę  w  łazience,  chowałem
książki w najdalszych kątach szaf, w tylnych rzędach biblioteki, świadomy, że niespodziewana
rewizja je odkryje. Wtedy książki oskarżyły wiele osób. Złamały im życie.  Stosunki ludzkości
z tymi trwałymi przedmiotami, zdolnymi przekroczyć jeden wiek, dwa, dwadzieścia, pokonać, że
tak powiem, piasek czasu, nigdy nie były niewinne. Przywiązały do celulozowej masy, miękkiej
i niezniszczalnej, jakieś ludzkie powołanie194.
Zdarza mu się patrzeć na książki z lękiem, odsyłać je do magazynu biblioteki, niemal
nie  rzuciwszy  na  nie  okiem,  choć  docierają  do  niego  z  odległych  krajów.  Przeraża  go
możliwość,  że zainteresuje się jedną z nich, weźmie ją do domu i zacznie dodawać nowe
pozycje do swojej gigantycznej kolekcji. „Lekturę i chorobę łączą wielorakie i niepokojące
związki.  Począwszy  od  tego,  że  niepokój  wynika  ze  sprzeczności,  jakie  powstają
w  społecznym  traktowaniu  lektury.  Lektura  –  lansowana  i  promowana  jako  kluczowa
praktyka kulturowa każdego obywatela – zaczyna budzić niepokój, kiedy staje się pasją lub
191 K. Koziołek: Czas lektury…, s. 63.
192 C. M. Dominguez: Dom z papieru. Przeł. A. Sobol-Jurczykowski. Warszawa 2005, s. 16-17.
193 K. Koziołek: Czas lektury…, s. 46.
194 C. M. Dominguez: Dom…, s. 85-86.
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obsesją; wówczas bowiem nadmiar czytania wywołuje dezaprobatę. Słowem: czytać należy,
ale  „bez  przesady”.  Czytanie  przesadne,  nadmierne;  człowiek  wiecznie  głodny  lektury
niepokoi równie mocno, a może bardziej niż ten, który nie czyta wcale albo czyta bardzo
mało. Jest w tym coś głębszego niż lęk przed „bovaryzmem” lub innym rodzajem odklejenia
się od życia. W odkrywanej przez potoczne doświadczenie sprzeczności kryje się napięcie
między vita activa a vita contemplativa – między działaniem a kontemplacją”195. Na początku
opowiadanej historii narrator jest pracownikiem akademickim. Książki wypełniają jego dom,
jego myśli, jego życie zawodowe i osobiste, ale dzieje się to w pewnych ustalonych normach.
Dopiero dziwna przesyłka  z Urugwaju – a zwłaszcza ślady cementu na książce, budzi w nim
od  dawna  uśpiony  niepokój  i  narrator  wyrusza  w  daleką,  wydawałoby  się,  zupełnie
nieuzasadnioną  wyprawę.  Kiedy  na  miejscu  dowiaduje  się  z  relacji  świadków
o niespełnionym marzeniu bibliofila,  jakim było uporządkowanie ogromnego księgozbioru
według  innych  kryteriów  niż  na  ogół  przyjęte,  czyli  chronologicznie  lub  alfabetycznie,
konfrontuje  się  z  własnym, ukrytym pragnieniem,  żeby stworzyć nową historię  literatury,
opowiedzieć  ją  z  innego  klucza,  w  innej  niż  dotychczasowa  sieci  powiązań  i  odniesień.
„Tylko, że jego pragnienie miało charakter mentalny i gdyby nawet się spełniło, to w postaci
napisanego tekstu, natomiast marzenie bibliofila było dosłowne – tak uporządkować książki,
aby  zaczęły  koegzystować  ze  sobą  w innych  „ustawieniach”.  Jeśli  pisanie  nowej  historii
literatury jest  zajęciem dość ryzykownym, lecz jednak bezpiecznym, to ta sama czynność
przeniesiona na plan realny, plan materialnych książek staje się groźna, niebezpieczna, nie
tylko w psychicznym, ale i fizycznym sensie. Książka może zabić, zupełnie dosłownie”196.
Napotkawszy  ślady  szaleństwa  tajemniczego  bibliofila,  opuszczone  szczątki  papierowego
domu nad brzegiem oceanu, narratora kusi, aby pozostawić tam egzemplarz Conrada i w ten
sposób zamknąć dla siebie tę dziwną, niepokojącą historię. A jednak tego nie robi, ponieważ
uświadamia sobie, że w tym momencie zaczyna się jego własna historia, jego szansa i ryzyko
wynikające z przekroczenia „smugi cienia” i znalezienia się po drugiej stronie, skąd na ogół
się już nie wraca do tak zwanego normalnego życia. Dlatego w pewnym momencie narracja
przestaje biec linearnie – bohater wraca do swego domu, a jednocześnie we wspomnieniach
ciągle  powraca  do  swojego  urugwajskiego  doświadczenia,  odsłaniając  kolejne  szczegóły,
warstwy, epizody tamtej historii. „Ale każda odsłona nie tyle wyjaśnia, ile komplikuje, nie
tyle zamyka, ile otwiera i domaga się dalszego ciągu. I ten dalszy ciąg następuje, gdy narrator
idzie  na  cmentarz  i  kładzie   na  grobie  Blumy  egzemplarz  książki  Conrada.  Czy  w tym
195 K. Koziołek: Czas lektury…, s. 189.
196 B. Frankowska: Niebezpieczne książki, bezpieczna literatura…, s. 27.
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momencie znalazł się po drugiej stronie smugi cienia? Czy przekroczył cienką granicę normy
i  szaleństwa?  Jedno  jest  pewne,  jeśli  nawet  tak  się  stało,  to  w  przeciwieństwie  do
urugwajskiego bibliofila, który do końca pozostał niemy, a jego doświadczenie bezpośrednio
nie wyrażone, narrator opowiedział nam swoją  historię”197.
Czytelnicy opisani w Klubie miłośników Jane Austen spotykają się kolejno u każdego
członka klubu i omawiają wszystkie dzieła Jane Austen, jakby dowodząc, że „alternatywą
nudnego i opresywnego czytania w szkole nie jest lektura intymna, odbywająca się w zaciszu
domowym;  introspektywna,  samozadowalająca,  monodramiczna.  Tworzy  ona  bowiem
czytelnika  resentymentu,  który  celebruje  własną  alienację  wobec  nieczytających
barbarzyńców.  Alternatywą  jest  czytanie,  które  budzi  potrzebę  rozmowy,  wymiany  myśli
i wrażeń, polemiki, a więc czytanie, które nas socjalizuje najpierw ze społecznym światem
przedstawionym, a po lekturze z realnym światem innych czytelników”198. Allegra czytywała
jako dziecko dużo biografii o sławnych ludziach. Przepada za takim gatunkiem. Pamięta Bena
Franklina, Amelię Earhart czy madame Curie.
Naprawdę nie daje mi spokoju myśl, że Austen nie potrafiła wymyślić sensownego mężczyzny,
który  doceni  Charlottę.  Siostry  Brontë  opowiedziałyby  tę  historię  całkiem  inaczej.  Dla  mnie
zawsze najlepsze będą siostry Brontë. Ale to cała ja; lubię książkę z burzami199.
Grigg to fan literatury science fiction. Jego biblioteczka kryje wiele ciasnych rzędów
książek w broszurowej  oprawie,  silnie  zaczytanych,  które gromadzi  „od zawsze”.  Science
fiction  sprawia,  że nie  czuje się samotny.  Jego ulubionym autorem jest  Andrew Northon.
„W  komunikacyjnym  ujęciu  formy  dyskusji  zwracają  uwagę  relacje  zwrotne  między
wszystkimi członkami zespołu oraz zatarte granice między rolami nadawcy i odbiorcy. Każdy
uczestnik jest kolejno i na równych prawach nadawcą oraz odbiorcą komunikatu; przekazuje
własne  treści  i  odbiera  cudze.  Jest  to  aktywizujący  mechanizm  dyskusji”200.  Najbardziej
charakterystyczną  i  najskuteczniejszą  formę  zespołowej  pracy  z  czytelnikiem  stanowi
dyskusja.  Tak  właśnie  postępują  bohaterowie  powieści.  Jej  istota  polega  na  odmienności
stanowisk.
Nigdy nie rozmawiamy tylko o jednej książce, lecz zawsze jednocześnie o wielu. Każdy
padający w dyskusji tytuł otwiera drogę dla kolejnych, z których każdy odsyła do takiej czy
innej  koncepcji  kultury.  „W  każdym  momencie  rozmowy  nasze  wewnętrzne  biblioteki,
w których znajdują się  nasze sekretne książki,  wchodzą ze sobą w interakcje,  powodując
197 B. Frankowska: Niebezpieczne książki, bezpieczna literatura…, s. 27-28.
198 K. Koziołek: Czas lektury…, s. 133.
199 J. K. Fowler: Klub miłośników Jane Austen. Przeł. W. Brydak. Poznań 2005, s. 202-203.
200 J. Wojciechowski: Czytelnictwo…, s. 160.
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nieraz napięcia w konflikty. Jesteśmy tymi wszystkimi nagromadzonymi w nich książkami,
które nas stopniowo stwarzały. Nie możemy się od nich bezboleśnie oddzielić. Słowa godzące
w nasze wewnętrzne biblioteki, a więc wymierzone w to, co stanowi część nas, potrafią zranić
bardzo  głęboko” 201.  Ulubioną  książką  z  powieści  Austen  jest  dla  Grgga  Opactwo
Northanger,  ponieważ jest o czytaniu książek, a Austen stawia  w nim pytania wprost, bez
owijania w bawełnę. Natomiast Jocelyn nie cierpi fantastyki. „Stwierdzenie, że odczytań jest
zawsze więcej niż tekstów, z których się rodzą, to banał, a jednak coś odkrywczego na temat
twórczego  charakteru  czytania  wynika  z  faktu,  że  jednego  czytelnika  ta  sama  strona
przyprawi  o  rozpacz,  a  drugiego  rozśmieszy”202.  Tekst  można  odczytywać  dosłownie,
alegorycznie, politycznie czy psychologicznie.
Lubię książki o prawdziwych ludziach. W science fiction występują ludzie, ale te książki nie są
o ludziach. Prawdziwi ludzie są naprawdę skomplikowani203.
W końcu jednak za namową Grigga Jocelyn zaczyna czytać fantastykę i uważać ją za
zdumiewającą – zwłaszcza autorkę Le Guin. Jocelyn jeszcze nigdy nie zachwyciła się tak
bardzo nowo poznaną autorką. Razem z Griggiem jedzie nawet na Światowy Zjazd Fantasy
w  Minneapolis.  To  co  czyta  i  czego  nie  czyta  bohaterka  związane  jest  z  preferencjami
czytelniczymi czyli odbiciem zainteresowań i życia wewnętrznego czytelnika,  uznawanych
przez  niego  wartości  estetycznych  i  kulturowych,  ukształtowanych  pod  wpływem
wykształcenia,  tradycji,  predyspozycji  psychicznych.  Natomiast  wybory czytelnicze  są już
odbiciem  konkretnych  realizacji  czytelniczych,  niejednokrotnie  o  wyborach  decyduje
aktualna dostępność tych, a nie innych książek. „Zatem nie zawsze preferencje czytelnicze
realizują się w wyborach czytelniczych, które coraz rzadziej koncentrują się na jednym typie
literatury,  coraz częściej  natomiast  wśród wyborów czytelniczych obok literatury   bardzo
ambitnej spotkać można „opowiadania z dreszczykiem” i kryminały”204.
Gisbert Klauss z powieści Oszuści jest  profesorem zwyczajnym sinologii na Wydziale
Filologicznym  Uniwersytetu  w  Hamburgu.  Uczy  się  języka  chińskiego,  aby  móc  czytać
w  oryginale  chińskie  wiersze  i  powieści.  Czytanie  kojarzy  się  mu  się  z  dążeniem  do
samotności. Jak pisze Jan Tomkowski „kto sięga po  książkę, ten nie szuka towarzystwa ludzi.
Być może również nie wydaje się skłonny do energicznego działania, bo bliższy mu świat
myśli, melancholijne odczucia, smutek wyobcowujący jednostkę ze społeczności”205. Takim
201 P. Bayard: Jak rozmawiać o książkach…, s. 70-71.
202 A. Manguel: Moja historia czytania…, s. 140.
203 J. K. Fowler: Klub miłośników Jane Austen…, s. 205.
204 A. Wajda: Metodyka i organizacja czytelnictwa…, s. 66.
205 J. Tomkowski: Wojna Książek..., s. 35.
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człowiekiem jest Gisbert. Wcześniej czytywał wiersze twórców europejskich i amerykańskich
np. Goethego, Villona,  Dantego, Whitmana czy Szekspira,  ale czytając te książki,  zawsze
analizował  je  przede wszystkim jako filolog,  uważny badacz,  obojętny  na bodźce  innego
rodzaju. Potem nastąpiła wielka zmiana.
Kiedy  Gisbet  zaczął  poznawać  literaturę  chińską,  do  jego  serca  przeniknęło  jakieś  nowe
promieniowanie,  silniejsze  od  intelektu.  Jasność  i  precyzja  wierszy  Li  Po,  by  podać  znany
przykład, poruszyła najgłębsze pokłady jego wrażliwości, choć nie wiedział dlaczego tak się stało.
Cóż to za dziwny nieznany system, który czyni mnie szczęśliwym? Owe stronice przemawiały
bezpośrednio do jego duszy, z pominięciem rozumu; broń, którą wojował w swoim zawodzie,
rozbijała się o nie jak szklana lanca. Ten system nosi miano Literatury. Przez całe życie miałem go
przed nosem, lecz umknął mojej uwadze206.
Klauss  spędza  swe  życie  wśród  książek.  Jego  kręgosłup,  nękany  przez  skoliozę,
dostosował  swój  kształt  do ciała  wiecznie  pochylonego nad książką.  Oczy przywykły  do
światła  lamp  i  miłego  półmroku  czytelni.  „Jest  człowiekiem  Biblioteki,  któremu  książki
zastępują i przesłaniają rzeczywistość. Jeśli doznaje klęski, to jedynie dlatego, że świat realny
tak mało przypomina Bibliotekę”207.  Zamknął się w swym umyśle jak w domu bez drzwi, aż
do momentu podróży do Pekinu w celu odkrycia pozostałych dzieł chińskiego twórcy Wanga
Miana.
Już  nie  chciał  poświęcać  się  bez  reszty  pracy  naukowej,  gdyż teraz  nie  mógł  obejść  się  bez
kolejnych porcji świeżo odkrytej przyjemności, jaką była lektura pozbawiona praktycznego celu,
wprawiająca w drżenie jego duszę. Gdy Klauss po raz pierwszy przeczytał Historię zmienionych
imion Wanga Miana, poczuł, że idealna harmonia tej książki wtargnęła do jego mózgu niczym fala
rozkoszy.  Trudno o doskonalszy utwór.  Lektura zawartych w nim historii  nie była łatwa, lecz
Gisbert  jako  filolog  był  na  to  przygotowany,  więc  mógł  połączyć  przyjemność  estetyczną
z wysiłkiem intelektualnym208.
Ogarnia go nagła i nieodparta chęć odbycia podróży, która pozwoliłaby mu zanurzyć się
głębiej w życie. Jak na bibliofila przystało, ostatnie pięćdziesiąt lat swego istnienia spędził
w czytelniach,  oddany bez reszty badaniom naukowym, gdy tymczasem inne,  prawdziwe
życie pulsowało na zewnątrz. „Tym, co budzi szczególny niepokój moralistów i rzeczników
widzialnej pracy, jest stan znieruchomienia czytelnika, któremu towarzyszy jednak niezwykle
aktywna praca umysłowa, nad którą nie ma żadnej kontroli patrzący z zewnątrz”209. Gisbert
nigdy  się  podróżami  nie  interesował,  mając  je  wręcz  w  pogardzie,  lecz  po  przeczytaniu
206 S. Gamboa: Oszuści. Przeł. A. Trznadel-Szczepanek. Warszawa 2005, s. 36-37.
207 J. Tomkowski: Wojna Książek..., s. 311.
208 S. Gamboa: Oszuści…, s. 38.
209 K. Koziołek: Czas lektury. Katowice 2017, s. 150.
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Wanga Miana zmienił  zdanie.  „Czas lektury nie jest  czasem innym – wyrwany życiu lub
życie uzupełniającym. To po prostu jeden, bo innego nie ma, czas życia, tyle że spędzany
w  towarzystwie  książek”210.  Po  zdobyciu  reszty  książek  poszukiwanego  autora  oraz
najrzadszej z książek Wanga Miana – Dalekich przejrzystości powietrza, Gisbert nie może się
doczekać, kiedy wsiądzie do samolotu i pozostawi za sobą Pekin, ponieważ tylko w zaciszu
swego gabinetu lub sali bibliotecznej będzie w stanie bez przeszkód oddać się lekturze tego
pasjonującego  tekstu.  Dzięki  tej  przygodzie  wzbogacił  swój  umysł  biernego  czytelnika
o nowe doświadczenia, przydatne również w karierze naukowej.
Stowarzyszenie umarłych poetów211 to powieść Nancy Kleinbaum, a czytelnikami są
członkowie  Stowarzyszenia  umarłych  poetów.  Autor  snuje  bardzo  piękną,  ciepłą  i  mądrą
powieść o poszukiwaniu własnej drogi, tożsamości i o trudnościach, które życie stawia na
drodze tych,  którzy ośmielą  się sprzeciwić przyjętym normom i pójść własnym szlakiem.
Wszyscy oni przystępują do Stowarzyszenia Umarłych Poetów, w którym czytają literaturę
i analizują swoje uczucia i przeżycia względem niej. „Książki potrafią ożywiać najbardziej
nierzeczywisty mit, ale potrafią również podsuwać iluzję, a nawet deformować obraz świata
tak  dalece,  że  życiowa  aktywność  czytającego  zostaje  poważnie  ograniczona,  a  niekiedy
wręcz  zamiera”212.  Przy  wszystkich  oczywistych  niebezpieczeństwach  owego  stanu
powiedzieć  trzeba  jedno:  książki  pozwalają  zwykle  pielęgnować  nadzieję,  choćby  nawet
graniczyła ona ze złudzeniem.
Nazwa oznaczała tylko tyle, że ten, kto chciał przystąpić do stowarzyszenia, musiał być umarłym.
Żyjący ślubowali jedynie wierność, byli kandydatami Stowarzyszenia. Aby zostać pełnoprawnym
jego członkiem, trzeba terminować całe życie, aż do śmierci. Tak więc, nawet ja jestem zaledwie
wtajemniczonym nowicjuszem213.
Akademia Weltona to szkoła dla chłopców, w której panuje ścisła dyscyplina. Nie ma tu
czasu na zabawę i żarty, bardzo trudno osiągnąć dobre wyniki w nauce. Tutaj nie liczy się
posiadanie własnego zdania. Uczniowie mają mieć wykute na pamięć regułki z podręcznika.
W  efekcie  tego  jak  twierdzi  Krystyna  Koziołek  „samo  czytanie  ulega  wartościującemu
rozdwojeniu: na czytanie jako zabawę, praktykowaną w czasie wolnym dla przyjemności oraz
czytanie,  które  jest  przygotowaniem do  działania  i  mowy publicznej,  czyli  do  pracy”214.
Nowy nauczyciel – Keating, jest absolwentem Akademii Weltona, jednak jemu też tak samo
210 K. Koziołek: Czas lektury…, s. 51.
211 N. Kleinbaum: Stowarzyszenie umarłych poetów. Przeł. Paweł Laskowicz. Poznań 2001. Pierwsze wydanie: 
w j. angielskim w 1989  r., w j. polskim w 2001 r.
212 J. Tomkowski: Wojna Książek..., s. 177.
213 N. Kleinbaum: Stowarzyszenie umarłych poetów…, s. 45-46.
214 K. Koziołek: Czas lektury…, s. 191.
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jak niektórym uczniom nie odpowiadają reguły panujące w szkole. Dzięki niemu uczniowie
zaczynają rozumieć,  że to w ich rękach leży ich własny los oraz to,  że warto realizować
marzenia.
Wziął do ręki stary, mocno pożółkły tomik antologii poezji. W środku, na wewnętrznej stronie
okładki,  dużymi literami napisane było nazwisko:  J.  KEATING. Neil  przeczytał  głośno słowa
skreślone pod nazwiskiem: Umarli poeci. Rozciągnął się wygodnie na łóżku i z zaciekawieniem
zaczął  przerzucać  cienkie  kartki.  Gdzieś  po  godzinie  jak  przez  mgłę  dotarło  do  niego,  że
krzątanina na korytarzu już ucichła, zamykały się ostatnie drzwi, gasły światła215.
Bohater  czytając  zapomniał  o  całym  świecie,  codzienności  i  swoich  problemach.
„Zaczytanie” pozwala na uzyskanie właśnie takiego stanu świadomości. Buntują się przeciw
temu  nauczyciele  akademii,  ale  ponoszą  klęskę. „Marzenie  nostalgiczne  głosi  pragnienie
powrotu do pewnego stanu idealnego zaczytania, jakiej podlegał czytający umysł dziecka lub
niewykształconego  dorosłego.  W  dążeniu  do  współtworzenia  czytającego  społeczeństwa,
niech ożywia nas utopia,  a  nie tylko nostalgia  za czasem lektury,  którego nigdy nie  było
w postaci,  o jakiej śnimy”216.
Kolejni czytelnicy pojawiają się w powieści  Czytając Lolitę w Teheranie. Narratorka
powieści,  którą  jest  sama  autorka  –  profesor  literatury  angielskiej  na  Uniwersytecie
w  Teheranie,  snuje  wspomnienia  o  organizowanych  w  swoim  domu  spotkaniach  dla
studentek, podczas których zaznajamiała je z zakazanymi tytułami zachodnich autorów.
Literatura  piękna  nie  była  panaceum,  ale  ofiarowała  nam  krytyczny  sposób  oceniania
i  pojmowania świata,  nie  tylko naszego świata,  ale  i  tego innego,  który stał  się  przedmiotem
naszych pragnień217.
Celem spotkań jest czytanie utworów literackich, omawianie ich i reagowanie na nie.
Każda ze studentek prowadzi prywatny dziennik, w którym notuje swoje reakcje na czytane
powieści oraz to, w jaki sposób te lektury i dyskusje o nich odnoszą się do jej doświadczeń
osobistych i  społecznych.  Wybrane  przez główną bohaterkę  studentki  są  szczerze  oddane
studiom nad literaturą. Natomiast wybór książek związany jest z wiarą ich autorów w niemal
magiczną moc literatury, która pomaga studentkom odmienić ponurą rzeczywistość. Kobiety
te żywią nadzieję, że uda im się odnaleźć ogniwo kontaktu między otwartymi przestrzeniami,
jakie dają im powieści, a zamknięciem, w jakiem się znalazły.
215 N. Kleinbaum: Stowarzyszenie umarłych poetów…, s. 50.
216K. Koziołek: Czas lektury… s. 254.
217A. Nafisi: Czytając Lolitę w Teheranie. Przeł. I. Nowicka, J. Pierzchała. Warszawa 2005, s. 360.
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Powieść nie jest alegorią.  To zmysłowe doświadczanie innego świata. Jeżeli nie wejdziecie do
niego,  nie  zaangażujecie  się  w  losy  bohaterów  i  nie  będziecie  wstrzymywać  razem  z  nimi
oddechu, nie uda wam się w nich wczuć, a wczucie się, empatia, to najważniejsza sprawa w tej
powieści. Tak właśnie czyta się powieść, wdycha się doświadczanie wykreowanego w niej świata.
Zacznijcie więc oddychać218.
Książki stanowią dla teherańskich czytelniczek odskocznię od rzeczywistości, mogą się
one  zachwycać  ich  pięknem  i  doskonałością,  odsuwając  od  siebie  myśli  o  policji
obyczajowej, patrolującym ulice. Czytają książki z „w wielkim zapamiętaniu”, w oderwaniu
od własnych przeżyć i oczekiwań. Pod wpływem powieści, w których świat uciekają, patrzą
w końcu czujnym, pytającym okiem na własną rzeczywistość,  która napawa je poczuciem
bezradnej niemocy. Ich pokolenie nie interesuje się ideologiami czy poglądami politycznymi,
ma w sobie szczerą ciekawość, głód dzieł wielkich pisarzy, tych skazanych przez reżim na los
mglistych cieni, jako że większość ich książek była wyklęta i zakazana. Inaczej niż w okresie
poprzedzającym  rewolucję,  młodzież  sławi  teraz  pisarzy  wyznaczających  kanony  sztuki
pisarskiej. James, Nabokov, Woolf, Austen i Joyce to nazwiska kultowe, emisariusze owego
zakazanego  świata,  który  w  ich  wyobraźni  staje  się  czystszy  i  wspanialszy  niż  to
kiedykolwiek będzie mieć miejsce.
Dzięki ogromnej zażyłości, jaka zrodziła się między nami, potrafiłyśmy z łatwością przechodzić
od  żartów  i  przekomarzania  się  do  poważnej  dyskusji  nad  powieścią.  Czerpałyśmy  wiele
przyjemności z rozmów o wszystkich pisarzach, ale szczególnie dobrej zabawy dostarczała nam
Austen. Niekiedy nawet poddawałyśmy się niepohamowanemu szaleństwu – stając się przekorne
i prawie dziecinne219.
Lekturami  głównej  bohaterki  powieści  w  czasach  bombardowań  Teheranu  są:
Morderstwo w Orient  Ekspresie,  Rozważna i  romantyczną,  Mistrz  i  Małgorzata,  Herzog,
Podarunek, Hrabia Monte Christo – pochłaniała je wszystkie, jakby topiła w nich swoje żale.
„Właśnie  „przeżycie”,  a  nie  doświadczenie  jest  lepszym  słowem  na  określenie  stanów
towarzyszących  lekturze.  Przeżywać  los  bohatera  to  dokonywać  niemożliwego,  ponieważ
przełamuje  się  nieodwracalność  własnego  życia”220.  Sięga  po  te  książki  dlatego,  że  są
jedynym azylem jaki zna, schronieniem potrzebnym, aby przetrwać i uchronić pewną cząstkę
osobowości,  która  chce  pozostać  wolna  mimo  niesprzyjających  warunków  społecznych
i politycznych.
218A. Nafisi: Czytając Lolitę w Teheranie…, s. 145-146.
219A. Nafisi: Czytając Lolitę w Teheranie…, s. 328.
220 K. Koziołek: Czas lektury…, s. 203.
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To właśnie wówczas, czytając niektórych autorów, całkiem nieświadomie, znów brałam do ręki
ołówek  i  papier.  Nigdy  całkowicie  nie  zrezygnowałam  z  mojego  zwyczaju  z  pierwszych  lat
studiów podkreślania  w  książce  pewnych  fragmentów i  zapisywania  uwag.  Większość  moich
notatek  dotyczących  takich  tytułów  jak  Duma  i  uprzedzenie,  Dom  na  placu  Waszyngtona,
Wichrowe Wzgórza, Pani Bovary i Tom Jones powstało podczas tych bezsennych nocy, w trakcie
których,  o dziwo, potrafiłam się świetnie skupić, a moją koncentrację podsycał być może wysiłek
ignorowania wszechogarniającego zagrożenia bombardowaniami i ostrzałem rakietowym221.
Łabędź  i  złodzieje222 to  powieść  Elizabeth  Kostovy.  Czytelnikami  są  znany  malarz
Robert  Oliver oraz doktor Marlow, próbujący dociec prawdy prowadząc własne śledztwo.
Dwa światy – dawny i współczesny, splatają się w jedną całość.
Do moich ulubionych książek zaliczały się, z jednej strony, powieści przygodowe, których akcja
rozgrywała się na morzu, z drugiej zaś rzeczy na temat odkryć i przeróżnych badań. Pochłaniałem
biografie  dla dzieci,  wszystkie,  które mogłem zdobyć; Tomasza Edisona, Aleksandra Grahama
Bella i inne, a później przerzuciłem się na przygody z zakresu medycyny. Nie bylem zbyt żywym
dzieckiem, ale pragnąłem dokonać czegoś niezwykle odważnego. Marzyłem o ratowaniu życia,
o tym, ze pojawiam się w samą porę, odkrywszy coś zbawiennego. Nawet teraz, czytając artykuł
w  periodyku  naukowym,  doznaje  tamtego  uczucia:  dreszczu,  jaki  wywołuje  wiadomość
o dokonanym przez kogoś odkryciu, i ukłuciu zazdrości223.
Marlow jako zagorzały czytelnik nie potrafi się wyrzec książki na rzecz Internetu – tego
zapachu,  który  towarzyszy  otwieraniu  książki  nowej  czy  też  starej.  Ma  skłonność  do
wertowania  książek,  choć  może  sprawdzić  wszystko  skuteczniej  w  sieci,  przegląda  też
biografie i katalogi muzealne z głęboką i bezcelową przyjemnością.
Rozmawialiśmy także o książkach; kochał poezje i cytował Yeatsa i Audena, których czytałam
w szkole, i Czesława Miłosza, którego wiersze przeczytałam raz, od deski do deski, dawno temu,
ponieważ widziałam ten tom na biurku Roberta. Nie lubił powieści, a ja zagroziłam, że prześlę mu
pocztą,  jak  bombę,  jedno  z  tych  długich,  wiktoriańskich  dziel,  Kamień  Księżycowy  albo
Miasteczko Modemach. Wybuchnął śmiechem i obiecał, że tego nie przeczyta224.
Natomiast Robert Oliver uwielbia czytać wiersze Czesława Miłosza. Posiada w swej
biblioteczce również tomy o Rembrandcie, Leonardzie da Vinci, ciężkie książki o kubizmie,
monografie  o  impresjonistach,  broszury  o  kobietach  w  świecie  impresjonistycznym.
Wszystkie tomy są podniszczone. Robert czyta ja dokładnie, często do nich zagląda, nawet
zdarza mu się je pobrudzić farbą.
221 A. Nafisi: Czytając Lolitę w Teheranie…, s. 238-239.
222 E. Kostova: Łabędź i złodzieje. Przeł. J. Kabat. Warszawa 2010. Pierwsze wydanie: w j. angielskim w 2010 r,
w j. polskim w 2010 r.
223 E. Kostova: Łabędź i złodzieje…, s. 20.
224  E. Kostova: Łabędź i złodzieje…, s. 413.
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I czytaliśmy razem niemal każdego wieczoru, czasem godzinami. On czytał mi na glos swojego
ulubionego Miłosza i  wiersze  po francusku,  tłumacząc je  na gorąco.  Ja czytałam mu kolekcje
klasyków, Lewisa Carrolla,  Conan Doyle'a i Roberta Louisa Stevensona, powieści, których nie
poznał  w okresie dorastania.  Posługiwał  się  moją kartą  biblioteczną,  żeby przynosić do domu
książki o Manecie, Morisot, Monecie, Sisleyu, szczególnie uwielbiał Sisleya, mówił, że jest lepszy
od wszystkich pozostałych razem wziętych225.
            Tytułowy bohater powieści Austerlitz, już w czasach szkolnych stał się zapalonym
czytelnikiem.  W czasie  lekcji  łaciny,  podczas  nabożeństw albo w ciągnące  się bez końca
weekendy mógł uciekać w świat literatury, dzięki któremu nigdy nie zaznał w tamtym okresie
stanu przygnębienia. Nieszczęśliwy czuł się dopiero, kiedy w czasie ferii musiał wracać do
domu, gdzie nie było tak bogatej  biblioteki jak w szkole.  Akcja  Austerltiz rozpoczyna się
w  Belgii.  „Kraj  ten,  który  w  obecnych  czasach  nabrał  bezprecendensowego  znaczenia
politycznego,  na  przestrzeni  wieków  przyjmował  beznadziejną  postawę  defensywną,
a  z  powodu  różnic  rasowych  i  językowych  nie  posiadał  jednorodnej  tożsamości
narodowej226”. Jednakże od samego początku widać, że czas i miejsce są tu względne, bo czas
historyczny jest nasycony czasem subiektywnym, osobistym.
Ponieważ dotychczas mój horyzont wyznaczała walijska Biblia i homiletyka, wydawało mi się, że
teraz oto każda odwracana stronica otwiera przede mną kolejne drzwi.  Czytałem wszystko, co
znajdowało się w całkiem arbitralnie zestawionej bibliotece szkolnej i co udało mi się pożyczyć od
nauczycieli, podręczniki geografii i historii, opisy podróży, powieści i biografie, i aż do wieczora
przesiadywałem nad encyklopediami i atlasami.  Stopniowo w mojej  głowie powstawał  idealny
krajobraz, w którym arabskie pustynie, królestwo Azteków, Antarktyda, śnieżne Alpy, przejście
północno–zachodnie, nurt Konga i półwysep Krymu łączyły się spójnie w panoramę, zaludnioną
przez wszystkie odpowiednie postaci227.
Austerlitz dostaje w prezencie od przyjaciółki poradnik medyczny wydany w 1755 roku
w Dijon, prawdziwy okaz sztuki drukarskiej, zbiór recept, poprzedzony przesłaniem samego
drukarza.  Każdą  linijkę  tej  pięknej  przedmowy Austerlitz  czyta  wielokrotnie,  i  tak  samo
przepisy na aromatyczne olejki, proszki, esencje dla ukojenia starganych nerwów. Całe ustępy
tej  książki zna na pamięć nawet w wieku dorosłym.  Jacques Austerlitz jest tym, kim jest,
dlatego, że wywieziono go jako dziecko z Czechosłowacji, a miało to miejsce na krótko przed
wybuchem  II  wojny  światowej.  Znalazł  się  w  Walii,  gdzie   został  zaadoptowany  przez
nonkonformistyczną rodzinę. Stąd biorą się jego niedostatki emocjonalne. „To, jak poradził
sobie  z  głębokim poczuciem  wyobcowania  i  odnalazł  drogę  wiodącą  go  z  powrotem do
225  E. Kostova: Łabędź i złodzieje…, s. 428.
226 G. M. Hyde: Sebald Austerlitz albo Auschwitz. „Konteksty” 2014 nr 3/4, s. 67.
227 W. G. Sebald: Austerlitz. Przeł. M. Łukasiewicz. Warszawa 2008, s. 77-78.
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„realnego”  świata,  jest  substancją  tej  kafkowskiej  opowieści228”.  Tematyka  moralna
wyartykułowana została w książce bardzo dobitnie i zrozumiale dla pokolenia, które nie tylko
przeżyło straszliwą epokę nazistowską, przedstawioną tu nader wyraziście, ale również epokę
wolności  spod  znaku  kompromisu,  która  po  wojnie  była  udziałem  krajów  demokracji
ludowej, i której koniec przyniósł upadek radzieckiego najeźdźcy. „W gruncie rzeczy powieść
Sebalda  jest  świadectwem  rozdwojenia  jaźni  lub  zaburzenia  dysocjacyjnego  osobowości.
Otwiera ją bowiem opis podzielonej  historycznie kultury kraju,  w którym znaleźliśmy się
przypadkowo,  Belgii,  pełniącej  funkcję  elementu  łączącego  kluczowe  tematy  poruszane
w książce229”. Proces ten pojawia się, kiedy tytułowy bohater książki przeżywa załamanie
nerwowe i potem mozolnie zbiera się w garść.
A przecież  czytanie  i  pisanie  zawsze  było moim ulubionym zajęciem.  Kiedyś  bardzo  lubiłem
przesiadywać nad książką aż do zmroku, aż nie mogłem już widzieć liter i w głowie mi się kręciło,
i  tak  bezpiecznie  się  czułem  w  ciemnym  domu,  przy  biurku,  patrząc,  jak  w  blasku  lampy
zatemperowany ołówek niejako sam z siebie podąża wiernie za swoim cieniem, ślizgającym się
równomiernie z lewa na prawo i rządek pod rządkiem po liniowanej karcie230.
W  rzeczywistości  dla  Austerlitza,  który  nigdzie  na  dłużej  nie  zagrzał  miejsca,
poszukiwanie  musiało  być  przedsięwzięciem  bardzo  mozolnym  i  prawdopodobnie
niemożliwym  do  sfinalizowania.  „Załamanie  nerwowe  często  wiąże  się  z  tym,  co
w terminologii  stosowanej  przez  terapeutów  nosi  nazwę „niezamkniętych  spraw”.  Proces
dezintegracji  postępuje,  a sprzeczności,  które nie  dają  się ze sobą pogodzić,  chcą znaleźć
ujście. W przypadku Austerlitza próba wykorzystania odkrycia, kim tak „naprawdę” jest, nie
ma oczywistej szansy na powodzenie. Nadal nęka go koszmar „walijskości”, z którą w istocie
nie miał nic wspólnego. Odzyskawszy w końcu „prawdziwe” nazwisko, które samo w sobie
jest dość dziwaczne, Jacques rusza, aby odnaleźć swoje prawdziwe, czeskie ja231”.
Czytelnicy  ukazani  są  też  jako  członkowie  Stowarzyszenia  Miłośników  Literatury
i Placka z Kartoflanych Obierek z powieści o tym samym tytule. Akcja książki toczy się
w 1946 roku. Główna bohaterka, Juliet, przypadkiem dowiaduje się o małej wyspie Guernsey,
na  której  istnieje  dziwne  Stowarzyszenie  Miłośników  Literatury  i  Placka  z  Kartoflanych
Obierek.  Powołali  je  podczas  wojny rolnicy  i  gospodynie,  by uratować  kilka  osób przed
aresztowaniem, ponieważ złamali  godzinę policyjną i wytłumaczyli się ożywioną dyskusją
literacką.  Komendant  niemiecki  jako  miłośnik  literatury,  nie  stwarza  im  z  tego  powodu
228 G. M. Hyde: Sebald Austerlitz alboAuschiwtz …, s. 68.
229 G. M. Hyde: Sebald Austerlitz albo Auschwitz …, s. 69.
230 W. G. Sebald: Austerlitz…, s. 151-152.
231 G. M. Hyde: Sebald Austerlitz albo Auschwitz…, s. 70.
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kłopotów. Książki połączyły ludzi, którzy wcześniej nawet ze sobą nie rozmawiali. Niektórzy
dopiero wtedy zetknęli się z innym rodzajem lektury niż Biblia, katalogi nasion i poradniki
hodowców świń.  Początkowo  spotykają  się  ze  strachu  przed  komendantem,  potem coraz
bardziej  dla  własnej  przyjemności.  Na  spotkaniu  kolejno  każdy  z  nich  opowiada
o przeczytanej książce. Z początku są chłodni i obiektywni w ocenach. Nie trwa to jednak
długo; wkrótce usiłują tak rozpalić ciekawość słuchaczy, by nakłonić ich do sięgnięcia po
omawianą  książkę,  a  wtedy  mają  wspaniałą  dyskusję.  Czytają,  rozmawiają  o  książkach,
czasami się kłócą i coraz bardziej się do siebie zbliżają. W ten sposób udaje im się zapomnieć
o grozie czającej się wokół, o wojnie. Placek z obierek trafił do nazwy z tego powodu, iż
wielu  członków  nie  widziało  sensu  w  spotkaniach,  na  których  nie  ma  jedzenia,  więc
poczęstunek  stał  się  obowiązkowym  punktem  programu.  Brakowało  produktów,  więc
wymyślono  placek  z  obierek.  Członkiem  stowarzyszenia  jest  Dawsey  Adams.  Oprócz
Charlesa Lamba, jego biblioteka to również Dickens, Mark Twain, Balzak, powieści Anne
Bronte. Lubi również Jonathana Swifta, ma szeroki krąg zainteresowań.
Nazywam się Dawsey Adams i mieszkam na farmie na wyspie Guernsey. Piszę ten list, bo mam
książkę,  która  kiedyś  do  Pani  należała,  Eseje  wybrane Eliasza  Charlesa  Lamba.  Od razu  się
przyznam, o co chodzi. Otóż uwielbiam Lamba, a ponieważ z tytułu wynika, że jest to tylko wybór
esejów, może więc wydano ich więcej. Bardzo chciałbym przeczytać wszystkie, a na Guernsey,
choć Niemców już nie ma, księgarnia wciąż jest zamknięta. To wspaniały pisarz, choć życie nie
szczędziło  mu cierpień.  Pomógł  mi  przetrwać  okupację.  Dlatego Charles  Lamb jest  tak bliski
memu sercu. Jestem wielkim wielbicielem jego twórczości232.
Kolejna czytelniczka to Isola – wielbicielka sióstr Brontë. Gdy je odkryła nie potrafi już
czytać jak wcześniej  np.  Uwiedzionej w blasku świec Amandy Gillyflower. Uważa, że po
przeczytaniu dobrych książek, te kiepskie zupełnie nie cieszą. Potem odkrywa Jane Austen,
Dumę i  uprzedzenie –  uważa,  że to  jedna z  najpiękniejszych  książek o miłości  w naszej
literaturze, w dodatku tak świetnie napisana, że czytelnik umiera z ciekawości, jak się potoczą
losy bohaterów.
Pewnie  ciekawi  Panią,  dlaczego  tak  lubię  siostry.  Z samego początku  Wichrowe wzgórza nie
podobały mi się, ale kiedy widmo Katy lodowatym palcem zastukało w szybę, to mnie tak coś
ścisnęło za gardło i już trzymało do końca. Emily świetnie wszystko opisała,  aż w uszach mi
dźwięczały żałosne wołania Heathcliffa niosące się po wrzosowiskach233.
232 A. Barrows, M. A. Shaffer: Stowarzyszenie Miłośników Literatury i Placka z Kartoflanych Obierek.
Przeł. Joanna Puchalska. Warszawa 2010, s. 14-15.
233 A. Barrows, M. A. Shaffer: Stowarzyszenie Miłośników Literatury…, s. 55.
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Następnym  czytelnikiem  jest  Eben. Od  czasów  szkolnych  nie  miał  do  czynienia
z książkami. Kiedy brał je w ręce, to bał się, że pobrudzi piękny papier. Nie miał wówczas
zacięcia do książek. To strach przed komendantem i więzieniem zmusił go do czytania.
Wziąłem wtedy  Opowieści Williama Szekspira.  Później  przekonałem się,  że  również  Dickens
i  Wordsworth,  pisząc  swoje  dzieła,  kierowali  je  do  prostych  ludzi,  takich  jak  ja.  A  robił  to
zwłaszcza William Szekspir. Sądzę, że im mniej mówi, tym więcej jest w jego słowach piękna234.
John Booker  również należy do stowarzyszenia.  Lubi te zebrania,  bo pomagają mu
znieść  trudną  codzienność  okupacji.  Opowiadania  o  innych  książkach  często  brzmiały
zachęcająco, ale pozostał wierny Senece. Ma wrażenie, że on mówi właśnie do niego – w ten
swój  humorystyczny,  zgryźliwy  sposób.  Pomógł  mu  przetrwać  późniejsze  wydarzenia.
Wszyscy ze stowarzyszenia mają już serdecznie dość Seneki i błagają go, by przeczytał coś
innego, ale on jest wierny jednemu autorowi.
Przeczytałem  tylko  jedną  książkę,  ale  za  to  wielokrotnie.  To  są  Listy  Seneki.  Seneka
i Stowarzyszenie do spółki razem uratowali mnie przed godnym pożałowania życiem nałogowego
pijaka. Podobno interesuje Panią, jaki wpływ wywarły książki na nasze życie. Seneka to rzymski
filozof,  który  pisał  listy  do  wyimaginowanych  przyjaciół  i  mówił  im,  jak  mają  postępować
w życiu. Pewnie brzmi to nudno, ale te listy wcale nie są nudne, są bardzo dowcipne. A moim
zdaniem człowiek może o wiele więcej się nauczyć, gdy się śmieje235.
Uczestnikiem spotkań jest również Will Thisbee, który najpierw chodzi na spotkania po
to, by spokojnie zjeść kawałek placka. W końcu zostaje zmuszony, aby jak inni przeczytać
jakąś książkę i potem o niej opowiedzieć. Jest to książka, która zmienia go duchowo.
Dała mi  Przeszłość i teraźniejszość Thomasa Carlyle'a. Strasznie było to nudne, aż mnie głowa
rozbolała, dopóki nie doszedłem do fragmentu o religii. Nigdy nie byłem specjalnie religijny, co
nie  znaczy,  że  w  ogóle  nie  wierzę,  tyle  że  traktowałem  sprawy  ducha  zawsze  dość
powierzchownie. Do głębi poruszyło mnie stwierdzenie, że o istnieniu duszy wiemy niejako ze
słyszenia, ale nie mamy z nią żadnej więzi236.
Cień Poego237 to powieść Matthew Pearl’a, w której czytelnikiem jest Quentin. „Edgar
Allan Poe zmarł, mając lat czterdzieści, w szpitalu w Baltimore, siódmego października 1849
roku. Doniesienia o okolicznościach oraz przyczynie śmierci Poego były mgliste i sprzeczne,
niczego też nie wniósł opublikowany przez Rufusa Griswolda artykuł, w którym roiło się od
przekłamań  i  wręcz  zmyślonych cytatów.  Na przestrzeni  lat  pojawiały  się  coraz  to  nowe
234 A. Barrows, M. A. Shaffer: Stowarzyszenie Miłośników Literatury…, s. 70-71.
235 A. Barrows, M. A. Shaffer: Stowarzyszenie MiłośnikówLiteratury…, s. 86-87.
236 A. Barrows, M. A. Shaffer: Stowarzyszenie Miłośników Literatury…, s. 98-99.
237 M. Pearl: Cień Poego. Przeł. P. Łopatka. Kraków 2006. Pierwsze wydanie: w języku angielskim w 2006 r.,
w języku polskim w 2006 r.
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plotki i hipotezy, przedstawiane zarówno przez bliskich, jak i obcych autorowi” 238. Powieść
Cień  Poego zawiera  najbardziej  autentyczne  z  danych  na  ten  temat,  a  także  nigdy  nie
ogłaszane  drukiem odkrycia  najświeższe.  Podane tu  wszelkie  domysły oraz próba analizy
zdarzeń  oparte  zostały  na  źródłach  historycznych  i  sprawdzonym materiale  dowodowym,
zaczerpniętym z różnego rodzaju archiwów w sześciu stanach.  W powieści  wykorzystano
zarówno oryginalny materiał badawczy, jak i wszelkie dostępne źródła historyczne, aby jak
najwierniej  ukazać wiedzę na temat  Poego około roku 1850. Quentin Clark to wprawdzie
postać  wykreowana,  lecz  mająca  odzwierciedlać  pasje,  potrzeby  i  tęsknoty  nielicznych
entuzjastów  Edgara  Allana  Poe  z  okresu,  gdy  był  autorem  niedocenianym  i  wręcz
pogardzanym. Tajemnica śmierci Poego pozostaje niezgłębiona, lecz, mimo że poszukiwania
Quentina  Clarka  zostały  wymyślone,  ukazują  one  działalność  badaczy  amatorów,
wyprzedzających o dekady naukowców i teoretyków, którzy podjęli temat.
I  oto  ja,  czytelnik,  odkryłem  coś  nowego,  wspólność  odczuwania.  Za  sprawą  słów  autora
poczułem się nagle mniej osamotniony w świecie.  Być może właśnie dlatego okoliczność jego
śmierci,  dla  innych  absorbująca  co  najwyżej  dwie  doby,  na  mnie  wywarła  wrażenie  tak
ogromne239.
Pearl  dokonuje problematyzacji  naszej wiedzy, zachęca do ponownego przemyślenia
zagadnień związanych z Edgarem Allanem Poe. „Cień Poego, może być czytany jako śmiała
i błyskotliwa próba odpowiedzi na jedno z najbardziej podstawowych pytań, jakie stawia się
w historycznoliterackich  kuluarach:  co  zrobić,  aby  historia  literatury  na  powrót  uzyskała
„rząd  dusz”,  uwodziła  tłumy,  a  jej  pokornym  sługom,  zapewniła  godziwy  byt  i  sławę
u  potomnych.  Powieść  Pearla  daleka  jest  od  literaturoznawczej  dekadencji  –  od
postnietzscheańskiej niewiary w poznawczą moc historycznoliterackiego dyskursu. Lektura
Cienia Poego przekonuje, że rozwiązanie nabrzmiałych problemów jest nie tylko możliwe,
lecz także proste. Aby odzyskać utraconą popularność oraz majątek, historia literatury może
stać kryminałem”240.  Quentin po raz pierwszy zetknął się z twórczością Poego jeszcze jako
chłopiec, przeczytawszy opowieść zatytułowaną  William Wilson. Niewiele z niej zrozumiał,
nie  potrafił  tam  odnaleźć  początku  ani  końca,  usiłował  ją  czytać  odnosząc  się  do
rzeczywistości.  Wreszcie  doszedł  do wniosku, że Poe genialnego talentu nie  posiada.  Był
wtedy  chłopcem  i  zdanie  o  pisarzu  zmienił  dopiero,  przeczytawszy  opowieść
detektywistyczną Zabójstwo przy rue Morgue.
238 Nota historyczna:  M. Pearl: Cień Poego. Przeł. P. Łopatka. Kraków 2006.
239 M. Pearl: Cień Poego…, s. 25.
240 W. Kudyba: Historia literatury jako kryminał. „Twórczość” 2008 nr 5, s. 133.
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I wprost zaczytywałem się w utworach Poego. Zwłaszcza po śmierci rodziców. Dla wielu był to
wyraz złego gustu; jakże w takim momencie zajmować się literaturą, gdzie tyle miejsca poświęca
się właśnie śmierci. A jednak, choć w jego twórczości śmierć nie jest tematem przyjemnym, to
przecież równocześnie nie stanowi tabu. Ani też, nie stanowi końca. Śmierć to doświadczenie,
któremu kształt nadają żywi. Jak głosi teologia, duch trwa poza ciałem, i Edgar Poe podzielał taki
pogląd241.
Quentin  Hobson  Clark,  bohater  powieści,  na  pierwszy  rzut  oka  przypomina
przeciętnego doktoranta: każdego dnia spędza wiele godzin w czytelni, bywa poszturchiwany
przez  starszych  zawistnych  kolegów,  wertuje  stare,  pożółkłe  gazety  i  gromadzi  w swym
kajecie setki notatek, a wszystko to nie dla próżnej chwały czy niecnej chęci zysku, lecz dla
obrony czci  poety i  obalenia  stereotypów krążących na temat  biografii  i  utworów Edgara
Allana Poego. „Nadaje swym czynnościom wyższą, metafizyczną rangę, a jego wyznania do
złudzenia przypominają deklaracje znane z doktoranckich seminariów. W istocie dręczą go
jednak  wątpliwości  co  do  sensu  podjętej  misji.  Im bardziej  wątpi,  tym goręcej  stara  się
przekonać  innych.  Wiedziony  młodzieńczym  zapałem  odnalezienia  najwłaściwszej
interpretacji  losów  i  pism  poety,  pochłonięty  przez  żarłoczny  przedmiot  swych  badań,
podstępnie ogołocony z życiowej zaradności – staje się nieudacznikiem i fajtłapą”242. Choć na
początku  próbuje  jeszcze  pogodzić  historycznoliteracką  pasję  z  pracą  zarobkową,  rychło
okazuje się, że nie umie sprostać zbyt licznym obowiązkom i traci intratną posadę. Nie tylko
zresztą  ją.  Hattie  Blum – jak  wiele  innych narzeczonych,  a  może  i  żon polonistycznych
doktorantów  –  na  początku  cierpliwie  patrzy,  gdy  Quentin  znika  na  całe  tygodnie
w bibliotece,  następnie,  tak jak one,  próbuje za pomocą łagodnej  perswazji  upomnieć się
o  swoje  prawa,  kiedy jednak  widzi  daremność  podejmowanych  starań,  podobnie  jak  one
– zrywa znajomość.  Poe intryguje Quentina. Uważa, że jego twórczość jest magiczna i nie
sposób się jej oprzeć. Poświęca na czytanie jego utworów tyle czasu, że zaczyna wierzyć, że
oto sam się  znajduje  wśród tworów artysty niecodziennych i  straszliwych.  Wszelkie  jego
myśli skupione są na imieniu poety i pragnie czytać tylko to, co on wykreował. Najbłahsze
nawet  zdanie,  jakie  wypowiada,  pochodzi  z  jego  twórczości,  a  nie  z  refleksji  bohatera.
Z rozkoszą zanurza się on w marzeniach czytelniczych. „Źródłem powtarzającej się lektury
nie  jest  więc  nostalgia,  ale  pragnienie  nowego,  które  może  nadejść  tylko  dzięki  pamięci
rozpostartej  pomiędzy  „nami”;  treścią  nowego  jest  marzenie  o  powtórzeniu  tego,
co zapamiętane jako piękne”243.
241 M. Pearl: Cień Poego…, s. 30.
242 W. Kudyba: Historia literatury jako kryminał…, s. 134..
243 K. Koziołek: Czas lektury…, s. 216.
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Tutaj zaznaczyć muszę, iż dany mi został rzadko spotykany zmysł obserwacji. Zaopatrzywszy się
we wszelkie dostępne na rynku publikacje dzieł Poego, rozpoznawałem je już z bardzo daleka,
kierując się zaledwie specyficznym wyglądem ich i rozmiarem. Chociaż zasługę mą umniejsza
nieco fakt, iż edycji tych nie było aż tak wiele244.
Cień  Poego nie  jest  utworem  o  egzystencjalnej  porażce  młodego  adepta  historii
literatury.  Książka  pozwala  wierzyć,  że  owa  dyscyplina  zdoła  przetrwać.  Ocaleje  jako
kryminał,  co  oznacza,  że  historyk literatury  winien  się  stać  tropicielem sensacji.  Quentin
Hobson Clark tylko na początku powieści może być kojarzony ze znanymi nam doktorantami.
Kolejne strony nie pozostawiają wątpliwości co do tego, że ów niepozorny młodzieniec jest
tak  naprawdę  kimś  więcej.  „Niebawem  poznajemy  szczegóły  jego  eleganckiego  stroju
i ziarno niepokoju zaczyna wzrastać, budując poczucie niezbitej pewności: Quentin jest – jak
na doktoranta – zbyt przystojny.  Jest  też,  jak się wkrótce okazuje,  gibki i  wysportowany:
wspina  się  po  śliskiej  linie  na  czwarte  piętro,  w  biegu  wyprzedza  najmężniejszych
policjantów, zwinnością nie ustępuje szpiegom Ludwika Napoleona. Nie trzeba dodawać, że
wszystkie te przymioty daleko przekraczają zestaw cech wyróżniających uniwersyteckiego
polonistę.  Są jednak  niezbędnie  potrzebne do tego,  by historia  literatury  mogła  odzyskać
społeczny rezonans. Z woli  autora powieści bohater nie zgodzi się na rolę akademickiego
nudziarza  –  przekroczy  mury  czytelni,  zanurzając  się  w  skłębione  nurty  siermiężnej
codzienności245”.  Pochłonięty  pasją  poszukiwania  prawdy  o  śmierci  Poego,  rozpocznie
śledztwo zakrojone  na  znacznie  szerszą  skalę,  niż  można przypuszczać.  Rezultaty  można
łatwo przewidzieć: już wkrótce Quentin odwiedzi w nocy prosektoria i cmentarze. Zostanie
niesłusznie  oskarżony  i  osadzony  w  więzieniu,  wejdzie  w  konflikt  z  handlarzami
niewolników i tylko cudem uniknie śmierci, by następnie wplątać się w intrygę polityczną
i nie mniejszym cudem uratować się od zamachu przygotowanego przez francuskich agentów.
Jego pasja, sportowe umiejętności i wierność sprawie otrzymają ostatecznie nagrodę: Quentin
Hobson Clark odzyska nie tylko majątek, lecz także względy Hattie Blum. Pomysł Matthew
Pearla  na  pisanie  światowych  bestsellerów  jest  stosunkowo prosty.  Wśród  zasobów swej
erudycyjnej wiedzy ten świeżo upieczony absolwent Yale i Harvardu znajduje wydarzenie
zagadkowe i  obudowuje je fikcyjną intrygą,  mającą  to wydarzenie wyjaśnić.  „Zagadkowa
śmierć  Edgara  Allana  Poe fascynowała  Matthew Pearla  od czasów liceum.  Postać  autora
Kruka jest na pewno intensywna, a okoliczności w których umarł, budzą ciekawość. Autor
relację z ostatnich dni życia Poego (erudycyjną i rzetelną), którą prowadzi główny bohater
244 M. Pearl: Cień Poego…, s. 165.
245 W. Kudyba: Historia literatury jako kryminał…, s. 135.
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książki, młody prawnik i fascynat dzieł zmarłego pisarza, wzbogacił całą gamą pobocznych
literackich  atrakcji.  Mamy  więc  wątek  romansowy,  wraz  z  bohaterem  podróżujemy  po
świecie, walczymy z tajemniczym zbirami, odkrywamy polityczny, międzynarodowy spisek.
A jako, że mowa jest o Poem, który posługiwał się w swej twórczości motywem sobowtóra,
Pearl błyskotliwie ten motyw wykorzystuje, tworząc kuriozalny wątek dwóch  detektywów,
między  którymi  nasz  bohater  musi  dokonać  dramatycznego  wyboru”246.  Powieść  jest
połączeniem  detektywistycznego  thrillera  i  historycznej  rekonstrukcji.  Jest  wciągająca
i posiada wiele walorów poznawczych. Autor stara się zapewnić magiczną oprawę nie tylko
kreowanej  przez siebie  postaci,  lecz  także  historycznoliterackiej  materii  jego poszukiwań.
Podstawowy wątek  Cienia Poego stanowią podejmowane przez bohatera próby rozwikłania
wspomnianej  zagadki,  a  żywy  tok  narracji  i  dynamika  zdarzeń  nie  pozwalają  wątpić
w  doniosłość  i  poznawcze  walory  odkryć  poczynionych  przez  Quentina  Clarka.  Utwór
zawiera  również  jeszcze  jeden wątek  – nie  mniej  pasjonujący.  Komplikując  nieco  fabułę
powieści,  autor  powierza  swemu  bohaterowi  niezmiernie  trudne  zadanie  ustalenia,  która
z żyjących postaci stanowi pierwowzór jednego z bohaterów opowiadań genialnego pisarza.
Kolejni  czytelnicy  opisani  są  w powieści  2666. Jednym z głównych bohaterów jest
Benno von Archimboldi – tajemnicza postać, pisarz, o którym w rzeczywistości nikt nic nie
wie. Mimo to sprzedaż jego książek ciągle wzrasta ze względu na czytelników uwielbiających
legendę pisarzy zaginionych. „Literatura według Bolaña jest nie tylko karuzelą odnoszących
się do siebie wzajemnie symulatorów. Jej istotą nie jest też „przedstawienie”,  mimetyczne
podobieństwo do rzeczywistości, próba przybliżenia się do niej za wszelka cenę – paradoksy
i złudzenia reprezentacji zostają w 2666 wyśmiane na wiele sposobów”247. Sama kompozycja
powieści, podział tekstu na części i ich kolejność ma kluczowe znaczenie. Tysiącstronicowa
książka składa się z pięciu części. W każdej z nich spotykamy licznych „wariatów”, a ich
okupione  cierpieniem  i  osamotnieniem  intuicje  dotyczące  rzeczywistości  są  przeważnie
znacznie głębsze niż rozpoznania „normalnych” bohaterów.
Jean  Claude  Pelletier  po  raz  pierwszy  przeczytał  Benna  von  Archimboldiego,  mąjąc  lat
dziewiętnaście.  Wówczas  młody  Pelletier  nie  wiedział  jeszcze,  że  powieść  ta  stanowi  część
trylogii, ale niewiedza ta ani trochę nie umniejsza olśnienia i podziwu, które wywołała w nim
powieść. Począwszy od tego dnia, przeistoczył się w wielbiciela Archimboldiego i rozpoczęła się
jego pielgrzymka w poszukiwaniu innych dzieł tegoż autora248.
246 M. Kaczyński: Mistrz Yoda na tropie. „Nowe Książki” 2007 nr 1, s. 73.
247 M. Rychter: Prawda za plecami. „Literatura na Świecie” 2014 nr 5/6, s. 362.
248 R. Bolano: 2666. Przeł. K. Okrasko, J. W. Rajter. Warszawa 2013, s. 13-14.
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Archimboldi  jest  ulubionym  pisarzem  Jeana  Claude’a  Pelletier’a.  Zdobycie  książek
Benna von Archimboldiego jest nie lada wyzwaniem, misją napotykającą wielkie trudności.
W bibliotece jego uniwersytetu nie ma śladu istnienia Archimboldiego, a jego wykładowcy
nigdy  nie  słyszeli  o  tym  pisarzu.  Pelletier  postanawia  sam  przetłumaczyć  jedno  z  dzieł
mistrza.  Tłumaczenie  zostało  opublikowane,  sprzedaż  była  wysoka  i  otworzyła  drogę
kolejnym wydaniom. Pelletier zaczyna czytać kolejne dzieła autora, tłumaczy dwie następne,
i uznany zostaje za największego znawcę dzieła Benna von Archimboldiego.
Podczas  jej  trzymiesięcznego  pobytu  w Berlinie  jeden  z  niemieckich  przyjaciół  pożyczył  Liz
powieść nieznanego jej zupełnie autora. Powieścią tą była Niewidoma, spodobała jej się, ale nie do
tego  stopnia,  by  natychmiast  pobiec  do  księgarni  i  kupić  dzieła  wszystkie  Benna  von
Archimboldiego. Pięć miesięcy później, gdy już była z powrotem w Anglii, niemiecki przyjaciel
przesłał  jej  pocztą  prezent.  Przesyłka  zawierała,  jak  łatwo zgadnąć,  powieść  Archimboldiego.
Przeczytała  ją,  spodobała  jej  się,  poszukała  w bibliotece  swojego college’u  kolejnych  książek
Niemca o włoskim nazwisku i znalazła dwie: jedną z nich była powieść,  którą przeczytała już
w Berlinie, drugą zaś Bitzius. Po lekturze tej ostatniej poczuła, że tym razem musi pobiec249.
Najważniejszymi bohaterami prozy Bolaña są uchodźcy pozbawieni stałego miejsca na
ziemi,  nieodwracalnie  wykorzenieni  nomadzi,  skazani  na  niepewność,  określającą  ich
całkowicie  samotniczą  egzystencję.  To  ludzie  naszych  czasów,  niespokojne  duchy  epoki
globalizacji, pozbawieni trwałych więzi społecznych i stałych źródeł dochodu. „Bohaterowie
Bolaña są również pisarzami, filozofami, artystami żyjącymi w ciągłym ruchu, nieumiejącymi
osiągnąć życiowej stabilizacji. Ich przestrzennym przemieszczeniom towarzyszy zmienność
pozycji  społecznej”250.  Ich  losem  jest  ustawiczne  przełamywanie  granic  społecznych,
politycznych,  kulturowych  i  obyczajowych,  a  także  psychicznych.  Liz  Norton  to  kolejna
miłośniczka twórczości pisarza. Dla niej lektura jest bezpośrednio związana z przyjemnością,
a nie z wiedzą lub z tajemnicą, lub też z konstrukcjami i labiryntami werbalnymi. Początek jej
przygody z niemieckim pisarzem nie jest ani traumatyczny ani poetycki. Jej dzieła do niej
przemawiają,  natomiast  powieścią  Bitzius jest  oczarowana.  „Ogłoszone  pośmiertnie,
niedomknięte  2666 wydaje  się  zamachem latynoskiego  pisarza  na  nową formę literatury,
łączącą  różne,  heteronomiczne  jej  nurty  i  odmiany.  Czynnikiem  łączącym  poszczególne
części  tego dzieła  jest  osoba głównego bohatera,  który w większości  fragmentów utworu
pozostaje  na  drugim  planie,  a  w  niektórych  jest  tylko  marginesowo  wspominany.  Tym
wymykającym  się,  niemal  legendarnym  bohaterem  2666  jest  niemiecki  powieściopisarz
249 R. Bolano: 2666. .., s. 19-20.
250 J. Fazan: Szaleństwo jest zaraźliwe: motyw obłędu w 2666 Roberta Bolaña. „Opcje” 2013 nr 4, s. 36.
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Benno  von  Archimboldi”251.  W  części  pierwszej  stanowi  on  obiekt  kultu  i  poszukiwań
czwórki  literaturoznawców  –  germanistów  z  Włoch,  Anglii,  Hiszpanii  i  Francji.
W następnych trzech częściach  właściwie tylko okazjonalnie  wspominane są jedynie jego
dzieła, zaczyna się również rysować motywacja jego wyjazdu do Meksyku. Główny bohater
wysuwa  się  na  plan  pierwszy  w  części  ostatniej,  rekonstruującej  jego  biografię  i  proces
formowania się kolejnych utworów.
Mimo  to  Reiter  czytał  i  nie  tylko  on  czytał:  czasem  podnosił  wzrok  znad  swojej  książki
i  stwierdzał,  że  wszyscy  wokół  niego  czytali.  Jakby  wszyscy  Niemcy  myśleli  wyłącznie  o
czytaniu,  co było nieprawdą,  ale czasem, szczególnie w Kolonii, odnosiło się wrażenie,  że tak
rzeczywiście jest252.
Prawdziwe  imię  i  nazwisko  Archimboldiego  to  Hans  Reiter.  Jest  on  zagorzałym
czytelnikiem już od najmłodszych lat. Uważa, że czytanie to przyjemność i radość, a przede
wszystkim to poznanie i pytania. Archimboldi ma wizję literatury podzielonej na trzy zbiory,
które wiążą się ze sobą.  Pierwszy zbiór  zawiera książki,  które czytał  już co najmniej  raz
i uważał za wspaniałe, takie jak twórczość Doblina, pozostającego jednym z jego ulubionych
autorów albo jak wszystkie dzieła Kafki. W drugim zbiorze znajdują się książki epigonów
oraz  tych,  których  nazywa  Hordą  i  zasadniczo  postrzega  jako  swoich  przeciwników.
W trzecim zbiorze znajdują się jego własne książki oraz plany kolejnych dzieł, traktowanych
jako zabawa i interes. Zabawę rozumie jako satysfakcję, którą sprawia mu pisanie, natomiast
interes  znów  w  tym  znaczeniu,  że  publikacja  każdej  książki  powiększa  jego  majątek.
„Centralny  wątek  powieści,  osnuty  wokół  fikcyjnej  biografii  pisarza  urodzonego
w  1920  roku,  stanowi  niezwykle  wieloznaczną  wizję  upadku  Europy  jako  duchowego
i intelektualnego centrum globu”253.  Archimboldi  urodził  się jako Hans Reiter,  był synem
jednookiej  matki  i  kuternogi,  przez  całe  życie  uciekał  przed  uporządkowanymi  formami
życia, wiódł żywot tułacza. Brał udział w II wojnie światowej, a potem zaczął pisać dziwne
powieści,  w których  odbijają  się  dwudziestowieczne  perypetie  Europejczyka  i  przemiany
literatury  nowoczesnej.  Triumf  totalitaryzmu  i  destrukcja  kontynentu  podczas  II  wojny
światowej  otwierają  nową epokę,  czasy  dominacji  chaosu,  w którym pieniądz,  pożądanie
i przemoc determinują życie jednostek i zbiorowości. Nieprzypadkowo Archimboldi, pragnąc
ratować swego krewnego, z Europy w której próbuje ukryć się przed coraz silniejszą presją
opinii  publicznej,  domagającej  się  jego wyjścia  z  cienia,  trafia  do Meksyku.  W powieści
pojawia się również Barry, który odkrywa czytanie w więzieniu. Czytanie jest dla niego jak
251 J. Fazan: Szaleństwo jest zaraźliwe…, s. 38.
252 R. Bolano: 2666. .., s. 877-878.
253 J. Fazan: Szaleństwo jest zaraźliwe…, s. 39.
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myślenie, modlitwa, rozmowa z przyjacielem, wyjaśnianie swoich poglądów czy słuchanie
poglądów innych ludzi, jak muzyka, przyglądanie się krajobrazowi, czy jak przechadzka po
plaży. Czyta wszystko.
Ja mówię tylko, że trzeba czytać książki. Czas poświęcony na czytanie nigdy nie jest stracony.
W  więzieniu  czytałem.  Tam  zacząłem  czytać.  Dużo.  Połykałem  książki.  Czasami  któryś  ze
strażników siedzący w wewnętrznej budce zapala lampkę i promień światła z tej lampki muska
kraty twojej celi. Wówczas brałem swoją książkę i podsuwałem ją do światła, zaczynałem czytać.
Czytałem i  czytałem,  czasem z  prędkością,  która  zaskakiwała  nawet  mnie  samego,  a  czasem
z wielką opieszałością, jakby każde zdanie, każde słowo było ucztą dla całego mojego ciała, nie
tylko dla umysłu. I tak spędzałem całe godziny, nie zważąjąc na sen, niepomny niepodważalnej
prawdy, że siedzę w więzieniu. Wiedziałem, że robię coś pożytecznego. Tylko to się liczyło254.
Pamięta  jednak  przede  wszystkim  książkę,  którą  czytał  w  jednym  z  najbardziej
rozpaczliwych momentów swego życia i która przywróciła mu spokój. Otóż książka ta nosi
tytuł Skrócone kompendium twórczości Woltera.
Od tego momentu czytała wszystko, co wpadło jej w ręce. Notowała w zeszycie wrażenia z lektur
i  przemyślenia  na ich temat.   Czytała nieliczne  książki,  jakie udało się  zdobyć,  a  mąż zaczął
przywozić  jej  z każdej  służbowej  podróży do którejś z sąsiednich miejscowości  książki,  które
zdarzało mu się kupować nie na sztuki, lecz na kilogramy. Pięć kilo książek. Dziesięć kilo. Raz
przywiózł  nawet  dwadzieścia  kilo.  A  ona  przeczytała  je  wszystkie,  bez  wyjątku,  i  z  każdej
wyciągnęła jakąś naukę255.
Benita  Juarez  czyta  książki  historyczne,  religijne,  czasem  techniczne  poświęcone
np.  uprawie  winorośli  lub  budowaniu  domów  lub  horrory  i  książki  o  duchach.  Jednym
słowem czyta wszystko. Ze wszystkich tych książek się uczy, zdarza się, że niewiele,  ale
z  każdej  lektury  coś  jednak   w  niej  zostaje.  Nie  jest  osobą  wykształconą,  nie  posiada
klasycznego  wykształcenia,  ale  godzi  się  ze  swoim losem. Jest  samotniczką,  która  kocha
książki i zawsze poszukuje czegoś nowego do czytania. Prawda jest u Bolana zawsze obecna,
nie widzimy jej jednak przed sobą i nie czeka ona, aż wykonamy jej wierną kopię. „Prawda
jest  zasadniczo  nieprzedstawialna  i  niepojmowalna,  ale  można  ją  „usłyszeć",  a  zadaniem
literatury  jest  dochowanie  wierności  głosowi,  który  słyszymy.  To  właśnie,  jak  się  zdaje,
decyduje  o  nowatorstwie  prozy  Roberta  Bolana:  o  ile  dzieli  on  z  postmodernistami
przekonanie o kryzysie reprezentacji, a także inne intuicje, jak choćby poczucie, że światem
rządzi chaos,    o tyle w przeciwieństwie do nich uważa, że literatura jest w pewien sposób
zakorzeniona w „twardej", „namacalnej" rzeczywistości, a także posiada niezbywalny wymiar
254 R. Bolano: 2666. .., s. 292-293.
255 R. Bolano: 2666. .., s. 484-485.
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etyczny”256.  Powinna bowiem wsłuchiwać się  w dochodzący zza pleców krzyk cierpienia
i opresji,  którą silniejsi  zgotowali słabszym. Robert Bolano ze swoim 2666 jest być może
pierwszym  prawdziwie  wielkim  prozaikiem  te  nowej  epoki.  Tajemniczość  świata,
niewyjaśnione  źródła  i  cele  życia,  ukryte  motywy działań  bohaterów nie  mają  magicznej
motywacji,  ale pojawiają się w obrębie realistycznej, niekiedy nawet wręcz dokumentalnej
narracji.  „Najwyraźniej  widać  to  w  krótkich  utworach,  łączących  tradycję  kafkowskiej
i gogolowskiej groteski z opowieściami o Latynosach w Europie i przenikliwymi analizami
różnych  zjawisk  kultury  masowej”257.  Zasadnicze  znaczenie  ma  to,  że  Bolaño  zawsze
pokazuje  relacje  międzyludzkie  jako  sferę  napięć,  konfliktów,  wzajemnego  uwikłania.
Bliskość,  przyjaźń  i  miłość  są  niezwykle  kruche,  nieuchronnie  naznaczone  piętnem
nietrwałości,  łączą  ludzi  na  krótko,  nie  chronią  przed  złem  i  grozą  istnienia.  Często
zamieniają się we własną karykaturę lub przeciwieństwo.
Kolejnymi czytelnikami są Mahnmut i Orphu z powieści  Ilion. Są morawcami, czyli
rozumnymi organizmami biomechanicznymi, które zostały wysłane przez ludzi na Marsa, aby
zbadać  pewne  anomalia,  które  są  wielkim  zagrożeniem  dla  całego  Układu  Słonecznego.
Mahnmut  to  badacz  głębinowy mórz  Europy,  kapitan  batyskafu  Mroczna Dama i  wielki
znawca sonetów Szekspira, natomiast Orphu to wielki znawca dzieł Prousta.
Jakkolwiek by na to patrzeć, Proust jest przede wszystkim autorem komicznym. Wydaje mi się, że
zaczynam doceniać komizm tej prozy. Styl, język i struktura są zupełnie inne niż u Szekspira, ale
coś jednak jest podobne. Może obsesja na punkcie zagadki człowieczeństwa? Twój Szekspir badał
różne aspekty ludzkiej natury przez pryzmat reakcji człowieka na zewnętrzne okoliczności258.
Żaden z morawców nie zna się tak dobrze jak Orphu na prozie Marcela Prousta, Jamesa
Joyce’a, Williama Faulknera, George’a Marie Wonga, jak również poezji Emily Dickinson
i Walta Whitmana. Tak więc najlepiej z nich zna się na ludzkiej psychologii. W ciągu tysiąca
dwustu lat,  miał  sporo czasu na czytanie.  Jest  już  bardzo stary.  Orphu uważa,  że wielcy
artyści,  osobliwości  ludzkiego  geniuszu,  potrafią  tworzyć  nowe  rzeczywistości,
a  przynajmniej  otwierać  prowadzące  do  nich  przejścia.  W  swoich  zainteresowaniach
ludzkością skupił się na okresie od XX do XXII wieku po Chrystusie i doszedł do wniosku,
że Proust i Joyce byli głównymi pisarzami tych stuleci.
Mahnmut milczał. Nagle dotarło do niego, że przez półtora wieku zdołał pozostać ignorantem we
wszystkich  ważnych dziedzinach  egzystencji.  Całym jego światem były lodowate  morza  i  ten
256 M. Rychter: Prawda za plecami…, s. 374.
257 J. Fazan: Szaleństwo jest zaraźliwe…, s. 36.
258  D. Simmons: Ilion. Przeł. W. Szypuła. Warszawa 2004, s. 113.
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batyskaf.  Poza  tym  znał  się  jeszcze  na  sonetach  i  dramatach  Szekspira.  Omal  nie  parsknął
śmiechem. Cóż mogło być bardziej bezużytecznego od starej poezji259.
Mahnmut  ma  niewiarygodne  zasoby  pamięciowe.  Może  przywołać  plany  Paryża
z 1921 roku, obejrzeć Vermeera, który doprowadził bohatera Prousta do omdlenia, porównać
wszystkie postaci występujące w książce ze wszystkimi ludźmi, których Proust znał osobiście
– ale wcale nie pomaga mu to zrozumieć jego dzieła.
Dla  zabicia  czasu  i  podniesienia  się  na  duchu  Mahnmut  próbował  czytać  sonety  Szekspira
w wydaniuą drukowanym, ocalonym z pokładu  Mrocznej Damy. Daremnie. W ostatnich latach
potrafił  całkowicie zatopić się w ich analizie,  dogrzebywać się ukrytych znaczeń,  wyszukiwać
aluzje na poziomie słownym i strukturalnym, ale teraz wydały mu się zwyczajnie smutne260.
Powieść  daje  nadzieję,  że  nawet  w  odległej  przyszłość  ludzkość  nie  przestanie
interesować się literaturą, krytyką literacką i wybitnymi pisarzami. Dyskusja o „wyższości”
różnych autorów i utworów ciągle będzie się toczyć.
Olimp261 to powieść Dana Simmonsa, w której Ada i Harman i żyją na opustoszałej
Ziemi,  nazywani  są  dawnymi  ludźmi.  Tworzą  społeczeństwo  oparte  na  nanotechnologii,
ograniczone  do zaledwie  miliona  mieszkańców,  gdzie  każdy z  ludzi  może żyć  dokładnie
100 lat,  żeby potem przenieść  się  do świata  postludzi,  odpowiedzialnych za ich  istnienie
i formę egzystowania. Nie posiadają żadnej wiedzy o historii Ziemi i o swoim pochodzeniu,
a na dodatek są analfabetami. Oddają się jedynie rozrywkom. Harman to jedyny człowiek na
Ziemi, który potrafi czytać i jest ciekawy świata. Wyrusza w podróż z przyjaciółmi, podczas
której napotykają na swojej drodze Savi,  jedynego prawdziwego człowieka dawnego typu,
który posiada rozległą wiedzę na temat Zapomnianej Ery, postludzi i współczesnego świata.
Ada otrzymuje od Harmana dar umiejętności czytania. Spływa na nią strumień wiedzy – nie
tylko  obrazów,  lecz  także  słów,  wspomnień,  wizji,  cytatów,  książek,  całych  woluminów
książek, informacji, myśli, faktów i idei.
Każde  ich  wywołanie  prowokowało  ją  do  czytania  nowych  książek.  Spojrzała  na  rozjaśnione
ciepłym  blaskiem  okna  biblioteki,  zobaczyła  pochylone  głowy  czytelników  i  natychmiast
pożałowała, że nie ma jej wśród nich. Miała ochotę wodzić dłońmi po grzbietach nowych książek,
sprowadzonych  w ostatnich  dniach,  patrzeć,  jak  złote  słowa  spływają  jej  po  rękach  do  serca
i umysłu. Ale w ten jeden krótki dzień przeczytała już piętnaście grubych woluminów. Czytanie
budzi  w człowieku uczucia  i  wywołuje reakcje,  na które nie jest  przygotowany.  Przepełniony
259 D. Simmons: Ilion…, s. 188-189.
260 D. Simmons: Ilion…, s. 315.
261 D. Simmons:  Olimp. T 1-2. Przeł. W. Szypuła. Warszawa 2005. Pierwsze wydanie:  w języku angielskim
w 2005 r., w języku polskim w 2006  r.
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emocjami czytelnik nie czuje się do końca sobą, jakby zbliżał się do przeznaczonego mu punktu,
którego przekroczenie na zawsze odmieni jego życie262.
Harman na przestrzeni dziesięcioleci nauczył się czytać i stał się pierwszym od wieków
człowiekiem, który rozumiał robaczki i kropki w pleśniejących książkach zalegających regały
w  wielu  miejscach.  Słowa  spływały  z  książki  do  jego  głowy  po  kolei  w  spokojnym,
konwersacyjnym tempie. Czytając, zawsze słyszał w głowie głos, który nie do końca był jego
własnym,  odczytujący  kolejne  słowa.  Pierwszą  sztuką  Szekspira,  którą  przeczytał,  była
niesamowita, wzruszająca historia zatytułowana Romeo i Julia. Wcześniej nie wiedział nawet,
że coś takiego jak sztuka czy dramat istnieje. Czytanie jest dla niego procesem powolnym
i liniowym.
Od tygodnia chodził  upojony Szekspirem. Dziwił  się,  że  wciąż  jest  w stanie  utrzymać się  na
nogach, nie mówiąc już o prowadzeniu konwersacji. Głowę miał pełną niewiarygodnych brzmień,
nowych słów i tak celnych spostrzeżeń na temat złożoności ludzkiej natury, że sam nie mógłby
o  takich  nawet  pomarzyć.  Chciało  mu  się  płakać  z  egoistycznego  żalu,  że  z  tak  cudownym
zjawiskiem jak Szekspir zetknął się dopiero teraz263.
Aby poznać wszystkie odpowiedzi, potrzebuje szerszego kontekstu. Jak twierdzi Paweł
Rodak  „istnieje  pogląd,  że  właściwym  autorem  każdego  czytanego  tekstu  jest  właśnie
czytelnik,  gdyż  to  on  nadaje  mu  sens.  Każdy  tekst  programuje  odbiór,  jakiego  jest
przedmiotem – ale w zakresie zależnym od jego postaci materialnej oraz od czytelnika: od
okoliczności historycznych, w których on czyta, od jego społecznego umiejscowienia, jego
wrażliwości,  jego  życia  wewnętrznego,  jego  bagażu  umysłowego,  pamięciowego
i  uczuciowego”264.  W tym celu bohater  musi  przeczytać  wszystkie  książki  wnętrz  kopuły
biblioteki,  a  ich  liczba  to  co  najmniej  milion.  Aby  wchłonąć  zawartość  tych  wszystkich
książek  musi  zanurzyć  się  w wypełnionej  złotą  cieczą  klatce.  Jest  ona  ośrodkiem,  który
pośredniczy w przekazywaniu wiedzy.
Harman utonął, ale nie umarł. I wkrótce miał zacząć żałować, że żyje. Woda, czy raczej  złota
ciecz,  wypełniająca  kryształowy dwunastościan  była nasycona tlenem. Zmusił  się  do otwarcia
oczu, za co wątpliwą nagrodą była wizja miliarda złotych słów i dziesięciu miliardów pulsujących
obrazów,  które  tylko  czekały,  aby  pojawić  się  w  jego  umyśle.  Zaczęły  się  w  niego  wlewać
informacje  pochodzące,  z  miliona  starych  ksiąg.  Słowa  i  myśli  miliona  dawno  nieżyjących
umysłów, a  nawet  więcej,  bo  przecież  w każdej  książce  rozbrzmiewał  więcej  niż  jeden  głos,
262 D. Simmons: Olimp. T 1-2…, s. 174.
263 D. Simmons: Olimp. T 1-2…, s. 180-181.
264 P. Rodak: Pismo, książka, lektura…, s. 14-15.
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w sporach,  zaprzeczeniach,  żarliwych potakiwaniach,  gwałtownych ocenach i  buntach.  Bolało.
Bardzo bolało. Harman nie tylko nie mógł znieść tego bólu, ale nawet go sobie nie wyobrażał265.
Miliony książek, które „przyswoił” zwiększyły liczbę dostępnych mu możliwości. Wie
akurat  tyle,  żeby zdawać sobie sprawę,  jak mało wie o czymkolwiek.  Zaczyna rozumieć,
że  wszystko  we  wszechświecie  się  łączy  –  fakty  historyczne,  odkrycia  naukowe,  utwory
poetyckie, dzieła sztuki, kompozycje muzyczne, ludzie, miejsca, rzeczy i idee – to wszystko
jedność. Doświadcza tego połączenia. Napływ wiedzy nie przypomina żadnego ze znanych
Harmanowi doświadczeń.
W  Labiryncie duchów Carlosa Ruiza Zafona zapalonymi czytelnikami są Alicja Gris
i Julian Sempere. Powieść o losach  Ariadny i Szkarłatnego Księcia nieomal ją hipnotyzuje.
Już  po  pierwszym  akapicie  zapomina,  że  książka  jest  poszlaką  w  śledztwie  w  sprawie
zaginionego  Muricio  Vallsa.  Gubi  się  na  stronach  tej  historii,  całkowicie  pochłonięta
obrazami i słowami układającymi się w opowieść o Ariadnie schodzącej do podziemi zaklętej
Barcelony. Każdy akapit ma dla niej swój rytm i melodię. Narracja splata słowa i odkrywa
przed oczyma Alicji nieznane dla niej wyobrażenia i światy.
Sięgnęła po leżącą na stole powieść wyniesioną z gabinetu Vallsa i otworzyła ją, gotowa zagłębić
się w labiryncie obrazów i słów autorstwa Victora Mataixa. Czytała jednym ciągiem, zauroczona
jak  mała  dziewczynka,  która  po  raz  pierwszy  ogląda  teatr  cieni;  rozkoszowała  się  każdym
zdaniem,  a  jednocześnie  obawiała  nieuchronnego  nadejścia  końcowej  kropki.  Przewróciwszy
ostatnią stronę, napotkała wzrokiem ilustrację kurtyny, która opada na scenę i wzbija w górę obłok
liter ulatniających się w mrok. Położyła się na łóżku z zamkniętą książką na piersiach, nie mogąc
rozstać się z Ariadną i z jej przygodami w złowrogim labiryncie266.
Jak  każdy  wytrwały  czytelnik  ma  swoje  ulubione  książki,  z  których  większość
przeczytała wielokrotnie. Traktuje je z wielką czułością. Jej ukochaną powieścią są  Dziwne
losy Jane Eyre. Posiada nawet swój własny ekslibris  z wizerunkiem diabełka na szczycie
stosu książek, który zawsze poprawia jej nastrój.
Wzięła książkę i wróciła do pierwszego akapitu. Z każdą przeczytaną stroną niepokój powoli ją
opuszczał.  Po  chwili  Alicja  całkowicie  straciła  poczucie  czasu.  Uśmiechnęła  się,  czując,  że
właśnie wraca do domu. Mogłaby tu zostać cały dzień. Albo i całe życie267.
W czasie rekonwalescencji po ataku na jej życie, przyjaciele czuwają przy niej i czytają
jej  książki  swoich  ulubionych  autorów.  Te  chwile  spędzone  na  słuchaniu  pozwalają  jej
265 D. Simmons: Olimp. T 1-2…, s. 156-161.
266 C. Ruiz Zafon: Labirynt duchów…, s. 204-205.
267 C. Ruiz Zafon: Labirynt duchów…, s. 305-306.
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codziennie  zagubić  się  w  wśród  słów  i  obrazów,  gdzie  naprawdę  może  poczuć  się
bezpiecznie.
Innym czytelnikiem powieści Zafona jest Julian Sempere. Jest on miłośnikiem swojego
imiennika Caraxa, którego odkrył już jako dziecko. W jego rodzinnym domu imię Juliana
Caraxa wymawiano zawsze szeptem i z dala od niepowołanych uszu dzieci. Jego rodzice nie
mieli pojęcia, że w wieku lat ośmiu, odkryłem ukrytą kolekcję powieści Caraxa, wznowioną
przez przyjaciela rodziny Gustava Barceló.
Kiedy miałem dziesięć lat,  zdążyłem przeczytać  każdą  powieść Caraxa  co najmniej  dwa razy
i chociaż z pewnością niewiele z nich zrozumiałem, zakochałem się bez pamięci w tej pisanej
światłem  prozie,  rozpalającej  moją  wyobraźnię  obrazami,  światami  i  postaciami,  które  będę
pamiętał do końca życia. Odurzony jego powieściami postanowiłem nauczyć się rzemiosła Caraxa
i stać się największym z kontynuatorów jego dzieła268.
Czytelników scharakteryzowanych w powieści wydanej po 1989 roku istnieje  wielu.
Ruth Cole to fanka powieści biograficznych, a jej mąż Harry jest spokojnym, refleksyjnym
człowiekiem  posiadającym  bogatą  biblioteczkę;  Aleksiej  Wiazenicew  jest  mistycznym,
niezwykle  tajemniczym czytelnikiem;  Klara Barcelo jest  lektorką  i  nauczycielką  czytania;
Julian Carax musi kryć się z czytaniem przed swym srogim ojcem; David Martin wszystkie
pieniądze wydaje na książki, jest fanem Wielkich nadziei; narrator z powieści Dom z papieru
uwielbia  czytać  inkunabuły,  ale  też  cieszy  go  nawet  patrzenie  na  nie  czy  dotykanie  ich;
Allegra,  Grigg  i  Jocelyn  spotykają  się  kolejno  u  każdego  członka  klubu  czytelniczego
i  omawiają  wszystkie  dzieła  Jane  Austen;  Gisbert  Klauss  jest  zafascynowany  literaturą
chińską; Neil Perry czytając zapomnając o całym świecie, codzienności i swoich problemach;
dla Azar Nafisi książki stanowią odskocznię od rzeczywistości; doktor Marlow lubi powieści
przygodowe, których akcja rozgrywała się na morzu oraz tematykę odkryć badań naukowych;
Robert Oliver uwielbia czytać wiersze Czesława Miłosza, tomy o Rembrandcie i Leonardzie
da  Vinci;  Austerlitz,  już  w  czasach  szkolnych  stał  się  zapalonym  czytelnikiem;  Dawsey
Adams  przepada  za  poetą  Charlesem  Lambem;  Isola  to  wielbicielka  sióstr  Brontë;  John
Booker   pozostaje  wierny Senece;  Will  Thisbee  lubi  książki  religine;  Quentin  Clark  jest
entuzjastą  Edgara Allana Poe; Jean Claude Pelletier  i Liz Norton „uwielbiają” Benna von
Archimboldiego; Hans Reiter jest zagorzałym czytelnikiem już od najmłodszych lat, został
więc  pisarzem;  Benita  Juarez  czyta  książki  historyczne,  religijne,  czasem  techniczne;
Mahnmut  to  wielki  znawca sonetów Szekspira,  natomiast  Orphu to  wielki  miłośnik  dzieł
Prousta; Harman to jeden z ostatnich ludzi na ziemi potrafiących czytać, uczy swą ukochaną
268 C. Ruiz Zafon: Labirynt duchów…, s. 835.
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Adę  tej  umiejętności;  Alicję  Gris  hipnotyzują  powieści  o  losach  Ariadny  i  Szkarłatnego
Księcia,  jej  ukochaną powieścią  są  Dziwne losy Jane Eyre;  a Julian Sempere to miłośnik
zakazanych dzieł Caraxa i swego dziadka Davida Martina.
Każdy  z  nich  posiada  swe  indywidualne  preferencje,  które  kształtowały  się
w określonym środowisku i czasie historycznym. W rozprawie największa liczbę stanowią
właśnie  czytelnicy,  ponieważ  to  właśnie  oni  najczęściej  pojawiają  się  w  powieści
obcojęzycznej wydanej po 1989 roku.
Pośród wielu figur  czytania szczególnie trwałe są metafory i alegorie konsumpcyjne,
które  ilustrują:  pochłanianie,  pożeranie,  trawienie,  przeżuwanie,  rozgryzanie,  smakowanie.
Książek „Tym, co napychanie umysłu lekturą poprzedza, jest rzecz jasna, głód lub apetyt na
czytanie”269.  Powodów  dla  których  czytamy,  nie  definiuje  szkoła  ani  uniwersytet.  Nie
wyczerpują  ich też outsiderskie  mity o intymnych samotnikach,  którzy czytają  w ukryciu
i  dla  siebie.  „Książka  jest  także  rzeczą,  często  niezwykle  piękną,  a  więc  stworzoną  do
materialnego użytku, takiegoż podziwiania. Kupujemy je, gromadzimy, kolekcjonujemy nie
tylko do czytania, ale żeby z nami i między nami były, ciesząc nas swoją urodą, ciężarem,
fakturą,  zapachem”270.  Czytanie  jest  nieodzownym  czynnikiem  przystosowania  się  do
warunków współczesnego  życia:  towarzyszy  pracy  zawodowej,  uczeniu  się,  prowadzeniu
codziennych  zajęć  domowych,  chwilom  rozrywki  oraz  rozwiązywaniu  wielu  innych
problemów życiowych. Dla większości czytelników ulubionym miejscem lektury jest własne
łóżko. „Zżywają się oni z książką poprzez jej wielokrotną lekturę, powracają do ulubionego
tekstu, aby przeżyć go na nowo, nierzadko zostawiając ślady czytelniczych emocji w postaci
podkreśleń i notatek na marginesach”271.
Mamy różne rodzaje czytania. Można czytać będąc nieświadomym tego co nas otacza
lub też  w roztargnieniu.  Czytamy też z  pogardą,  z  podziwem,  nonszalancko,  z  gniewem,
namiętnie,  z  zawiścią,  z tęsknotą.  Doznajemy przypływów niespodziewanej  przyjemności,
nieświadomi co ją przynosi.  Czytamy czasem jak ignoranci lub też w powolnych długich
ruchach.  Możemy  czytać  pełni  uprzedzeń  albo  wyrozumiale,  usprawiedliwiając  tekst,
wypełniając  przeoczenia,  poprawiając  błędy.  Czasami  czytamy  z  zapartym  tchem.
„W rejestrze motywów (czyli powodów, celów) czytania wymieniono: potrzeby intelektualne
i duchowe, własny rozwój kulturalny, powody obywatelskie, poznania aktualnych wydarzeń,
269 K. Koziołek: Czas lektury…, s. 149.
270 K. Koziołek: Czas lektury…, s. 172.
271 I. Gralewicz-Wolny:  Radość czytania – radość posiadania. Fetysz książki  we współczesnej  świadomości
literackiej. W: Dwadzieścia lat literatury polskiej 1989–2009. Życie literackie po roku 1989. Red. D. Nowacki,
K. Uniłowski. Katowice 2011, s. 71-72.
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potrzeby bieżące,  umiejętności  zawodowe, prestiż,  obowiązek, nawyk, rozrywka – zabicie
czasu”272.
3.5 Bibliofil
Klub Dumas273 to powieść Arturo Perez-Reverte, autora pochodzącego z południowej
Hiszpanii, wychowanego w rodzinie o marynarskich tradycjach. Już jako dziecko okazał się
nienasyconym czytelnikiem, z pasją pochłaniał  kolejne powieści znalezione w biblioteczce
dziadka. Jego pierwsze odkrycia literackie – a później osobisty wzór do naśladowania – to
klasyka powieści przygodowej:  Aleksander Dumas, Joseph Conrad i  Robert L.  Stevenson.
„Arturo Pérez-Reverte to jedno z największych nazwisk współczesnej literatury. Dziennikarz
i pisarz, mieszkający nieopodal Madrytu, od wielu lat zajmuje się przede wszystkim pisaniem
powieści”274.  W powieści Klub Dumas pojawia się kilka odmiennych typów bibliofila. Lucas
Corso  to  wielki  erudyta  i  najemnik  poszukujący  ksiąg  za  pieniądze,  Victor  Fargas  jest
zubożałym maniakiem książkowym, który traci to co dla niego najdroższe, Frida Ungern to
pisarka,  traktująca  książki  jako  swój  warsztat  badawczy,  a  Varo  Bojra  jest  milionerem,
ogarniętym obsesją  odnalezienie  jednej,  najważniejszej  dla  niego księgi. „Przez  wszystkie
tygodnie  wakacji  letnich  1993  roku  Klub  Dumas dzielił,  na  przemian,  pierwsze  i  drugie
miejsce  na hiszpańskich listach bestsellerów. Od kilkunastu lat  Hiszpanie czytają  głównie
prozę  swoich  pisarzy,  ich  kupują  i  o  nich,  zazwyczaj  przy  okazji  rozmaitych  nagród,
dyskutują. Współczesna powieść hiszpańska przeżywa okres niesłychanej ekspresji. W prozie
najciekawszy i dominujący jest nurt, który można określić jako kryminalno–ezoteryczny”275.
Okazuje  się,  że  to  co  irracjonalne  w  naszym  skomercjalizowanym  i  nastawionym  na
efektywność  świecie,  odgrywa  wcale  niepośrednią  rolę  –  do  talii  tarota  i  horoskopów
zaglądamy, jak do notowań giełdowych. Współczesna powieść hiszpańska uczyniła głównym
polem eksploracji właśnie ten nurt, w który wpisuje się swoją twórczością  Perez-Reverte.
Akcję  Klubu Dumas  autor umieścił  w środowisku bibliofilów. Corso,  sprzedajny erudyta
wynajmuje się jako najemnik majętnym bibliofilom i antykwariuszom, by zdobywać dla nich
– uganiając się po Europie – upragnione starodruki.  Jest  to zajęcie  nie tylko wymagające
272 J. Wojciechowski: Czytelnictwo…, s. 59.
273 A.  Perez-Reverte:  Klub  Dumas.  Przeł.  F.  Łobodziński.  Warszawa  2009.  Pierwsze  wydanie:  w  języku
hiszpańskim w 1993 r., w języku polskim w 1998 r.
274 Wydawnictwo Znak. Dostępny w World Wide Web: http://www.znak.com.pl/kategoria/literatura/arturo-perez-
reverte/186 [dostęp: 22 czerwca 2015]
275A. Komorowski: Bibliofile i muszkieterzy. „Nowe Książki” 1998 nr 7, s. 33.
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niesłychanej sprawności intelektualnej, ale także niebezpieczne. Bibliofile to typy wyjątkowo
bezwzględne, nie cofają się dla uzupełnienia kolekcji nawet przed zbrodnią. Zwłaszcza gdy
chodzi  o  takie  cymelia,  jak  renesansowe  traktaty  o  magii,  których  autorów  i  drukarzy,
podobnie jak ich wytwory, inkwizycja posyłała niegdyś na stosy. „Dziś te dzieła alchemiczne,
astrologiczne, demonologiczne, traktaty kabalistyczne i z dziedziny magii, często drukowane
w  Pradze  czy  Krakowie,  na  aukcjach  antykwarycznych  osiągają  najwyższe  ceny.
Wytłumaczenie najprostsze jest takie, że są to rarytasy o wyjątkowej urodzie typograficznej.
Ale  możliwa  jest  też  sytuacja  nieco  inna.  Oto  istnieją  ludzie,  którzy  wierzą,  że  pewne
formuły, recepty i zaklęcia zachowały swoją skuteczność. Wierzą,  że te stare księgi mogą
zapewnić temu, kto wejdzie w ich posiadanie, lepszą kontrolę nad biegiem wydarzeń. Ludzie,
którzy  uważają,  że  lepiej  jest  nabyć  stare  dzieło,  z  którego  możemy  nauczyć  się,  jak
przywoływać diabła czy zamieniać rtęć w złoto276”.
W świecie  Corso  można  rozmawiać  z  upadłym aniołem stróżem,  nie  rozmawia  się
jednak z Bogiem. Bóg jest tu jak odległy demiurg – konstruktor świata, który po zakończeniu
pracy pozostaje z dala od swego dzieła. Być może, jak to zwykle bywa w thrillerach, w ogóle
Go tutaj nie ma. Lucas Corso nie wierzy przecież w to, że poza widzialnym światem istnieje
cokolwiek  innego.  Dzięki  temu  wierzymy  mu  bardziej.  Jest  inteligentny,  ironiczny
i  oczywiście  oschły.  Swoje  wypowiedzi  kieruje  do  nieprzeciętnie  bystrych
i nieegzaltowanych. „Bohater – Corso – jest tropicielem białych kruków. Zostaje wynajęty
przez majętnego bibliofila,  na którego zlecenie  stara  się  ustalić  autentyczność tajemniczej
księgi.  Według  przekazów  drukarz  miał  przed  śmiercią  ukryć  jeden  jedyny  egzemplarz.
Okazuje się tymczasem, że do naszych czasów przetrwały aż trzy. Corso ma określić, która
z ksiąg jest autentyczna. Przemierza w tym celu pół Europy i zostaje wplątany w tajemniczą
intrygę”277.  Lucas  Corso to  łowca ksiąg  na cudzy koszt.  Często  ucieka  się  do kradzieży,
potrafi  pięknie  przemawiać,  ma  dobry  refleks  i  duże  szczęcie  oraz  jest  cierpliwy.
Nieprawdopodobna  pamięć  pozwala  mu  przypomnieć  sobie,  w  którym  zakurzonym
antykwariacie znajduje się właśnie ten egzemplarz, za który inni gotowi są zapłacić fortunę.
Jego klientela to księgarze z Mediolanu, Paryża, Londynu, Barcelony i Lozanny sprzedający
tylko pozycje odnotowane w katalogach, inwestujący w rzeczy sprawdzone i pewne.
Obserwowałem dyskretnie reakcje przybysza i dostrzegłem, że siadając lekko się uśmiechnął: po
chłopięcemu, niczym królik przyłapany na środku ulicy. Z czasem miałem się zorientować, że jest
276 A. Komorowski: Bibliofilei muszkieterzy…, s. 33.
277 A. Warzecha:  Reverte  i  Dziewiąte Wrota Romana Polańskiego.  Kim jest  diabeł  w postmodernistycznym
świecie? „Gazeta  Uniwersytecka  UŚ”,  2000  nr  12.  Dostępny  w  World  Wide  Web:
http://gazeta.us.edu.pl/node/241241 [dostęp: 22 czerwca 2015].
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też w stanie uśmiechać się jak bezlitosny, wychudły wilk i że potrafi dostosowywać własne gesty
do okoliczności. Lekko siwiejące już włosy mierzwiły mu się na czole. Dłoń trzymał w czymś, co
nie było kieszenią,  ale raczej  przepastnym dołem rozepchanym od ciągłego taszczenia książek,
katalogów, dokumentów i piersiówki wypełnionej dżinem Bolsa278.
Corso  to  bibliofil  bardzo  sumienny  oraz  zagorzały  czytelnik  pochłaniający  słowo
drukowane. Bohater łączy poszukiwania traktatu demonologicznego z innym zleceniem. Jest
nim  weryfikacja  autentyczności  manuskryptu  jednego  z  rozdziałów  Trzech  muszkieterów
Aleksandra  Dumas.  „Perez-Reverte  wykorzystuje  ów  wątek  dla  uzasadnienia  tezy  od  lat
głoszonej  przez  Hiszpanów,  że  to  właśnie  oni  –  obok  Greków  –  dostarczyli  najwięcej
emblematycznych dla kultury literackiej  Europy postaci:  Don Kichota czy Don Juana”279.
Ubiera się w zbyt obszerne okrycia, a jego spokojna twarz sprawia fałszywe wrażenie, że jest
on wcieleniem bezradnosci. W rzeczywistosci Corso jest twardy jak zahartowana cegła. Ostre
i  kanciaste  rysy  pasują  do  jego  bystrych  oczu,  w  których  zawsze  gotowa  jest  zagościć
prostoduszność,  szalenie  niebezpieczna  dla  każdego,  kto  dałby  się  jej  zwieść.  Czasami,
szczególnie  w chwilach  spokoju  stwarza  pozory  człowieka  znacznie  bardziej  niezdarnego
i ospałego, niż jest w istocie. Corso zostaje uwikłany nie tylko w serię zabójstw, ale łamie
kodeks bibliofilów.  Musi  książkę  czytać  i  pomóc zinterpretować,  ale  przecież  prawdziwy
bibliofil  powinien  zadowolić  się  jedynie  posiadaniem.  Czytając  mógłby  narazić  swoje
cymelia na uszkodzenie; i tak rzeczywiście się staje.
Corso chichotał w jakiś szczególny sposób, nieco przez zęby, jak gdyby nie do końca pewien, czy
jego  i  jego  rozmówcę  bawi  to  samo.  Był  to  śmiech  dyskretny  i  zdystansowany,  ze  szczyptą
bezczelności,  który długo dzwoni w powietrzu, zanim się rozwieje.  Nawet jeszcze po odejściu
tego, kto chichotał280.
Jego klienci często określają go jako drażliwego, bezceremonialnego i śmiercionośnego
niczym  jad  mamby  czarnej.  Choć  potakuje  rozmówcy,  to  jego  twarz  wyraża  racjonalne
i życzliwe powątpienie, dając tym samym do zrozumienia, że tylko jego stanowisko w danej
sprawie jest właściwe.
Przedstawiał  sprawy  trochę  z  dystansu,  pozornie  bez  większego  zaangażowania,  a  jednak  co
chwila wbijał szpilę jak doświadczony partyzant.  Tymczasem ktoś, kto traci  nerwy, zazwyczaj
mówi,  szermuje  argumentami  i  wyjaśnieniami,  co  przeciwnikom  dostarcza  jeszcze  więcej
informacji281.
278A. Perez-Reverte: Klub Dumas. Przeł. F. Łobodziński. Warszawa 2009, s. 10-11.
279A. Komorowski: Bibliofile i muszkieterzy…, s. 33.
280A. Perez-Reverte: Klub Dumas…, s. 13-14.
281A. Perez-Reverte: Klub Dumas…, s. 16.
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Corso jest uważny i ostrożny. Z pewnością nie należy do osób, które z byle powodu
wpadają  w  zachwyt,  zwłaszcza  gdy  w  grę  wchodzą  książki,  ale  wciąż  jest  nimi
zafascynowany. Jego klienci  nie są pewni czy jest  to szczery podziw, czy może jedna ze
sztuczek zawodowych. Jego pozorną łagodność potęgują ciągle opadające okulary.
Znacznie później dowiedziałem się, że mieszkał sam, pośród stosów książek własnych i cudzych.
Wydawał  się  mężczyzną  pozbawionym  jakiegokolwiek  czaru.  Sprawiał  wrażenie  ociężałego
i  niezdarnego,  choć  nie  wiedzieć  jakim cudem potrafił  być  i  zjadliwy,  i  bezbronny  zarazem,
i  naiwny,  i  agresywny.  A  jednak  przy  tym wszystkim kobiety  dostrzegały  w  nim człowieka
uroczego, a mężczyźni sympatycznego282.
Bohater trudni się również weryfikowaniem rękopisów, poszukuje rzadkich książek za
pieniądze.  Jest  to  zajęcie  bardzo  dobrze  płatne.  Jest  pewnego  rodzaju  bibliofilem  do
wynajęcia. Gdy umiera znany, ceniony bibliofil,  Corso zjawia się w jego domu, aby zająć
jego  bibliotekę.  Jego  nałogiem  jest  picie  dużej  ilości  alkoholu.  W  ten  sposób  próbuje
uśmierzyć swoją wieczną samotność.
Odwiedzający Corsa goście zawsze się dziwili, że oprócz książek brak tu oznak życia osobistego,
owych drobiazgów z przeszłości,  w których każdy tak chętnie zakotwicza swoje wspomnienia.
Można by pomyśleć, że gospodarz tego lokalu nie miał żadnej przeszłości, ze był tutaj całkowicie
samowystarczalny  niczym  oczytany  włóczęga  miejski,  dźwigający  swój  tłumoczek  pod
płaszczem283.
Stosunek  Corsa  do  niespodziewanych  zdarzeń  ogranicza  się  do  beznamiętnego
fatalizmu  człowieka,  który  po  prostu  czeka  na  kolejne  zrządzenia  losu.  Takie
niezaangażowanie i obojętność wykluczają z jego strony wszelki heroizm. Każde kłamstwo
czy  argument  w  pertraktacjach  wypowiada  bezosobowo,  bez  obciążeń  moralnych.  Ludzi
i  przedmioty  traktuje  jedynie  jako  obiekty  swojej  pracy.  Sam  pozostaje  na  boku  jako
najemnik związany tylko należnym mu i  ustalonym wynagrodzeniem. Dzięki tej  postawie
czuje  się  zawsze  poza  niebezpieczeństwem.  Podobnie,  gdy  zdejmuje  okulary,  kontury
odległych osób i przedmiotów rozmywają się i zacierają, co pozwala pominąć w ogóle ich
fizyczną  egzystencję.  Jego umysł  jest  nawykły do logicznych  konstrukcji,  więc dostrzega
złowieszcze powiązania znanych sobie faktów i literackiego charakteru tych powiazań.
Ponieważ w grę wchodziły książki, musiał podejść do tego raczej z pozycji bystrego i krytycznego
czytelnika niż naiwnego nabywcy tanich towarów, którego chciano w nim widzieć.  Ostatecznie
282A. Perez-Reverte: Klub Dumas…, s. 19-20.
283 A. Perez-Reverte: Klub Dumas…, s. 45.
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naturę  miał  sceptyczną,  a  ciśnienie  niskie,  nie  należał  do  tych,  którym  w  takiej  chwili  pot
występuje na czoło, a z ust wyrywa się okrzyk: nieszczęście284.
Nie należy  też do tych,  którzy na każdym kroku widzą duchy. Raczej  na wszystko
patrzy z fatalizmem. Nie boi się działać nielegalnie, ma swoich pośredników nawet w policji.
Gdy  ktoś  odmawia  mu  sprzedaży  książki,  której  potrzebuje,  nie  waha  się  postępować
nieetycznie. Nie jest jednak kleptomanem i potrafi się w krytycznej sytuacji opanować.
Kiedy znów mijał  stos  książek  ułożonych na podłodze,  poczuł  odruchową pokusę.  Aż nazbyt
proste:  kilka  rzadkich  elzewirów  niewielkiego  formatu,  łatwych  do  schowania.  Ale  Corso
wiedział,  co  to  rozsądek.  Gdyby  sprawy  miały  się  jeszcze  bardziej  skomplikować,  ten  fakt
działałby na jego niekorzyść. Z cichutkim westchnieniem pożegnał się więc z kolekcją Fargasa285.
Corso  należy  do  rzadkiego  rodzaju  ludzi  umiejących  błyskawicznie  znaleźć
odpowiedniego sojusznika – czasem za pomocą napiwku, czasem zwykłego uśmiechu. Ma
w sobie jakąś wyrachowaną niezdarność, uśmiech zarazem wyzywający i sympatyczny oraz
zwodniczy  wygląd  człowieka  roztargnionego  i  niezdarnego  czyli  cechy,  które  z  miejsca
zjednują  mu rozmówców.
Corso zawsze dawał napiwki albo przekupywał ludzi ze wzruszeniem ramion oznaczającym „dziś
ja tobie, jutro ty mnie”. Dzięki temu operacja nabierała cech przyjacielskiego porozumienia czy
wręcz spisku, w którym nie sposób było rozpoznać, kto komu wyświadcza przysługę286.
Corso  coraz  bardziej  ulega  pokusie  postrzegania  siebie  jako  realnego  bohatera
w świecie nierzeczywistym. Zaczyna podejrzewać, ze jest postacią nierealną, która uważa się
za realną w świecie  fikcji.  Zastanawia się,  czy jakiś  pisarz nie  wymyśla go właśnie  jako
fikcyjnego bohatera.
Prawdziwym  winnym jest  pańska  skłonność  do  interseksualizmów,  do  doszukiwania  się  zbyt
wielu  zależności  literackich.  Dzisiaj  nie  ma  już  niewinnych  czytelników.  Czytelnik  jest  tym
wszystkim,  co  sam przeczytał  wcześniej.  Do  informacji  dostarczanej  mu  przez  autora  dodaje
swoją. Informacja, której dostarcza książka, jest najczęściej obiektywna. Bywa, że złośliwy autor
tak ją sformułuje, żeby sprowadzić pana na manowce, ale nigdy nie jest to informacja fałszywa.
To pan dokonuje fałszywego odczytania287.
Corso manifestuje swą osobą postawę faustowską, która jest  nie tyle ateistyczna,  ile
antyideologiczna, mamy tu bowiem do czynienia z wyznaniem wiary w nowego boga, którym
jest  sam  człowiek.  Innymi  słowy  bohater  wierzy  w  siebie,  a  tym  samym  wprowadza
284 A. Perez-Reverte: Klub Dumas…, s. 105.
285 A. Perez-Reverte: Klub Dumas…, s. 182.
286 A. Perez-Reverte: Klub Dumas…, s. 203.
287 A. Perez-Reverte: Klub Dumas…, s. 326.
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antropocentryczną wizję świata. „W ślad za tym reinterpretacji ulegają wszystkie porządki
idei:  piekło  sprowadzone  zostaje  do  świata  wewnętrznego  bohatera  i  oznacza  tyle,  co
niezgoda na samego siebie, targające sumieniem wątpliwości, a także niewiedzę”288.
Victor  Fargas  to  bibliofil  posiadający  wiele  cennych  ksiąg.  Trzyma  je  dosłownie
wszędzie  –  na  podłodze,  na  poniszczonych  dywanach  i  gobelinach,  z  dala  od  światła
padającego przez okna. Układa je w równe rzędy. Corso ocenia jego księgozbiór na około
tysiąc egzemplarzy. Znaczną ich część stanowią stare kodeksy i inkunabuły289, wiekowe tomy
z ćwiekami na tyłach okładek, in folio, elzewiry, oprawy tłoczone,  z okuciami,  floresami,
klamrami,  o  grzbietach  i  kantach  zdobionych  literami  złoconymi  bądź  kaligrafowanymi
w średniowiecznych klasztorach.
Victor Fargas był wysoki i chudy jak szlachcic u El Greca. W obszernym swetrze z grubej wełny
poruszał się jak żółw w skorupie. Nosił równiuteńko przycięty wąsik, wybrzuszone na kolanach
spodnie  i  lśniące,  chociaż  schodzone,  niemodne  buty.  Mówił  po  hiszpańsku  z  głębokim,
wyraźnym akcentem portugalskim.  Niesprawna noga była  zapewne  powodem jego powolnych
ruchów, typowych dla ludzi stojących na progu wieczności290.
Kolekcja Fargasa cytowana w każdej bibliografii ma już swój najlepszy czas za sobą.
Książki leżą w stosach na ziemi, przy ścianie, w pustym domu bez szaf.  Jednak jej właściciel
dba  o  ich  idealny  stan.  Sam  je  czyści  i  przegląda,  wietrzy,  chroni  przed  robactwem
i gryzoniami, przed światłem, ciepłem i wilgocią. Jest to jego główne całodniowe zajęcie.
Oto i one. Osiemset trzydzieści cztery tomy, z których mniej niż połowa jest może coś warta.
Szkoda, że nie poznał ich pan w lepszych czasach, kiedy zajmowały rozliczne półki z cedrowego
drewna.  Doszedłem  wtedy  do  pięciu  tysięcy.  Kiedy  pan  przyjechał,  szykowałem  się  do
wyselekcjonowania kolejnej ofiary. Jedna umiera, by reszta mogła dalej żyć291.
Fargas  żyje  w  tak  nędznych  warunkach,  ponieważ  oprócz  dworku,  paru  mebli
i biblioteki ojca odziedziczył wyłącznie długi, a każde pieniądze inwestował w książki. Kiedy
jego  konto  opustoszało,  zaczął  pozbywać  się  reszty  dobytku:  obrazów,  mebli,  zastawy.  .
Przeżywa istne katusze na samą myśl o rozproszeniu swoich zbiorów. Wstaje w nocy i snuje
się jak dusza pokutująca wzdłuż półek ze swoimi książkami. Przemawia do nich, dotyka ich
grzbietów przysięgając  im wierność.  Nadchodzi  jednak  dzień,  kiedy musi  podjąć  decyzję
288 W. Szturc: Faust Goethego… s. 17.
289 Inkunabuł – z łaciny incunabula – zapoczątkowuje historię książki drukowanej. Przyjmuje się, że najbardziej
prawdopodobna  data wydania  czterdziestodwuwierszowej  Biblii  Gutenberga  to  lata  1452–1455,  oznaczające
narodziny  książki  drukowanej.  Pierwszy  etap  narodzin  historii  książki  drukowanej  kończy  się  umownie
ostatniego dnia roku 1500.
290A. Perez-Reverte: Klub Dumas…, s. 136-137.
291A. Perez-Reverte: Klub Dumas…, s. 140-141.
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i  poświęcić  większość z  nich,  zachowując  jedynie  te  najcenniejsze  i  najbliższe  sercu.
Oddzielenie  jednych  od  drugich  kosztuje  go  dwa  miesiące  pracy.  A  kiedy  wreszcie  je
wywożą, jest bliski szaleństwa. Do przeżycia wystarcza mu sprzedaż dwóch, trzech książek
rocznie. Cechujący księgozbiór eklektyzm także zdradza jego osobowość. Przez całe życie
powtarzano  mu,  że  nie  potrafi  się  skupić  na  jednym.  Stworzył  więc  bibliotekę  na  swoje
podobieństwo.
Czasem nie otwieram ich, nawet nie dotykam. Tylko odkurzam je i kontempluję godzinami. Znam
do najdrobniejszych szczegółów ich zawartość. Ale gdybym to wszystko sprzedał, nie miałbym
już po  co  żyć.  Brak  kłopotów z  pieniędzmi  to  marna  rekompensata.  Należę  do  ludzi,  którzy
uważają, że w dziedzinie książek konwencjonalna moralność się nie sprawdza. Jak w tej waszej
legendzie o księgarzu–mordercy z Barcelony, ja też byłbym w stanie zabić z powodu książki292.
Wśród swych zbiorów posiada między innymi:  De revolutionibus orbium coelestium
Mikołaja Kopernika, Vulgata Clementina, Poliglota Cisnerosa, Kroniki norymberskie, Praxis
criminis persequendi Simona de Colines z 1541 roku,  Złotą legendę Jakuba de Voragine,
wydaną w Bazylei w 1493 roku, w drukarni Niklausa Keslera.  Są to wspaniałe egzemplarze.
Posiada również dużo starych ksiąg rycerskich, które są spadkiem po ojcu mającym obsesję
na punkcie zgromadzenia całej biblioteki don Kichota. Obsesją jego ojca, dyplomaty, który
wiele lat spędził w Hiszpanii, stał się Cervantes. Fargas posiada i inne manie. Jego obsesją są
również  egzemplarze  z  szerokimi  marginesami.  Często  pojawia  się  na  aukcjach
i w antykwariatach z linijką w ręku i szuka książek jeszcze nie przyciętych. A już szczytem
szczęścia jest dla niego znaleźć egzemplarz, który ma margines dwa milimetry szerszy, niż
podają bibliografie.
Nie mogę zasnąć, więc wstaję i tkwię tu, gotów popełnić kolejne świętokradztwo. Kolejny grzech
przeciwko sobie samemu i przeciwko nim. Sięgam po książkę, odczuwam skruchę, wybieram inną
i tę także odstawiam na miejsce.  Poświęcam jedną, żeby nie rozdzielać pozostałych, obrywam
gałąź i cieszę się tym, co pozostało. Już wolałbym obciąć sobie palec. To są te najukochańsze,
które  błyszczały  pośród  innych  urodą  i  wzbudzaną  przez  siebie  miłością.  Biorę  je  do  rąk
i odprowadzam pod sam stos ofiarny. To pewne, życie może mnie wydziedziczyć, ale nie uczyni
ze mnie nędznika293.
Nie  potrafi  sprzedać  w  jednej  transakcji  kilku  książek  o  mniejszej  wartości,  aby
zgromadzić  sumę  potrzebną  do  zachowania  reszty  albo  przynajmniej  tych,  które  ceni
najwyżej. Fargas wyznaje, że nie wzgardzi jednymi na korzyść innych, ponieważ wszystkie
posiadają duszę nieśmiertelną i mają równe prawa. Choć ma swoich ulubieńców, to nigdy nie
292 A. Perez-Reverte: Klub Dumas…, s. 146-147.
293A. Perez-Reverte: Klub Dumas…, s. 141-142.
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wywyższa jednych wobec drugich. Fargas nie potrafi opuścić swojego opustoszałego domu,
nie panuje nad sobą  i niewiele brakuje mu do obłędu.
Frida  Ungern  to  baronowa,  pisarka  i  bibliofilka.  Wygląda  na  jedną  z  tych
siedemdziesięciolatek,  które  egzystują  z  dala  od  nieprzyjemnych  aspektów  codzienności,
przeczy temu jednak głębia jej inteligentnych, bacznych  i podejrzliwych oczu. Wygląda jak
kobieta z wcześniejszej epoki.
Kiedy baronowa Frida Ungern uśmiechała się, na policzkach robiły jej się sympatyczne dołeczki.
Szczerze mówiąc, chyba uśmiechała się bezustannie przez ostatnie siedemdziesiąt  lat, bo w jej
ustach i oczach na stałe zagościł wyraz wielkiej życzliwości. Poza tym baronowa była pulchniutka
i drobna jak nauczycielka francuskiego na pensji dla panienek. Takie mniej więcej rozważania
snuł Corso, przypatrując się jej siwym włosom spiętym szpilkami na karku, jej niemal męskim
butom i  białym,  krótkim skarpetkom.  Z  niespotykaną  energią  podała  mu  swoją  jedyną  dłoń,
równie drobną jak reszta postaci, gdy tymczasem na twarzy pojawiły się dołeczki. Miała leciutki
akcent niemiecki294.
Baronowa  jest  posiadaczką  co  najmniej  tysiąca  najrzadszych  lub  najcenniejszych
wydań,  od współczesnych po stare, oprawne w skórę. Należy do niej najlepszy katalog dzieł
demonologicznych i cieszy się też prestiżową pozycją znakomitej autorki książek na temat
magii i czarnoksięstwa.
Przez  drzwi  widać  było kolejne książki  w dalszych  pokojach  i  w korytarzu.  Mieszkanie  było
ogromne i  drogie,  z widokiem na nabrzeża Sekwany,  aż nazbyt oddalone w czasie od stosów
Świętej Inkwizycji. W części bibliotecznej przy kilku stolikach siedzieli młodzi ludzie, zapewne
studenci, wszystkie ściany pokrywały regały z książkami295.
Bibliofilka posiada interesujące egzemplarze, w oprawach welinowych, szagrynowych
i  pergaminowych.  Wiele  z  nich  jest  w kiepskim stanie,  zużytych,  źle  przechowywanych.
Prawie  w  każdej  widać  zakładki  i  znaczki,  zapisane  drobnym,  ostrym,  ciasnym pismem
ołówkowym, wsunięte między stronice. Książki są jej materiałem do pracy badawczej.
Kiedyś spalono by mnie żywcem, tak jak biedaka, który napisał  te ewangelie według Szatana.
Wierzy w diabła na tyle, żeby poświecić mu życie, bibliotekę, fundację, wieloletnią pracę i pięćset
stron nowej książki. Ale po co się cofać tak daleko? „Demon istnieje nie tylko jako symbol zła, ale
jako byt fizyczny”. A napisał to Paweł VI. W roku 1974296.
294A. Perez-Reverte: Klub Dumas…, s. 213.
295A. Perez-Reverte: Klub Dumas…, s. 214-215.
296 A. Perez-Reverte: Klub Dumas…, s. 219-220.
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Varo Borja to bibliofil słynący z tego, że przy zakupie cennych ksiąg nie zwraca uwagi
na  poniesione  wydatki.  Jego  katalog  nie  jest  szczególnie  obszerny,  ale  za  to  dobrze
wyselekcjonowany.
Varo Borja dobiegał  pięćdziesiątki.  Zdobiła go opalona łysina, często wystawiana na działanie
promieni ultrafioletowych,  i  władcze oblicze o nieokreślonym wyrazie.  Oczka miał niewielkie,
ruchliwe i  przebiegłe.  Swą nadmierną tuszę ukrywał  pod obcisłymi fantazyjnymi kamizelkami
i marynarkami szytymi na miarę. Był markizem czegoś tam, a jego burzliwa, hulaszcza młodość
obejmowała  między  innymi  takie  epizody  jak  notowanie  w  kartotekach  policyjnych,  skandal
z  oszustwem  i  cztery  lata  spędzone  przezornie  na  dobrowolnym  wygnaniu  w  Brazylii
i Paragwaju297.
Biblifil ma szorstkie maniery, nierzadko graniczące z grubiaństwem. Jego księgozbiór
nie jest przeznaczony dla publiczności i rynku,  nigdy też jego liczebność nie przekracza pół
setki starannie wybranych tytułów. Tropi rzadkie książki  w najdalszych zakątkach świata,
walcząc o nie zawzięcie i nieczysto.  Dzięki temu jego interesy mają się bardzo dobrze.
Wszedłem w ten interes przez przypadek. Kiedyś okazało się, że nie mam w kieszeni ani grosza,
a po zmarłym stryjecznym dziadku dziedziczę jedynie bibliotekę. Coś koło dwóch tysięcy tytułów,
z czego może setka była cokolwiek warta.  Wśród nich znajdowało się pierwsze wydanie  Don
Kichota i  kilka trzynastowiecznych psałterzy. Wtedy zupełnie się nie orientowałem, że istnieją
kolekcjonerzy rzadkich książek,  ale domyśliłem się jednego: znajdą się ludzie gotowi zapłacić
fortunę  za  białe  kruki.  A  ja  właśnie  byłem w posiadaniu  kilku  z  nich.  Tak  poznałem  słowa
i zwroty, o których istnieniu dotąd nie miałem bladego pojęcia, jak kolofon, ornament ząbkowy,
złota proporcja czy tłoczenie wachlarzowe298.
Gdy Varo opowiada Corsowi historię początków swej bibliofilskiej pasji, jego relacja
jest wyzuta z wszystkich emocji, nawet samozadowolenia triumfatora. Stopniowo rodzi się
w nim  namietność do tego „biznesu” i wielkie odkrycie, że niektóre książki się sprzedaje,
a niektóre się zachowuje. Bibliofilia stała się dla niego nową religią i porwała go na całe
życie.
Te  należą  do  mnie.  Żadna  nie  jest  na  sprzedaż.  Niektórzy  zbierają  powieści  rycerskie,  inni
powieści dworskie. Jeszcze inni szukają wydań Don Kichota czy książek nie przyciętych przez
introligatora.  Te,  które  pan  tu  widzi,  mają  jednego  bohatera:  diabła.  Wszystkie  księgi  mają
zabytkowe oprawy, od zwykłej skóry inkunabułów, rozpiętej na desce, po wykwintne marokiny
z inkrustacjami  i rozetami299.
297 A. Perez-Reverte: Klub Dumas…, s. 48.
298 A. Perez-Reverte: Klub Dumas…, s. 545-55.
299A. Perez-Reverte: Klub Dumas…, s. 61.
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Bibliofil obrał sobie ciekawy motyw przewodni zbiorów: związany z Lucyferem. Są to
tytuły cenne i niezwykle rzadkie, w których gromadzono wiedzę o wszystkich tajemnicach
świata przez całe stulecia. Jego kolekcja to najrzadsze i najstaranniej wybrane pozycje, które
zbiera  przez  całe  lata,  ale  wciąż  brakuje  mu jednego  arcydzieła  do  zwieńczenia  całości:
Dziewięciorga  wrót. „Kolekcjoner  ma  również  satysfakcję,  jeśli  natrafi  na  unikatowy
egzemplarz, płacąc połowę lub czwartą cześć jego ceny. Zdarza się to jednak coraz rzadziej,
ponieważ rynek ten nieubłaganie się kurczy. Mimo to udaje się jeszcze dokonać niekiedy
korzystnych transakcji.  Czasem bibliofil  może nawet nabyć jakiś  egzemplarz  w rozsądnej
cenie u bardzo drogiego antykwariusza”300. Borja uważa, że są ludzie, którzy byliby zdolni
zabić za taką kolekcję.  Nawet on sam zniża się do takich czynów, ale nie osobiście.  Uważa to
za jedną z korzyści posiadania pieniędzy. Jest człowiekiem nowoczesnym, pełnym marzeń
i rozczarowań, pragnień i frustracji, olśnień i błędów.
Pieniądze są kluczem do mrocznych drzwi ludzkiego wnętrza. Kupują mi chociażby pana. Dzięki
nim  mogę  sobie  pozwolić  na  jedyną  rzecz  na  tym  świecie,  jaką  szanuję:  na  te  książki.  Są
stworzone na obraz i podobieństwo tych, co napisali owe stronice. Odzwierciedlają ich zajęcia,
tajemnice, pragnienia, życie, śmierć. Są materią żywą: trzeba umieć je nakarmić, ochronić301.
Po zdobyciu Dziewięciorga wrót Borja staje się swobodny i naturalny, jednocześnie jest
jednak znużony i niewyspany, a jego oczy są pełne chorobliwego blasku. Corso w końcu
dostrzega  w  nim  metodycznego  mordercę,  zdolnego  do  wszystkiego,  przestępcę
o  międzynarodowych  koneksjach.  Powieść  jest  dramatem  egzystencji  ludzkiej,  zapisem
dylematów  i rozwiązań, wątpliwości i odkryć człowieka.
Corso trzymał jednak pod pachą jego egzemplarz przeklętej księgi. I to on, Varo Borja, w cieniu
tejże księgi, czepiając się jego obcasów niczym wąż zabójca, zgładził Victora Fargasa i baronową
Ungern.  Nie  tylko  po  to,  żeby  zgromadzić  dwadzieścia  siedem ilustracji  i  zestawić  dziewięć
właściwych,  ale także chcąc zmylić ślad, żeby nikt inny nie rozwiązał  zagadki  ułożonej przez
drukarza  Torchie.  Wciąż  nie  zwracając  uwagi  na  Corsa,  Varo  Borja  zatrzymał  się  na  środku
pokoju.  Pod  stopami  miał  koło  o  średnicy  mniej  więcej  jednego  metra,  wyrysowane  kredą,
i wpisany weń kwadrat podzielony na dziewięć mniejszych. Bibliofil stał obok kręgu i zadumany
kartkował swój egzemplarz Dziewięciorga Wrót, najwidoczniej sięgając wzrokiem poprzez i poza
papier, może na koło i kwadrat na posadzce, a może jeszcze dalej, w głębiny ziemi302.
W  całej  aferze  z  Dziewięciorgiem  wrót to  Corso  posłużył  jako  narzędzie  do
potwierdzenia trafnej hipotezy o istnieniu jednej książki rozproszonej w trzech. Zostaje też
300 U. Eco, J. C. Carrière: Nie myśl, że książki znikną…, s. 117-118.
301A. Perez-Reverte: Klub Dumas…, s. 63.
302 A. Perez-Reverte: Klub Dumas…, s. 338-339.
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osobą, która poniesie prawne konsekwencje. „W alchemii, podobnie jak w inicjacji,  droga
przemiany to szlak od profanum (niewiedzy,  rozproszenia)  do sacrum (wiedzy,  jedności).
Sacrum jest  jednocześnie  rozumiane  jako  utożsamienie  z  bóstwem,  identyfikacja  z  istotą
wyższą”303.  Borja  tylko  czeka,  aż  zweryfikuje  teorię  o  konieczności  posiadania  trzech
egzemplarzy  dla  rozwikłania  zagadki  sprzed  trzystu  lat.  Ma pełną  swobodę  ruchów,  jest
kluczem,  który  porządkuje  wszystkie  niewytłumaczalne  fakty  diabolicznego  wątku.  Na
posadzce jego domu poniewiera się wiele książek, które wcześniej pięknie prezentowały się
na regałach. Teraz są brudne, poszarpane, a powyrywane pojedyncze kartki pełne tajemnych
znaków, pokreślone rysunkami i liniami, zajmują całą podłogę. Na kilku tomach stoją płonące
świece,  pokrywając  okładki  lub  otwarte  stronice  grubymi  warstwami wosku.  Niektóre  po
wypaleniu  osmaliły  papier.  Pośród  tych  resztek  znajdują  się  egzemplarze  Dziewięciorga
Wrót,  pochodzące z kolekcji  Victora Fargasa i  baronowej Ungern.  Te wszystkie księgi  to
niezwykle  rzadkie  starodruki,  które  jeszcze  niedawno  Borja  pozwolił  Corsowi  ledwie
dotknąć.  Teraz  leżą  na  ziemi,  kompletnie  zniszczone.  Świadczy  to  o  całkowitym
przewartościowaniu światopoglądu bibliofila.
Reverte  to  iluzjonista.  Jego  powieściowi  bohaterowie  wywodzą  się  niejako
z  równoległych  światów,  wkraczają  w  powieściową  teraźniejszość,  by  grać  na  tej  samej
scenie.  Do  momentu  rozwikłania  intrygi  sprawia  to  wrażenie  niesamowitości,  ale
i niezwykłego prawdopodobieństwa. Potem jesteśmy pełni podziwu dla pisarskiego kunsztu
autora.  Klub Dumas to  opowieść o trzech światach,  z których dwa – literacki  i  duchowy
–  traktuje  się  w  naszych  czasach  z  przymrużeniem  oka  i  właściwie  utożsamia  jako
przynależne  do kategorii  baśni.  W powieści również łączą się one tak,  jak na horyzoncie
niebo łączy się z morzem.  Pisarz pokazuje,  jak bardzo w postrzeganiu  świata  uzależnieni
jesteśmy od sugestii,  uprzedzeń, światopoglądowych aksjomatów, obyczajowego tabu, czy
wreszcie,  kulturowych  szablonów.  Jak  bardzo  zakłócają  one  odbiór  rzeczywistości
i  spłaszczają  jej  obraz.  I  jak  uzależnieni  od  tych,  często  nieuświadomionych  ram
i samoograniczeń rozmijamy się z realnością. Reverte mówi o tym, że uciekając od fałszywie
pojmowanej irracjonalności odrywamy się od świata i wpadamy w sidła frustracji i abnegacji,
w sidła, które zastawiliśmy sami na siebie. Przekomarza się ze współczesnym pojmowaniem
rzeczywistości,  które zawęża ją  tylko do wymiaru materialnego.  Relacje  człowieka,  Boga
i  diabła  również  pojawiają  się  w powieści.  Bóg u  Revertego  jest  gniewnym Chrystusem
Pantokratorem spoglądającym w milczeniu znad drzwi kościoła w Toledo. Pojawia się też
w opowieściach Lucyfera – niosącego światło – jako obraz niewyrażalnej tęsknoty. Piekło to
303 W. Szturc: Faust Goethego…, s. 60.
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samotność  w  pustym,  chłodnym,  kamiennym  pałacu.  Zdrada  i  odrzucenie  Boga,  upadek
najbardziej  ukochanego  z  aniołów  przedstawione  zostają  tutaj  jako  prometejska  ofiara.
„Lucyfer wyznaje Lucasowi, że to wszystko z miłości do człowieka. Światło i mądrość należy
Bogu wyrwać i oddać człowiekowi – o tym mówi. Oferta wygląda na niemal zbawczą. Scena
jest  jednak  zgodna  z  tą  spod  drzewa  wiadomości  dobrego  i  złego.  Nagrodą  za  grzech
pierwotny  miała  być  wiedza.  Tu  jest  podobnie:  nagrodą  za  rozwikłanie  zagadki  tkwiącej
w dziewięciu tajemniczych siedemnastowiecznych rycinach ma być oświecenie”304.
Bibliofil traktuje książkę jako swego rodzaju dzieło sztuki. Zwraca uwagę na kunszt jej
wydania,  ilustracje  oraz  szlachetność  użytych  materiałów.  Ceni  unikatowość  posiadanego
egzemplarza, docieka jego historii, okoliczności wydania, a egzemplarze ze swojej  kolekcji
opatruje zwykle znakiem własności – exlibrisem. Lucas Corso, Victor Fargas, Frida Ungern
oraz Varo Bojra to prawdziwi bibliofile, którzy nie zawachają się przed niczym, aby zdobyć
egzemplarz swej upragnionej księgi. „Ludzie już tak często oszukali diabła i wzywali jego
imienia  nadaremno,  że  ten  postanowił  zająć  się  własnymi  sprawami  i  nie  udostępniać
człowiekowi nawet części swojej  władzy”305.  Każdy z nich z racji  swego zainteresowania
Szatanem,  posiada  cechy  człowieka  faustycznego.  „Człowiek  faustyczny  to  bohater
docierający  pomimo  wszystko  do  granic  swego  istnienia.  Ważne,  by  uświadomić  sobie
początek zupełnie nowego mitu, mitu człowieka – zdobywcy, odklejonego od ludzkiego tła
samotnika.  Terminu  „człowiek  faustyczny”  użył  po  raz  pierwszy  Oswald  Spengler
w  mitycznej  księdze  katastrofistów  Zmierzch  Zachodu (1918  r.),  w  której  twierdził,  że
współczesny świat ulega powolnemu rozpadowi pogrążając się w wielości połowicznych idei,
którymi łatwo manipulować”306.
Dom z papieru to powieść, w której na pierwszy plan wysuwa się trójka bibliofilów:
narrator–autor,  Delgado  oraz  Carlos  Brauer.  „Gry  intertekstualne,  zwłaszcza  w  wydaniu
iberoamerykańskim,  to  bardzo  przyjemne,  wręcz  ekscytujące   doznanie.  Błądzimy  po
Wielkiej  Bibliotece  tekstów,  które  tworzą  między  sobą  misterną  sieć  powiązań,  aluzji,
odniesień.  Dominiquez  zna  bardzo  dobrze  ten  rodzaj  przyjemności;  jego  książka  nie  jest
bytem samodzielnym, właściwie każde jej zdanie nie mogłoby istnieć bez innych tekstów:
Borgesa, Cortzara, Llosy”307. Już z pierwszego zdania dowiadujemy się, że główna bohaterka,
literaturoznawczyni  z  Uniwersytetu  w  Cambridge,  ginie  w  wypadku  samochodowym,
czytając  wiersze  Emily  Dickinson.  Jej  śmierć  staje  się  gorącym  tematem  dyskusji
304 A.  Warzecha:  Reverte  i  Dziewiąte  Wrota  Romana  Polańskiego… Dostępny  w  World  Wide  Web:
http://gazeta.us.edu.pl/node/241241 [dostęp: 22 czerwca 2015].
305 A. Komorowski: Bibliofile i muszkieterzy…, s. 33.
306 W. Szturc: Faust Goethego…, s. 25.
307 B. Frankowska: Niebezpieczne książki, bezpieczna literatura…, s. 27.
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akademickich. „Dla postmodernistów spod znaku Derridy zdarzenie to potwierdza tylko tezę,
że  nie  istnieje  nic  poza  tekstem.  Dla  hermeneutów spod znaku  Heideggera  to  znakomita
okazja do dysput nad relacją między rzeczywistością i językiem. Powstają prace doktorskie na
temat,  czy  Blumę  Lennon  zabił  samochód,  czy  wiersz”308.  Ten  rodzaj  zabawnej  krytyki
akademickiego, postmodernistycznego slangu znany jest dobrze chociażby z  książek Davida
Lodge’a.  Ale  to  nie  koniec  historii  opowiadanej  przez  Domingueza,  lecz  jej  początek.
Narrator to człowiek, dla którego posiadanie własnej domowej biblioteki stanowi prawdziwy
powód  do  dumy,  ale  też  niepokoju.  Choć co  roku  ofiarowuje  przynajmniej  pięćdziesiąt
książek studentom, to nie udaje mu się ustrzec przed kupnem następnego rzędu woluminów.
Nie potrafi się przed tym powstrzymać. Często jest mu trudniej pozbyć się jakiejś książki niż
zdobyć  nową.  Te  tomy  są  świadkami  pewnych  chwil  w  jego  życiu,  do  których  już  nie
powróci.  Uważa  je  za  część  siebie  samego. Sądzi  również,  że  wielkość  biblioteki  ma
znaczenie.  Często wystawia swoje książki  na pokaz.  Zdarza mu się szpiegować biblioteki
przyjaciół,  choćby  tylko  dla  rozrywki.  Czasami  tylko  po  to,  żeby  odkryć  książkę,  którą
chciałby przeczytać, a której nie ma.
Zadawałem sobie wielokrotnie pytanie,  po co  trzymam książki,  które  tylko w jakiejś  dalekiej
przyszłości mogą mi się przydać, tytuły odległe od moich zwykłych zainteresowań, takie, które
kiedyś przeczytałem i  które  przez  wiele lat  nie  otworzą  ponownie swoich  stron.  Może nawet
nigdy!  Ale  nadchodzi  chwila,  w  której  tomy  przekraczają  niewidzialną  granicę,  jaką  się  im
wyznacza, i dawna duma przeradza się w uciążliwe brzemię, gdyż odtąd przestrzeń zawsze będzie
stanowiła problem309.  
Delgado to kolejny bibliofil – zbieracz. Wysoki, szczupły, siwiejący, schludny, który
w garniturze nie przypomina typowego człowieka książki, nie dbającego o swój wygląd. Jego
mieszkanie  składa  się  z  dwóch pięter,  z  czego  to  niższe  całe  wypełnione  jest  książkami.
Podział ten wskazuje na oddzielenie życia prywatnego właściciela od życia czytelnika i jego
książek, którego powodem jest chęć ochrony książek od codziennego życia. Posiada około
osiemnastu  tysięcy  książek.  Często  czuje  się  zaniepokojony  wzmianką  o  jakiejś  książce,
której nie ma i musi ją zdobyć. Nie potrafi zasiąść do czytania książki, nie mając jednocześnie
dwudziestu  innych,  aby  uzupełnić  na  przykład  interpretację  jednego  rozdziału.  Dzienne
poświęca cztery, pięć godzin na lekturę i niecierpliwie wyczekuje tych chwil. Półki zrobiono
z  dziesięciu  warstw twardego  drewna,  zlepionych  klejem odstraszającym owady,  a  szkło
chroni książki od kurzu. Od czasu do czasu zleca ich odymianie.
308 B. Frankowska: Niebezpieczne książki, bezpieczna literatura…, s. 28.
309 C. M. Dominguez: Dom z papieru. Przeł. A. Sobol-Jurczykowski. Warszawa 2005, s. 22.
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Ściany od podłogi aż po sufit pokrywały olbrzymie oszklonej szafy wyładowane książkami. Nie
tylko  w  tej  sali,  również  w  przyległej.  Oprowadził  mnie  po  całym  piętrze  i  w  każdym
pomieszczeniu  zobaczyłem  podobne  szafy  wypełnione  kolekcjami,  obrotowe  regały  na
korytarzach  zawierające  wielkie  słowniki,  płyty  gramofonowe  w szafach,  książki  w  łazience,
w służbówce, w kuchni, w dalszych pokojach. Założyć bibliotekę to jak stworzyć życie. Nigdy nie
jest to suma poszczególnych książek310.  
Nigdy nie pisze na książkach. Robi oddzielne notatki i wkłada je między strony, których
dotyczą. Po skończonej pracy wyjmuje karteczki i wyrzuca do kosza. Notuje rzeczy, które go
interesują, skojarzenia, wskazówki, które prowadzą do innych książek oraz swoje refleksje.
Są to  notatki  czytelnika.  Pisanie po książkach zawsze wydawało mu się  barbarzyństwem.
Sprawia mu ogromną przyjemność, kiedy otwiera książkę i nie ma w niej zagiętych rogów.
Lubi także patrzeć na dobry układ kolumny, dobraną czcionkę, szerokie, białe marginesy oraz
brać do ręki nierozciętą w dniu wydania książkę. Dla niego znaczenie ma nawet wielkość
druku, rodzaj czcionki, rozmiary marginesów, grubość papieru, czy też to, czy paginacja jest
z prawej czy pośrodku, czyli nieskończoność szczegółów, jakie tworzą piękny przedmiot.   
Ostatni z bibliofilów Domu z papieru to Carlos Bauer. We wczesnej młodości pracował
w  Ministerstwie  Spraw  Zagranicznych  i  zbierał  głównie  literaturę  amerykańską.  Brauer
gromadzi  też  wydania  hiszpańskie,  książki  poświęcone  sztuce,  dziewiętnastowieczne
powieści, w tym wiele francuskich i rosyjskich. Bez wątpienia jest uczonym. Jego czasopisma
mają zapiski na marginesach, liczne komentarze i notatki. To pokazuje, że Brauer, bardziej
niż   kolekcjonerem jest uczonym w dawnym stylu.  Jego biblioteka jest wielka i  zawiera
bardzo rzadkie woluminy. Ma np. komplet dzieł Leona Palliere'a i Vidala z rycinami, które
warte  są  około  dwudziestu  tysięcy  dolarów.  Brauer  to czytelnik  obsesyjny.  Wszystkie
pieniądze,  jakie  ma,  wydaje  na książki.  Zajmują  one każde  pomieszczenie  w jego domu,
łącznie z łazienką, kuchnią oraz sypialnią. Gromadzi przeszło dwadzieścia tysięcy książek,
a jego salon przecinają regały jak w bibliotekach publicznych. „Zrujnowała go kolekcjonerska
pasja i umiłowanie lektury! Został zaczarowany przez demona ukrytego między stronicami
nieprawdopodobnych  opowieści.  Demona  fantazji  odwracającego  człowieka  od
rzeczywistości, zamieniającego czytelnika w istotę marzycielską, niepraktyczną, wydaną na
pośmiewisko otoczenia”311. Posiadanie jednego czy nawet kilku tytułów z jakiejś serii mu nie
wystarcza. Cierpi na niedającą się pohamować manię posiadania wszystkich wydań, niemal
kompulsywną  potrzebę  zamknięcia  zbioru  i  jego  skompletowania.  Pomysł,  że  mógłby
310 C. M. Dominguez: Dom z papieru…, s. 44-45.
311 J. Tomkowski: Wojna Książek..., s. 19-20.
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wymieszać ze sobą stare i nowe wydania, wydaje mu się niewymownie groteskowy. Tropi
stare wydania i poszukuje zapomnianych egzemplarzy.
Mieszkał sam w swoim domu przy ulicy Cuareim i pochłaniał wszystkie książki, jakie wpadały
mu w ręce.  Miał  kompletne kolekcje  starych  czasopism, dużo historii  klasycznej,  niemal  całą
literaturę  rosyjską  dziewiętnastego  wieku,  kolekcje  literatury  amerykańskiej,  książki  o  sztuce,
eseje filozoficzne i komentarze do tych esejów; cały teatr grecki i elżbietański, poezję peruwiańską
do  połowy  dwudziestego  wieku,  kilka  meksykańskich  inkunabułów,  pierwsze  wydania  Arlta,
Borgesa, Valleja, Onetriego i Valle–Inclana, nie licząc encyklopedii, słowników, broszur i relacji
podróżników, którzy pokonali  Rio de la Plata.  Podarował  przyjacielowi  samochód,  żeby zająć
garaż.  Nie  miał  szczęścia  przy  tej  zamianie.  Po  roku nastała  straszna  zima i  dziury  w dachu
zniszczyły  mu  kolekcję  „Summa  Artis",  która  ma  bardzo  cienki,  satynowany  papier.  Uległa
całkowitemu zniszczeniu312.  
Ma to  szczęście,  że  wcześnie  przechodzi  na  emeryturę  i  dostaje  spadek  po  matce.
Powinien nie tracić ich na licytacjach, tylko przeznaczać je na konserwację zbiorów. Ale jest
zachłannym czytelnikiem i  spędza ze  swoimi  książkami  nie  cztery  godziny,  lecz  większą
część dnia i nocy, pokrywając strony odręcznymi uwagami. Pisze na marginesach i podkreśla
fragmenty, nierzadko stosując kod zróżnicowanych kolorów, dzięki temu lepiej chwyta sens
tekstu. Ma zbyt wiele książek w domu. Potrzebowałby fortuny, żeby je utrzymać z dala od
wilgoci, rybików, moli, kurzu, pająków. W końcu traci kontrolę nad własną ambicją. Ma całe
dnie i noce na czytanie oraz pieniądze, żeby kupować książki, jakich zapragnie. Nic go nie
ogranicza, jest na łasce swoich pragnień. Brauer jest zdobywcą. Nadchodzi jednak moment,
kiedy zaczyna mu brakować pieniędzy. Nie jest przecież milionerem. I staje się najgorsze:
po raz pierwszy znajduje się w takiej sytuacji, że musi sprzedać dom i wyprowadzić się.
Brauer znalazł się w punkcie, z którego już nie ma powrotu. Czuł się schwytany w pułapkę przez
własne książki. Jak przewieźć takie regały? Co zrobić, by zachować zbiory? Poświęcił im całe
życie. Były jego dziełem, które jednak nikogo nie obchodziło i zaczynało stawać się dla niego
koszmarem.  Pamiętam,  że  na  pewien  czas,  pomimo  tej  nieznośnej  sytuacji,  poświęcił  się
całkowicie aktualizacji katalogów. Nie znajdował już książek, których szukał. I zdarzało mu się to
regularnie. Mówi się zwykle, że książka, której nie można znaleźć, to książka, która nie istnieje313.
Zaczyna gromadzić karty katalogowe, zupełnie jak w bibliotece publicznej. Bauer musi
więc  posiadać  wyjątkowe  poszanowanie  ładu,  metodę  oraz  czas  przeznaczony  na
niewdzięczne zadanie katalogowania dzieł. Wpisuje zatem tytuł, autora i krótkie streszczenie,
które ma dla niego zasadniczą wartość. Jeszcze przed popadnięciem w szaleństwo ma twarz
312 C. M. Dominguez: Dom z papieru…, s. 50.
313 C. M. Dominguez: Dom z papieru…, s. 56-57.
223
o delikatnych rysach i świdrujących oczach, z włosami w nieładzie odrzuconymi do tyłu oraz
dość nieokrzesany wygląd. Nie używa okularów, bo ma doskonały wzrok. Po pewnym czasie
jego przyjaciele zaczynają dostrzegać pierwsze symptomy szaleństwa np. układnie książek
w łóżku, odtwarzających ludzką sylwetkę.
Kiedy ma się bibliotekę taką jak Brauerowska, katalog jest niezbędny. Człowiek może zdobyć
masę  książek,  ale  zdobywca  jest  zmuszony  nimi  administrować.  A  tego  nie  lubił,  zawsze
spragniony, by pochłaniać jedną książkę za drugą. Nie wierzyłem, że zdoła go zaktualizować, ale
po  kilku  miesiącach  powiedział  mi,  że  praktycznie  ukończył  już  pracę.  Pewnego  popołudnia,
siedząc właśnie tutaj, gdzie pan teraz, wyjaśnił mi, ile pracy wkłada w to, żeby nie zestawiać na tej
samej  półce  dwóch  autorów skłóconych  ze  sobą.  Ze  smutkiem zdałem sobie  sprawę,  że  mój
przyjaciel  cierpi  na  zaburzenia  umysłowe.  Powiedział  mi,  że  pracuje  nad  systemem  liczb
fraktalnych,  wystarczająco  otwartym,  by  pozwolić  na  układanie  książek  zgodnie  z  kryteriami
dynamicznymi, bo w gruncie rzeczy nie ma nic tak zmiennego jak oceny literackie. Toteż gdy
znajdował rozsądne powody, by wyrwać jakieś dzieło z zapomnienia, lub wykrywał nowe związki
z  innymi  tekstami,  zmieniał  jego  położenie  na  regałach.  Ale  upierał  się,  że  książki  podobne
powinny być zgrupowane według innych kryteriów niż banalny podział tematyczny314.
Ale tym, co zadaje mu ostateczny cios, jest wypadek, którego nigdy sobie nie wybaczy.
Pewnego wieczoru wypija za dużo wina i zostawia kandelabr na swoim katalogu. Spada jedna
ze świec, Carlos budzi się niemal uduszony dymem i widzi płomienie w salonie. Potem przez
całą noc nie może już zasnąć i jest potwornie załamany. Co prawda, nie spłonęły zbiory więc
ten  epizod  nie  zakończył  się  tragicznie.  Ale  Brauer  traci  kartotekę:  część  strawił  ogień,
a  część  zniszczyła  woda.  Tym  samym  traci  też  możność  zlokalizowania  większości
woluminów, a  nawet orientację, na której półce mogą się znajdować. To dla niego prawdziwa
tragedia.
Kiedy powracałem do swoich zajęć, dowiedziałem się właśnie, że Carlos czyta przy świetle świec
i  namawia wszystkich, żeby go naśladowali.  Nigdy w odniesieniu do autorów z dwudziestego
wieku,  bo  w takim wypadku zapalał  światło  elektryczne  i,  oczywiście,  zmieniał  też  muzykę.
Odszedłem szczerze zmartwiony, bo dla bibliofila każda myśl o ogniu jest jak marzenie,  które
obraca  się  w  popiół.  To  coś,  o  czym wiemy,  że  się  czai,  jest  realne  i  może  nas  na  zawsze
zniszczyć. Unikamy nawet wzmianki o nim, mając nadzieję, że w ten sposób nie wywołamy wilka
z lasu315.
Bauer sprzedaje dom i kupuje ziemię w La Palomie. Jest już wystarczająco dziwne, że
on,  uwielbiający  miejskie  życie,  postanawia  zamieszkać  nad  morzem.  Buduje  chatę  nad
samym brzegiem, między jeziorem a oceanem. To miejsce można uznać za zagubione, na
314 C. M. Dominguez: Dom z papieru…, s. 62-63.
315 C. M. Dominguez: Dom z papieru…, s. 67-68.
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krańcu świata. Staje się oczywiste, że z bohaterem nie jest dobrze, a przynajmniej, że pożar
katalogu przekreślił jego nadzieje na uporządkowanie biblioteki.
Po pewnym czasie odwiedził mnie nasz wspólny przyjaciel z wiadomością, że Brauer kupił ziemię
w La Palomie, bez światła i wody bieżącej, i zbudował tam chatę z eukaliptusowych pni, krytą
trzcinowym dachem.  Jeśli  nie  jest  pan  pewien  sensu  życia  i  chce  je  wystawić  na  próbę  albo
pragnie zapomnieć o swoich myślach i  stać się innym człowiekiem, jest  to właściwe miejsce.
Jeżeli chce pan umrzeć z samotności i czuć się jak bezpański pies lub stanąć z samym sobą twarzą
w twarz, musi pan jechać w takie miejsce jak to. Bez rozrywek. Bez pociechy. Niebo, jakie trudno
zobaczyć gdzie indziej. Tak samo niezmierzone nocą, jak i za dnia316.  
Książki zabiera ze sobą. To kosztowna podróż, bo muszą one przebyć ponad dwieście
kilometrów w kilku zamkniętych ciężarówkach. Carlos postanawia wybudować sobie dom
z książek – traktuje  je  jako cegły.  Już nigdy nie  przeczyta  swoich książek,  odsyłacze  do
innych dzieł stały się zbędne. Choć jest odrobinę zaskoczony swoim brutalnym czynem to
jednak nie waha się go kontynuować. Teraz te książki są jego jedynymi przyjaciółmi. Dają
mu schronienie, a latem cień, osłaniają go również od wiatrów. Stają się jego domem. Tynk
przykrył  dzieło  życia  Carlosa  Brauera.  Budulcem nowego  domu staje  się  m.  in.  Borges,
Vallej,  Kafka,  Kant,  Pożegnanie  z  bronią  Hemingwaya,  Cortazar  i  Vargas  Llosa,  
Valle–Inclan, Arystoteles, Camus z Morosolim i Szekspir fatalnie związany z Marlowe'em
cementową zaprawą – wszyscy przeznaczeni do wzniesienia muru, który będzie rzucał cień.
Mieszka tam przez pewien czas,  a tektura, karton i papier, oprawione i spojone cementem,
okazują się bardziej trwałe, niż można przypuszczać. Wytrzymują własny ciężar, pozostając
na miejscu, nawet zła pogoda się ich nie ima. Oprawy okazują się bardzo mocne.
Carlos kazał  murarzowi z Rochy zbić na piasku futryny do okien i dwojga drzwi i zbudować
kamienny kominek. Kiedy kominek już stał u boku chaty, a ramy okien i drzwi były ukończone,
polecił wylać cementową posadzkę. I na tej posadzce kazał przekształcić swoje książki w cegły.
Zaczął wybierać z góry książek, wysypanych z wozu na czysty biały piasek te, które miały go
chronić  przed  wiatrem,  deszczem  i  surowością  zimy.  Nie  obchodziła  go  już  przyjaźń  czy
nienawiść autorów, czy ich oprawy były dobre czy przeciętne, czy miały ryciny czy ilustracje, czy
pozostały nierozcięte lub czy były to inkunabuły. Interesowały go tylko ich wymiary, grubość,
wytrzymałość  okładek  na  wapno,  cement  i  piasek.   Z  pewnością  na  jego  twarzy  zebrała  się
definitywna samotność tych książek, których nikt już nie będzie otwierał, oglądał z pożądaniem317.
Carlos w nowym miejscu odbywa wielogodzinne spacery, żyje w całkowitej samotności
i nie pozwala nikomu się do siebie zbliżać. Do czytanie pozostawia sobie tylko jedną książkę.
316 C. M. Dominguez: Dom z papieru…, s. 73-74.
317 C. M. Dominguez: Dom z papieru…, s. 80-81.
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Ludzie się go boją i trzymają się od niego z daleka. Pewnego ranka bohater zaczyna kłodą
rozbijać  ściany chaty,  ponieważ szuka pewnej  książki.  Tworzy przez to w chacie  wielkie
dziury. Rozbija ściany przez dwa dni i nie może znaleźć książki. Chata zaczyna przypominać
sito. W końcu ją znajduje, ale zniszczeń nie da się już cofnąć.
Nic  nie  zostało.  On  sam  to  zniszczył.  Widzieliśmy  z  tego  miejsca,  jak  macha  młotem.
I przysięgam, że przykro było na to patrzeć. Bo w końcu dom był nie najgorszy; aż do tej sprawy
z książką. Pewnego popołudnia zobaczyliśmy, że idzie drogą z walizką. Odwrócił się, spojrzał na
dom, już zburzony. Podniósł rękę,  pomachał do nas i tak po prostu sobie poszedł,  w palącym
słońcu. Już nigdy nie wrócił318.  
Okazuje  się,  że  Carlos  zniszczył  swój  dom tylko  dlatego,  że  chciał  oddać  książkę
znajomej.  Cały  jego  zamurowany  księgozbiór  przestał  mieć  znacznie.  Pomoc  drugiemu
człowieka stała się najważniejsza.
Wtedy wyobraziłem sobie ponownie Carlosa Brauera opanowanego wątpliwościami, starającego
się  sobie  przypomnieć,  w  jakim  punkcie  białej  tynkowanej  ściany  skończyła  ta  książka,
macającego po omacku chropowatą powierzchnię, z nadzieją, że jakaś wibracja w palcach wskaże
mu miejsce, gdzie może się znajdować, przylepiona do innej książki. I przez chwilę poczułem, jak
wyrzuca sobie nie zapomnienie, ale wspomnienie, że jest ona pogrzebana gdzieś pod cementem,
i chęć jej odnalezienia319.
Bibliofile  to  kolekcjonerzy  i  czytelnicy.  Kolekcjonerzy  poświęcają  się  gromadzeniu
rzadkich wydań np. książek Borgesa i wszystkich jego artykułów w prasie, choć otwierają je
tylko po to, żeby popatrzeć na stronice tak, jak ogląda się piękny przedmiot, rzadki eksponat.
Są  nimi  narrator  i  Delgado.  Natommiast  czytelnicy  w  swoim  życiu  zgromadzili  zwykle
wielkie księgozbiory.  Są pasjonatami zdolnymi zapłacić  niemałą sumę za książkę,  z którą
spędzą wiele godzin, zainteresowani jedynie jej studiowaniem i zrozumieniem. Takim typem
czytelnika  jest  Carlos  Bauer.  Autor  powieści  podjął  się  opisania  miłośników książek,  ze
wszystkimi ich zaletami i wadami. Demaskuje ich słabości, przyzwyczajenia, fobie. Jednak na
każdym  kroku  podkreśla  ich  bezgraniczną  miłość  do  książek.  Jego  charakterystyki  są
autentyczne,  bowiem  sam  jednoznacznie  określa  siebie  jako  bibliofila  i  nie  stroni  od
opisywania własnych doświadczeń związanych z książkami, które są tak znajome i tak bliskie
innym pasjonatom.  Daje to  poczucie  niezwykłej  familiarności  i  tworzy nić  porozumienia,
ciepłej  bliskości  pomiędzy  autorem  a  czytelnikiem. Domínguez  ironicznie  pokazuje,  że
książki mogą być wręcz niebezpieczne dla życia.  „To między innymi różnorodność opraw
318 C. M. Dominguez: Dom z papieru…, s. 106-107.
319 C. M. Dominguez: Dom z papieru… s. 110-111.
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kolekcjonowanych  przez  nas  książek  jest  jedną  z  przyczyn  dla  których  pasjonujemy  się
bibliofilstwem. Czasem sama tylko oprawa nadaje dwóm egzemplarzom tej  samej  książki
zupełnie inny wygląd, co dostrzegalne jest zarówno dla amatora, jak i dla antykwariusza”320.
Nad książką w sposób oczywisty unosi się duch Conrada. Główny bohater konfrontuje się
z obcą, egzotyczną kulturą, na którą jednak patrzymy z zewnętrznej perspektywy i dlatego
pozostaje ona ekscytującą tajemnicą. Jest opowiedziany językiem baśni, językiem realizmu
magicznego. „Są to przejawy dyskursu postkolonialnego, w którego ramach „egzotyczność”
musi  być  baśniowa,  tajemnicza  i  magiczna,  żeby  mogła  być  zaakceptowana  przez
europejskiego i amerykańskiego czytelnika. Dom z papieru to bardzo zręcznie skonstruowana
historia, z mroczną tajemnicą, z egzotycznym tłem, intertekstualna, postkolonialna”321.
U  części  bibliofilów posiadanie  książki  nie  wiąże  się  jednak  z  jej  ochroną  przed
zniszczeniem.  Ukochane  egzemplarze,  często  pochodzące  jeszcze  z  czasów  odległego
dzieciństwa rozpadają się w rękach, co tylko podnosi ich wartość, gdyż stają się bardziej
nasze. Jednocześnie z drżeniem serca myślą o chwili, w której materialna forma ukochanych
dzieł ulegnie całkowitej dewastacji. Pocieszenia nie przyniesie wówczas ani pamięć tekstu,
ani  nowy jego  egzemplarz.  Wyczuleni  na  wygląd  i  jakość  książki,  różnią  się  w  kwestii
emocjonalnego związku z jej treścią. „Wystarczy pójść do księgarni i kupić jakiś tom. Sam
dotyk  już  jest  terapią,  a  przeczytanie  przywraca  zdrowie.  Wiem,  że  ludzi  podobnie
odczuwających jest wielu i dlatego traktują oni księgarnię jak inni aptekę. Jedni mają szafki
pełne  lekarstw  z  przekroczoną  datą  ważności,  inni  –  półki  pełne  książek,  które  nigdy
ważności  nie  stracą”322.  Często  obsesją  kolekcjonera  jest  nie  tyle  posiadanie  unikatowej
książki,  co  jej  zdobycie.  „Kolekcjonowanie  książek  starszych,  pod  wieloma  względami
przypomina  myślistwo.  Wyprawy,  tropienie,  podchody,  pułapki,  trafy,  szczęście.  Oto,  co
upodabnia  zbieracza  do myśliwego”323.  Wybór starej  książki  uwarunkowany jest  wieloma
czynnikami. Może to być po prostu pasja bibliofilska, choć niektórzy kolekcjonerzy trzymają
na przykład dziewiętnastowieczne dzieło    z nierozciętymi kartkami i za nic w świecie ich nie
rozetną, ponieważ uważają, że nabytek taki należy przechowywać w nienaruszonym stanie.
Innych interesują wyłącznie oprawy – nie obchodzi ich treść posiadanych dzieł.  Są i tacy,
którzy  poszukują  wyłącznie  książek  opublikowanych  przez  określonych  wydawców.
Niektórzy interesują się jednym tylko tytułem, są też kolekcjonerzy, którzy ograniczają się do
wybranej dziedziny, albo gromadzą zbiory dotyczące wyłącznie danej tematyki. „Prawdziwy
320  U. Eco, J. C. Carrière: Nie myśl, że książki znikną…, s. 103-104.
321 B. Frankowska: Niebezpieczne książki, bezpieczna literatura…, s. 27-28.
322 I. Gralewicz-Wolny: Radość czytania… W: Dwadzieścia lat literatury polskiej…, s. 64-65.
323 J. Michalski: 55 lat wśród książek. Wrocław 1976, s. 16.
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bibliofil  nie  tylko dba o przechowywanie  w dobrym stanie  książek własnych,  lecz  boleje
także widząc zaniedbanie, lekkomyślne niszczenie książek obcych”324.
♦♦♦
 Rodzaj motywacji obcowania z książką ma bezpośredni wpływ na sposób jej nabycia
oraz na dalszy los książki: zostanie przeczytana czy też nie. „Docierają one do potencjalnego
odbiorcy  często  przypadkowo,  ale  równie  często  z  zamiłowania  do  czytania  i  potrzeb
nawiązania  dialogu  z  pisarzem,  z  zamiłowań  bibliofilskich.”325.  Książka  ma  umożliwić
recepcję,  transmisję,  obieg  tekstu.  Jednocześnie  dzieło  zakłada  istnienie  kogoś,  kto  je
stworzył, i to dla kogoś, zakłada zatem istnienie czytelnika. „Teraz ważne jest, by zrozumieć,
w jaki sposób czytelnicy zgłębiają lektury i konstruują znaczenia w zależności zarazem od
tekstu, jaki otrzymują, jak i od przedmiotu materialnego, dzięki któremu go czytają, oraz od
swych  własnych  kompetencji,  przyzwyczajeń  i  praktyk.  Trzeba  zrozumieć  ten  moment,
w którym tekst  spotyka czytelnika,  ponieważ czytelnik  ma do dyspozycji  tekst  w postaci
książki”326. Bibliofil kupuje często książki, które już wcześniej przeczytał. Posiadanie ich ma
w sobie  coś  kojącego.  „Niewiele  przedmiotów budzi  tak  jak  książka  poczucie  absolutnej
własności. Jako takie znoszą najgorsze traktowanie, czy to w wyniku szaleńczej miłości, czy
to  straszliwej  wściekłości”327.  Chęć  posiadania  książki  tylko  dla  siebie,  na  własność
i wyłączność,  tak,  aby w każdej chwili  móc zaspokoić potrzebę jej  oglądania,  dotknięcia,
wreszcie  lektury  i  towarzyszących  temu  emocji  jest  wielka.  „Trudna  do  wytłumaczenia
z  racjonalnego  punktu  widzenia  uzdrawiająca  moc  książek,  stanowiąca  inny,  materialny
wymiar znanej medycynie biblioterapii, siłą rzeczy przesuwa to zjawisko w stronę kategorii
sacrum. Wątek książki–świętości, mający swój początek w greckim rzeczowniku w liczbie
mnogiej  biblía,  czyli  księgi,  powraca  w  wielu  czytelniczych  relacjach”328.  Czytanie  to
najpiękniejsza,  najbardziej  pociągająca  część  istnienia,  nieodłączna  od  życia,  które
pozbawione  lektur  stałoby się  znacznie  mniej  atrakcyjne,  uboższe,  mniej  zagadkowe.  Jak
pisze Krystyna Koziołek: „książki nie są tylko tekstami, są jak ludzie: mają wpływ na nas,
określają  nasze  gusty,  sposób  rozumienia  siebie  i  innych,  straszą  nas,  wzruszają,
przywiązujemy się do nich”329. Najcenniejsze doświadczenia erudycyjne mają w sobie jakąś
tajemnicę, którą trudno byłoby powierzyć innym. „Czytelnik wierzy głęboko, że czytając, po
prostu doświadcza „świata i życia”. Ignoruje przepaść między Biblioteką a światem, bo nie
324 A. Kempa: Bibliofilskie silva rerum: szkice, notatki, wypisy. Warszawa 2002, s. 9.
325 A. Wajda: Metodyka i organizacja czytelnictwa…, s. 58.
326 P. Rodak: Pismo, książka, lektura…, s. 91.
327 D. Pennac: Jak powieść. Przeł. K. Bieńkowska. Warszawa 2007, s. 138.
328 I. Gralewicz-Wolny: Radość czytania… W: Dwadzieścia lat literatury polskiej…, s. 66-67.
329 K. Koziołek: Czytanie z innym: etyka, lektura, dydaktyka. Katowice 2006, s. 16.
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jest  w  stanie  wyobrazić  sobie  rzeczywistości  bez  książek”330.  Jerzy  Stempowski,  polski
krytyk literacki  i  eseista,  wspomina o trzech rodzajach  czytania.  Pierwszym jest  czytanie
systematyczne, preferowane przez uczonych i ludzi dbających o wykształcenie. Trzeci rodzaj
to  właściwie  kolekcjonerstwo,  a  nie  zapał  do  lektury.  Pozostaje  rodzaj  drugi:  czytanie
właściwe  eseistom.  To  czytanie  dla  samej  przyjemności,  bez  narzucania  niepotrzebnych
rygorów. Oczywiście, istnieją również inne sposoby lektury, charakterystyczne dla różnych
grup  czytelników.  „Jedni  czytają  tylko  książki  naukowe,  inni  preferują  powieści
detektywistyczne. Większość zdaje się na przypadek, ale zdarzają się i dziwacy niebiorący do
ręki książek wydanych później niż sto lat temu. Albo amatorzy klasyki w starych edycjach,
którzy tracą zainteresowanie dla każdej książki pachnącej farbą drukarską i klejem”331.
330 J. Tomkowski: Wojna Książek..., s. 268.
331 J. Tomkowski: Wojna Książek..., s. 291.
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ZAKOŃCZENIE
          Celem pracy było poszukiwanie i ukazanie w literaturze pięknej motywów książki,
biblioteki oraz wizerunku ludzi związanych z książką,  refleksja nad nimi i ich interpretacja.
Motywów tych pojawia się wiele  w literaturze wydanej  po roku 1989 r.  Przeanalizowane
z  różnych  perspektyw  badawczych  dają  możliwie  pełny  obraz  ich  funkcjonowania
w powieściach. Sformułowałam również szczegółowe cele badawcze, którymi są: wskazanie
czy  można  odnaleźć  w  literaturze  stereotyp  bibliotekarza,  ukazanie  różnorodnych  funkcji
książki  w literaturze,  opisanie metafor  i  symboli  związanych z książkami  oraz wskazanie
swoistej „geografii powieści” analizowanych utworów, których wyniki przedstawiam poniżej.
W rozprawie  zestawiam fikcję  literacką  z  rzeczywistością.  Przedmiotem jest  przede
wszystkim  fikcja  literacka,  a  więc  wykreowany charakter  tekstowych  przedstawień,
niedających  się  weryfikować  w  bezpośrednim  zestawieniu  z  rzeczywistością.  „Fikcja  to
wprawdzie  „rzeczywistość”,  ale  szczególnego  rodzaju,  inna  niż  autentyczna,  bo
przedstawiona przez zdania, które nie są ani sądami, ani dobrze uzasadnionymi hipotezami”1.
W  rozprawie  często  pojawia  się  motyw  wykorzystania  stereotypów  do  obrazowania
rzeczywistości.  „Termin stereotyp – ostatnio bardzo modny – w swoim znaczeniu odnosi się
do  obrazu  upraszczającego  rzeczywistość,  sztywnego,  trudno  poddającego  się  zmianom,
a  nawet  ową  rzeczywistość  fałszującego”2.  Mówimy  tu  oczywiście  o  stereotypach
społecznych,  tzn.  podzielanych przez grupę społeczną. „Stereotypy służą wiec jako punkt
odniesienia, a ułatwiając komunikację wewnątrz grupy przez wzmacnianie więzi między jej
uczestnikami,  prowokują  także  dyskryminację”3.  Stereotypy  gwarantują  bezpieczną
komunikację wewnątrz grupy, dając jednostce poznawczą pewność i poczucie przynależności.
Wewnątrz  grupy  celebruje  się  rytualne  gry  polegające  na  wymienianiu  stereotypowych
wyrażeń. To wielokrotne powtarzanie,  odtwarzanie,  przetwarzanie nie prowadzi jednak do
zużycia stereotypu. „Można przypuścić, że stereotyp dopiero wtedy zużywa się, gdy przez
długi czas nie jest naruszany, podważany i przestaje być potrzebny jako środek określający
tożsamość jakiejś społeczności, czyli dopiero wtedy zużywa się, kiedy społeczność przestaje
go  bronić,  kiedy  nie  można  nikogo  sprowokować  stereotyp  naruszając”4. Stanowią  wiec
1 J. Wojciechowski: Czytelnictwo. Kraków 2000,  s. 94.
2 I.  Kurcz:  Zamiana stereotypów:  jej  mechanizmy  i  granice.  W:  Stereotypy  i  uprzedzenia:  uwarunkowania
psychologiczne i kulturowe. Red. M. Kofta, A. Jasińska-Kania. Warszawa 2001, s. 3-4.
3  B.Tokarz:  Twórca –  stereotyp  –  profilowanie,  czyli  literacka  rzeczywistość  alternatywna. W:  Stereotypy
w literaturze (i tuż obok). Red. W. Bolecki, G. Gazda. Warszawa 2003, s. 167.
4 T.  Bocheński:  Stereotypy  w literaturze  międzywojnia.  Wybrane  przykłady.  W:  Stereotypy  w  literaturze…,
s. 187.
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uogólnienie  cech  mniej  lub  bardziej  typowych,  to  znaczy  powtarzających  się  w  wielu
przypadkach, lecz nie we wszystkich. W ujęciu tym przyjmuje się, że stereotyp niesie ze sobą
pewne  nacechowania  emocjonalne,  ale  nie  zakłada  się,  że  muszą  to  być  charakterystyki
negatywne – taką funkcję należałoby przypisać uprzedzeniom. „A więc stereotyp to ocena
zjawisk, ludzi, rzeczywistości w ogóle – mówiąc po prostu – z drugiej ręki, bo ukształtowana
nie na podstawie empirii, indywidualnego doświadczenia, własnych obserwacji, umiejętności
rozumienia  i  reakcji  poznawczych,  ale  bezrefleksyjnie,  mechanicznie  i  emocjonalnie
powtórzona w ślad za obiegowymi sądami, które bywają utwierdzane przez lata”5.
Gorącą  dyskusję  wywołał  swego  czasu  artykuł  Anety  Firlej-Buzon  Jak  wygląda
bibliotekarka6? Opinie wyrazili w nim sami bibliotekarze oraz kandydaci na to stanowisko.
Bibliotekarz,  według  ankietowanych,  to:  kobieta  w  średnim  wieku,  niemodnie  ubrana,
z  włosami  upiętymi  w  kok,  nieśmiała  -  ogólnie  rzecz  biorąc  postać  mało  przebojowa
i  bezbarwna.  O stereotypach  pisał  również  Jacek Wojciechowski  w swoich rozważaniach
W imadle stereotypów7. Autor słusznie podkreślił tu  pejoratywną  rolę bibliotek szkolnych,
w których rzeczywistość była i niekiedy nadal bywa bardzo zacofana, zniekształcając w ten
sposób obraz ogółu bibliotek i bibliotekarzy.
Wizerunek  bibliotekarza  zależy  od  intencji  autora  powieści.  Najczęściej  są  oni
pokazywani  w  działaniu:  katalogują  książki,  udostępniają  je.  Jak  twierdzi  Janusz  Dunin
„istnieje  uzasadnione  przekonanie,  że  dobrze  mogą  służyć  czytelnictwu  tylko  fachowi
pracownicy książki, w swoich zawodach ustabilizowani, którzy swej profesji nie traktują jako
chwilowego azylu, ale że biblioteka jest dla nich życiowym wyborem, miejscem, gdzie można
nie  tylko  spędzić  życie,  lecz  także  zrealizować  własną  osobowość”8.  W  bibliotekach
instytucjonalnych  spotykamy  zazwyczaj  zawodowców,  często  z  wykształceniem
specjalistycznym. Nie znaczy to, że są oni we wszystkich utworach ukazywani pozytywnie.
Opinie  krytyczne  dotyczą  nie  tyle  samego  zawodu  bibliotekarza,  ile  czynników
zewnętrznych, a więc braku prestiżu tego zawodu w społeczeństwie. Bywają wśród nich ładni
i nieładni,  pracowici i leniwi, zamiłowani w swoim zawodzie i mu niechętni,  inteligentni,
mniej  inteligentni  i  przerażająco  głupi,  erudyci  i  zupełnie  przeciętni,  a  także  bohaterscy,
którzy  działają  w trudnych  warunkach.  Bibliotekarki  bywają  ładne  lub  brzydkie,  czy  też
ujmujące, a może odstręczające, ale zazwyczaj są bystre i inteligentne. Stereotypowo ukazuje
się też monotonię pracy bibliotekarskiej.  Różna jest również rola, jaką pełnią bibliotekarze
5 G. Gazda Stereotypy i awangarda. W: Stereotypy w literaturze…, s. 173.
6 A. Firlej-Buzon: Jak wygląda bibliotekarka? „Poradnik Bibliotekarza” 2003 nr 9, s. 3-6.
7 J. Wojciechowski: W imadle stereotypów. „Bibliotekarz” 2004 nr 2, s. 4-5.
8 J. Dunin: Pismo zmienia świat. Czytanie – lektura – czytelnictwo. Warszawa 1998, s. 182.
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w  powieściach:  bohatera–narratora,  wzorca  pozytywnego  lub  negatywnego,  a  także
bojownika o podniesienie prestiżu tego zawodu. „Stereotypy mogą się zmieniać. Zmiany te są
dostrzegalne  z  perspektywy  czasowej  i  z  perspektywy  badanego  podmiotu”9.  Literatura
doskonale wyraża i może utrwalać prawdy potoczne, a więc także stereotypy. Czasami jednak
udaje  jej  się  modelować świadomość zbiorową poprzez  symbole  literackie  czyli  kreować
stereotypy.  „Literatura  jest  więc  zarówno obszarem używania,  utrwalania  i  produkowania
stereotypów,  jak  i  sposobem  walki  z  nimi,  formą  ciągłego  z  nimi  sporu,  odkrywania
rzeczywistości – a nie stereotypowej – wiedzy o rzeczywistości”10. Do literatury stereotypy
trafiają  z  zewnątrz,  z  przekazów  potocznych,  ale  literatura  może  je  ugruntowywać,
rozpowszechniać  i  utrwalać  w  świadomości  odbiorców.  Może  także  uczestniczyć  w  ich
tworzeniu,  ale  uzyskują  one  właściwy  charakter  dopiero  wówczas,  gdy  wykraczają  poza
granice dzieła literackiego.  Wizerunek bibliotekarza w literaturze nie zależy ani od czasu
akcji powieści, ani od czasu jej powstania. Zarówno w literaturze z początku XX wieku, jak
i już z XXI wieku, bibliotekarze i bibliotekarki są charakteryzowani zarówno pozytywnie, jak
i  negatywnie.  Dotyczy  to  wyglądu  zewnętrznego,  zachowania  w  bibliotece  i  poza  nią,
stosunku do zawodu i ogólnego systemu wartości.
♦♦♦
            Obecność  książki,  biblioteki  i  odbiorcy  książki  w literaturze widoczna  jest  
„w najszerszym rozumieniu – na poziomie relacji intertekstualnych. W znaczeniu węższym
książka  funkcjonuje  jako  jednostka  konstrukcyjna  świata  przedstawionego  lub  obiekt
oddziaływania  nieświadomości”11.  Podstawową  figurą  książki,  współtworzącą  świat
przedstawiony utworu jest  jej  postać fizyczna: tradycyjna (rękopis, kodeks), archetypiczna
(np. ciało jako materiał utrwalenia treści w  Powrocie  Deborah Harkness). Motyw kodeksu
funkcjonuje  często  jako  literacki  odpowiednik  autentycznego  dzieła  (np.  „szekspiromat”
wygłaszający utwory Szekpira w Porwaniu Jane E. J. Fforde’a), bądź fikcjonalne wcielenie
zaginionego tekstu,  najczęściej  jednak stanowi wymysł  autora – jako element  fikcji.  Opis
formy  materialnej  książki  łączy  się  niekiedy  z  przytoczeniem  jej  treści  (wymyślonej  lub
rzeczywistej),  która może wyróżniać  się  na tle  tekstu głównego – w celu  uatrakcyjnienia
przekazu  –  odrębnym  krojem  czy  kolorem  czcionki.  „Książka  w  literaturze  daje  się
wyodrębnić  także  jako:  miejsce  (księgarnia,  biblioteka,  wydawnictwo,  drukarnia,
antykwariat),  postać  (czytelnik,  bibliotekarz,  pisarz,  antykwariusz,  wydawca,  bibliofil),
9 I. Kurcz: Zmiana stereotypów. Jej mechanizmy i granice. W: Stereotypy i uprzedzenia…, s. 10.
10  D. Ulicka: Widma formalizmu. W: Stereotypy w literaturze…, s. 7.
11 Encyklopedia książki. T. 2…, s. 181.
232
zdarzenie bądź sytuacja (przeżycie czytelnicze, akt twórczy, spalenie książki), a także jako oś
tematyczna organizująca wokół siebie wszystkie elementy świata przedstawionego”12.
   Podstawowa  funkcja  książki  w  literaturze  polega  na  współtworzeniu świata
przedstawionego utworu (charakterystyka bohatera, określenie wyglądu i atmosfery miejsca
akcji  itp.),  a  sposób jej  ujęcia  zależy  w dużej  mierze  od  gatunku literackiego  (np.  topos
książki nawiedzonej w horrorze). Drugorzędne funkcje książki mają charakter historycznie
zmienny  i  uwarunkowane  są  zazwyczaj  takimi  czynnikami,  jak  sytuacja  polityczna,
technologia  produkcji  książki  czy  poziom  czytelnictwa.  Słowo  książka  występuje  często
w tytule utworu (np. Księga powietrza i cieni Michaela Grubera), potwierdzając tym samym
swoją obecność w treści dzieła.  „Uobecnienie książki w treści utworów literackich dokonuje
się  na  trzech  głównych  poziomach.  Pierwszy  występuje gdy  przywoływana  jest  postać
fizyczna  książki  czyli  opis  materiału,  formy  książki.  Drugim  jest  treść  książki,  która
przywołuje tytuł lub fragment innej książki – autentycznej, bądź fikcyjnej; sfabularyzowana
refleksja nad danym utworem literackim (np. prezentacja księgozbioru bohatera jako pretekst
do pozytywnej lub negatywnej waloryzacji cudzej twórczości); przywoływanie konkretnego
gatunku  lub  rodzaju  literackiego.  Trzeci  to  zespół  wyższego  rzędu:  miejsce,  sytuacja,
zdarzenie, wątek, fabuła”13. Natomiast jednym z największych obszarów tematyzacji książki
w kulturze jest Biblia.
         „Zróżnicowane sposoby ujęcia i funkcje książki w literaturze XX-wiecznej kształtują się
pod  wpływem  wielu  czynników,  takich  jak:  dramatyczne  wydarzenia  dziejowe,
funkcjonowanie  systemów  totalitarnych,  postęp  technologiczny,  zmiany  społeczno-
kulturowe,  a  także  przeobrażenia  samej  literatury”14.  Wpływ  tragicznych  wydarzeń
historycznych znajduje odbicie np. w literackich przedstawieniach aktu lektury jako synonimu
wolności  w wymiarze  mentalnym –  przeciwstawionej  obrazowi  zniewolenia  w wymiarze
fizycznym,  a  samej  książki  jako  wartości  ponadczasowej.  Literatura  XX  wieku  obfituje
ponadto  w rozmaite  przedstawienia  tematu  „śmierci”  książki,  odzwierciedlające  nie  tylko
historyczne świadectwa tego zjawiska (palenie książek w czasie wojny, cenzura polityczna),
ale  także  objawy  dotyczące  skutków  psychicznych  i  socjologicznych  zmian,  jakie  może
przynieść  ekspansja  nowych  mediów  i  postęp  technologiczny.  Temat  znajduje  wyraz
najczęściej  w antyutopiach i  dystopiach,  przynoszących opisy fizycznej  degradacji  książki
(np.  palonych  kodeksów)  lub  wizje  ich  „śmierci”  w  warstwie  wewnętrznej  (literatura
popadająca w zapomnienie, zatracająca siłę oddziaływania i wygasająca w sposób naturalny
12Encyklopedia książki. T. 2…, s. 182.
13 Encyklopedia książki. T. 2…, s. 184.
14 Encyklopedia książki. T. 2…, s. 185.
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jako zbędny przeżytek; literatura zredukowana do doraźnych formułek na usługach określonej
ideologii).  „Różne  sposoby  przedstawienia  motywu  książki  w  literaturze  popularnej
podporządkowane  są  zasadniczo  funkcji  rozrywkowej  i  służą  wywołaniu  określonych
efektów,  takich  jak  strach,  wzruszenie,  rozbawienie  czy  intelektualna  rozrywka  (wpływ
tendencji postmodernistycznych)”15. Wyodrębnić można wiele związanych z tym elementów
fabularnych  np.  kontrastywne  zestawienie  przerażającego  lub  zaskakującego  kontekstu
(zbrodnia,  samobójstwo,  zjawisko  nadprzyrodzone)  z  realistycznym  ujęciem  „pospolitej
biblioteki”  (np.  w  Historyku  Elizabeth  Kostovy);  motyw książki  fikcyjnej  –  nawiedzonej,
przeklętej,  zatrutej,  drapieżnej  (np.  w  Czarownicy Deborah  Harkness);  postać  szalonego
czytelnika lub pisarza (Gra anioła C. Ruiza Zafona);  postać czytelnika niebędącego istotą
ludzką (np. wampir w  Tajemnicy Deborah Harkness); sakralizacja przestrzeni bibliotecznej
–  mogącej  wzbudzać  uczucie  grozy  (np.  podziemna,  przesycona  „piekielną  atmosferą”
biblioteka) lub budzić bibliofilskie współczucie (Cmentarz Zapomnianych Książek w Cieniu
wiatru C.  Ruiza  Zafona);  lektura  jako  katalizator  romansu (np.  w  Łabędziu  i  złodziejach
Elizabeth Kostovy); poszukiwanie zaginionego, legendarnego kodeksu lub rękopisu jako siła
napędowa akcji  (Klub Dumas A. Perez-Reverte);  gra  ze stereotypem bibliotekarza  (np.  w
Księdze wieszczb Eriki Swyler); świat jako pisząca się książka i „czytany” bohater, obdarzony
świadomością  swojej  fikcyjności  (twórczość  J.  Fford’a);  nadanie  utworowi  tego  samego
tytułu,  który  nosi  opisana  w  nim  książka,  służące  wzmocnieniu  funkcji  metaliterackiej
(np. Cień wiatru C. Ruiza Zafona).
          „Literatura popularna XX i XXI wieku wpisuje motyw książki w szerokie konteksty
antropologiczne i kulturowe, waloryzując książkę jako przedmiot niepospolity, wymykający
się jednoznacznym definicjom”16.  W literaturze popularnej akt lektury bywa niezapomnianą
przygodą życia („ożywająca” opowieść jako stały, niejako programowy motyw w literaturze),
nadaje  książce  lub  bibliotece  cechy  nadprzyrodzone  (topos  magicznej  księgi  np.  w  serii
powieściowej Księga wszystkich dusz D. Harkness), wykorzystuje porównania książki, np. do
przyjaciela  (Cień  wiatru C.  Ruiza  Zafona),  czy  też  metaforycznie  ukazuje  swoistą
„multimedialność” tradycyjnej książki – kodeksu – jako ponadczasowego wynalazku, który
za sprawą aktywności czytelnika, jest w stanie dostarczyć mu wrażeń na miarę filmu czy gry
komputerowej  (np.  seria  J.  Fforde’a  o  przygodach  Thursday  Next).  Tego  rodzaju
zbeletryzowane „manifesty miłości czytania” na przełomie XX i XXI wieku są artystycznym
protestem  przeciwko  spadkowi  czytelnictwa.  „Toposy  literatury  popularnej  są  związane
z  polaryzacją  świata  przedstawionego,  zmierzającą  do stworzenia  wizji  Raju  bądź Piekła.
15 Encyklopedia książki. T. 2…, s. 188.
16 Encyklopedia książki. T. 2…, s. 189.
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Opozycja dotyczy też przestrzeni, w której często pojawiają się archetypiczne obrazy ogrodu
miłości bądź pustyni udręki i samotności czy miasta-molocha, siedziby ohydnych tajemnic”17.
Futurystyczne wyobrażenia książki bywają sprowadzane do opisów urządzeń służących do
biernego  przyjmowania  informacji,  niekiedy  ukazują  niebezpieczeństwa  nowoczesnych
technologii  (np.  automatyczny  generator  tekstu  przejmujący  rolę  pisarza  w  twórczości
J. Fforde’a).
         „Metafory i symbole książki mogą mieć wymiar uniwersalny (np. traktowanie książki
jako  symbolu  wiedzy,  wiary,  pamięci  jest  wspólne  dla  wielu  kultur),  akcydentalny
(obrazowanie  głównie  pochodzenia  literackiego,  bardzo  często  podlegające
konwencjonalizacji  i  popularyzacji)  lub  potoczny  („mól  książkowy”,  „biały  kruk”,  „złota
księga”)”18.   Zróżnicowanie  metaforyki  i  symboliki  książki  odzwierciedla  dychotomiczne
i dynamiczne postrzeganie świata, w tym samej książki, toteż książka często służy wyrażaniu
przeciwstawnych znaczeń, takich jak: przemijanie/śmierć i życie/nieśmiertelność (np. książka
jako symbol  wanitatywny w martwej naturze; Cmentarz Zapomnianych Książek w  Cieniu
wiatru Carlosa  Ruiza  Zafona);  nieskończoności/totalności  i  ograniczenia  (nieskończoność
często tożsama z chaosem; biblioteka-więzienie i symbol ograniczonej, bezużytecznej wiedzy
w Fauście J. W. Goethego); wolność i zniewolenie (zakazana literatura jako symbol wolności
w  Czytając  Lolitę  w Teheranie Nazar  Afisi).  Poszczególne  symbole  i  metafory  związane
z  książką  występują  w różnych  obszarach  tematycznych:  np.  ciało:  „księga  krwi”  (Clive
Barker);  miejsca:  książka  jako  świat,  „ogród  noszony  w  kieszeni”,  portal  (Portal  Prozy
w  Porwaniu Jane E. Jaspera Ffode’a); biblioteka jako cmentarz,  sierociniec pełen książek
czekających na adopcję, labirynt, świątynia, skarbiec, więzienie, wszechświat, wieża Babel,
kopalnia wiedzy, studnia, źródło, dom (np. Dom z papieru Carlosa Domiguez’a); zwierzęta:
książka jako ptak, sowa jako symbol wiedzy książkowej, mól książkowy, biały kruk.
             Metafory i symbole związane z książkami, bibliotekami i odbiorcami literatury pełnią
różne  funkcje.  Nazywają  i  oswajają  otaczający  świat;  werbalizują  przeżycia  czytelnicze,
oceniają konkretny utwór literacki lub jego wpływ na odbiorcę; wzbogacają język poprzez
symbole  książki  jako  nośniki  wartości  i  wierzeń;  popularyzują  wartości  deficytowe  bądź
zagrożone; przekazują aktualną wiedzę o świecie; wzmacniają mityczny styl odbioru; poprzez
wykorzystanie  symboliki  i  metaforyki  książki  wzbudzają  określone  uczucia;  pobudzają
erudycyjność, są grą językową; wynoszą książki ponad stan zwykłych rzeczy, przypisują jej
wyjątkowe atrybuty.
17 Słownik literatury popularnej. Red. T. Żabski. Wrocław 1997, s. 423-424.
18 Encyklopedia książki. T. 2…, s. 220.
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       W dysertacji zajmuję się również „geografią powieści” czyli analizą różnic i podobieństw
między ukazywaniem książek,  bibliotek oraz ludzi  z nimi związanymi w różnych krajach
i  językach oraz  przestrzeniach.  Interpretowane  powieści  powstawały  w Wielkiej  Brytanii,
Stanach  Zjednoczonych,  Hiszpanii,  Ameryce  Łacińskiej,  w  Niemczech,  Rosji  oraz  we
Włoszech. Można rozróżnić w analizowanych powieściach obraz biblioteki jaki się w niej
pojawia,  zwłaszcza w języku angielskim oraz hiszpańskim ze względu na większy wybór
powieści  poddanych  interpretacji.  W  literaturze  angielskiej  i  amerykańskiej  najczęściej
występuje gloryfikacja bibliotek, przedstawianie ich jako skarbnic wiedzy i mądrości. Jest to
miejsce wzbudzające podziw, pełne piękna i harmonii. W powieści włoskiej też gloryfikuje
się  bibliotekę.  Działają  tam  znakomite  książnice  renesansowe,  zatem  obraz  potężnej,
wspaniale  zdobionej  biblioteki  pojawia  się  w postrzeganiu  jej  przez  Włochów. Natomiast
w  powieści  hiszpańskiej  biblioteka  jest  miejscem  tajemniczym,  labiryntem  z  ciemnymi
korytarzami, wywołującym  lęk  czytelnika,  a  nawet  jego  krytykę.  Te  różnice  w  refleksji
i  ocenie bibliotek powodują powstanie całej gamy odczuć i postrzegania bibliotek i książek,
wynikają  z odmiennej  mentalności,  historii  i  obyczajów autorów pochodzących z różnych
krajów i kultur.
♦♦♦
W  świetle  powyższej  analizy  wszystkich  powieści  nasuwa  się  kilka  wniosków  do
dalszych badań naukowych z tej  problematyki.  Brakuje międzynarodowych,  całościowych
badań. Tylko takie badania mogłyby zobrazować wędrówkę pewnych motywów pomiędzy
literaturami  różnych narodów oraz  specyfikę  sytuacji  bibliotek  w poszczególnych  krajach
i w poszczególnych epokach. „Tak więc przed badaczami stoi nadal nierozwiązany a bardzo
atrakcyjny problem kategorii  i  funkcji  opisów bibliotek  w literaturze  pięknej  i  nie  jest  to
zadanie do wykonania ani przez jednego człowieka, ani w krótkim czasie”19.
Motyw biblioteki  należy traktować jako składnik szerszego motywu książki.  Oprócz
bibliotek celowe byłoby ustalenie, jakie miejsce w społeczeństwie zajmuje książka. Ważnym
i  interesującym  problemem  jest  nie  tylko  to,  czy  utwór  literacki  jest  odzwierciedleniem
rzeczywistości, lecz także, czy stereotyp samej książki i jej funkcji oraz stereotyp biblioteki
zaczyna funkcjonować dzięki tekstom.
Podjęłam  temat  prawie  nieobecny  w  nauce,  któremu  brakuje  historycznoliterackiej
perspektywy oraz próbę syntezy opisów książki, biblioteki oraz odbiorcy książki w powieści
o ograniczonej czasowo ramie, którą jest powieść popularna i współczesna. Praca ta ukazuje
bibliotekę jako miejsce akcji powieści, ale także dotyczy opisów bibliotek rzeczywistych lub
19 K. Bednarska-Ruszajowa:  Światowe badania nad opisami bibliotek w utworach literackich.  W:  Biblioteki
i książki w literaturze…, s. 16.
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historycznych w różnych krajach.  Wszystko po to, aby wzmocnić humanistyczną wizję nauki
o  książkach  i  bibliotekach;  aby  tę  dyscyplinę  wiedzy,  zdominowaną  przez  opisywanie
zjawisk, wyposażyć w instrumenty badawcze, pozwalające zarówno wyjaśnić, jak i zrozumieć
sens  książki  w  życiu  człowieka,  jej  rangę  kulturową  w  życiu  społeczeństwa  i  miejsce
w  dziejach  ludzkości.  Moja  praca  i  rozważania  w  niej  zawarte  mają  jedynie  charakter
rekonesansowy i  nie  pretendują  do wyczerpania  zagadnienia.  Sygnalizuje  ona możliwości
badawcze  kryjące  się  w powieściach  współczesnych i  jest  próbą odpowiedzi  na pytanie,
w jakim stopniu mogą one być przydatne dla wzbogacenia wiedzy o książce. W obecnym
kształcie  moja  praca  nie  jest  ukończona  i  to  nie  dlatego,  że  wciąż  kompletuję  do  niej
materiały,  ale  przede wszystkim z tego względu,  że proces gromadzenia  źródeł  nigdy nie
będzie zakończony.  A przynajmniej  mam taką nadzieję,  że nadal  ja,  czy może ktoś inny,
natrafiać  będzie  na  dalsze  materiały,  uzupełniające  te,  które  zgromadziłam.  Dlatego  też
w kolejnych  jej  suplementach  należy  uzupełniać  ją  o  nowo  odkryte  cytaty,  przez  co
oczywistym jest, iż ma ona charakter otwarty i nie może być traktowana jako zwieńczenie
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STRESZCZENIE
              Celem pracy jest poszukiwanie i ukazanie w literaturze pięknej motywów książki,
biblioteki oraz wizerunku ludzi związanych z książką. Przedmiotem badań będą czterdzieści
trzy bestsellerowe powieści obcojęzyczne, autorów publikujących współcześnie. Znajdą się
więc w pracy teksty zarówno ambitnych twórców, jak i  mniej  znanych i  mniej  sławnych
pisarzy.  Zakres  badań dotyczy powieści  współczesnych obcych – powieści  dla  dorosłych,
wydanych po 1989 roku i tłumaczonych na język polski, rozumianych jako pierwsze wydanie
danej  książki  w oryginale.  Interpretację  wybranych  fragmentów  prowadzę  z  perspektywy
funkcji opisów w utworze literackim i konfrontuję z rzeczywistością pozaliteracką. Porównań
dokonuję  między  powieściami  różnych  pisarzy  oraz  między  treścią  zapisaną  w  dziele
literackim a rzeczywistością pozaliteracką. W pracy staram się też odpowiedzieć na pytanie,
czy można odnaleźć w literaturze stereotyp bibliotekarza, a więc uproszczony, zabarwiony
wartościująco obraz tej grupy zawodowej.
SUMMARY
              The aim of the work is to search and show in belles-lettres motives of books, libraries
and  the  image  of  people  associated  with  the  book.  The  subject  of  the  research  wil  be
forty-three  foreign-language  novels,  authors  publishing  today.  Thus,  the  texts  of  both
ambitious artists and less-known writers will be found in the work. The scope of research
concerns on contemporary, foreign novels for adults, published after 1989 and translated into
Polish,  understood  as  the  first  edition  of  a  book  in  the  original.  I  interpret  the  selected
fragments from the perspective  of the descriptive functions in a literary work and confront
them  to  non-literary  reality.  I  make  comparisons  between  novels  of  various  writers  and
between the content written in a literary work and non-literary reality. At work, I also try
to answer the question whether we can find in the literature a stereotype of a librarian, and
thus  a simplified, valued picture  of this professional group.
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